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Bernard Berenson (1865-1957) was an art critic of Lithuanian Jewish origins who emigrated with the family 
to the United States. He lived an important period of his life in Florence, at Villa I Tatti; the library, rich in 
art books and equipped with a monumental collection of photographs depicting ancient works of art, was an 
important tool for building a deep knowledge of ancient art, particularly of the Italian Renaissance. 
Berenson, taking the distance from the historicist approach, was a connoisseur of the ancient masters, 
recognized throughout the world of art collectibles, consulted for valuable opinions about the attribution of 
ancient works, he was a writer of important essays and author, in particular, of the construct which refers to 
“tactile values” as the central foundation of the Florentine Renaissance painting art. 
Let’s take a look at some pieces of his works. 
 

The ultimate ends of art criticism, if they ever exist, must be sought in the intensification of life that results in 
identifying themselves with the object they enjoy or putting themselves in place. [...] To intensify our sense of 
life an object must appeal to all our being, to the senses, to the nerves, to the muscles, to the viscera, to our sense 
of direction, support, weight, equilibrium, pushes and counter-strikes, the minimum space required for our 
indispensable body autonomy, so much precious that to even give only a single inch we should be in love, and 
being obliged to abandon it even to a fraction we feel like private prisoners of individuality(Berenson 1948/2009, 
p. 52, our translation). 
 

With these words Bernard Berenson defines his art criticism. An art critic who has influenced generations of 
art historians with his proposal of enhancing pictorial works based on the construct of “tactile values”. In his 
monumental work “The Italian Renaissance Painters”1, Berenson (1930/1948) emphasizes in Florentine 
painters, in particular in Giotto, the “tactile values” that this painting evokes in the observer. In particular, 
Berenson asks us to compare two works that are at the Uffizi, in the same exhibition hall: La Maestà by 
Cimabue (The Majesty) and Madonna sul Trono by Giotto (Our Lady on the throne); let’s retrace his words: 
 

The difference is remarkable: and it is not a group and type difference but a difference of realization. Having 
patiently deciphered the lines and colours of the “Cimabue”, we conclude that they are meant to represent a 
sitting woman, with standing or genuflected men and angels. But to identify such representations, we had to 
make a much greater effort than what the actual things and people would require us; and as a result our vital 
capacity sense is not validated and exalted, but humiliated. What a breathe, however, what a sense of a fast flow 
of life, turning to Giotto! When the eyes lay on his painting, they realize it in every part: the throne occupies a 
concrete space, the Virgin seats in a convincing way, the angels are in order round the throne. Our tactile 
imagination comes into play right away. Palms and fingers attend the eye more easily than in the presence of real 
objects; the sensations change continuously with the various projections of the faces, the torsos, the knees, 
confirming our attitude to deal with things: to live, in short. [...] How does Giotto do the miracle? With the 
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simple means of an almost rudimentary chiaroscuro and of a functional line: among all possible contours, and all 
the possible variations of light and shadow in a figure, he isolates and paints only those on which we would take 
our special attention if we tried to realize them in the reality (p. 61, our translation). 
 
 

 
To facilitate our reader, we propose the reproductions of the two tables, well aware that Berenson claims 
a direct relationship with the two works, and thus a visit to the Uffizi. 
 

 

On the left: Cimabue, Maestà di Santa Trinità (circa 1290, tempera on panel, Florence, Uffizi) 
On the right: Giotto, Madonna di Ognissanti (circa 1310, tempera on panel, Florence, Uffizi) 
 
Still in Berenson (1948/2009): 
 

Tactile values are in solid object representations when these are not simply imitated (no matter what veracity), 
but presented in a way that inspires the imagination to hear the volume, to weigh them, to realize their potential 
resistance, to measure their distance from us, and stimulates, always in imagination, to get in touch with them, to 
grasp them, to grab them or turn around them. [...] The struggle to keep us alive in a universe where we must 
incessantly defend against all kinds of pressure and threat from the outside, has made us creatures that, with rare 
exceptions, perceive in every visible object only those characteristics that can benefit or harm us, to avoid or to 
approach2.The more we succeed and the more we lose sight of every other constituent element of the object. For 
many of us, that object is reduced to mere signal, attenuated until it becomes a digit or pale until it is a confused 
spot. The only people who naturally preserve or laboriously acquire immunity from this process of disintegration 
are the scientists and the artists. Both scientists and artists want to reverse this process by reintegrating the 
object. The scientist relies on its constituent elements, its dimensions, its mechanism, its potentialities. His 
reward relies not only on the satisfaction of the curiosity and justified pride of a triumph of the intellect, but on 
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the possibilities that this reversal of the ordinary process gives him to exploit the thing to the material benefit of 
himself and of the community in general. The artist, on the other hand, with intuition resounds the confused 
utilitarian blot, the signal, the figure we have reduced the object, in what he imagines is the fullness of his being. 
He sees the full form, perceives the organic necessity of every contour, every shade, every particle of colour. 
The artist not only sees and understands with the mind and the intellect as the scientist but, unlike this, seizes it 
as a unique and unrepeatable model whose particular individuality never existed before or never will exist again 
and therefore must Be protected as something sacred and intimate, remote and close, intangible and yet 
caressing(pp. 13-14, our translation). 

 
Let’s now take a look to what Bruno Zevi says (1948) about architecture:  
 

Everyone who has thought even casually about the subject, knows that the specific property of architecture – the 
feature distinguishing it from all other forms of art – consists in its working with a three-dimensional vocabulary 
which includes man. Painting functions in two dimensions, even if it can suggest three or four. Sculpture works 
in three dimensions, but man remains apart, looking on from the outside. Architecture, however, is like a great 
hollowed-out sculpture which man enters and apprehends by moving about within it. […] But architecture does 
not come from a sum of widths, lengths and heights of the building elements that enclose space, but from the 
empty, from the enclosed environment, from the internal where men walk and live. In other words, we have as 
representation of architecture the practical transfer that the architect makes from the measures for the builder’s 
use. In order to know how to see architecture, there is a method similar to the one that to illustrate a painting, 
gives the dimensions of the frame or calculates the spacing of the various colours by reproducing them 
separately. [...] Those who want to begin the study of architecture must first understand that a plant can be 
abstractly beautiful on paper, four faces may look well-balanced for full and empty spaces, projections and 
recesses, the overall volume may also be proportionate, yet the building may be poor architecture. The inner 
space, the space that, as we will see in the next chapter, can not be fully represented in any way, which can not 
be learned and experienced except for direct experience, that is the protagonist of the architectural fact. Taking 
possession of space, knowing how to “see it”, constitutes the key to the understanding of buildings (pp. 21-22, 
our translation). 
 

Criticism of art, architectural criticism, but we could continue with music, film or photographic criticism, 
with the criticism of physical science, mathematics, biology, and so on. I emphasize the “critical” aspect, 
aiming at identifying the constitutive criteria of the different aspects of human production; criteria that can 
not be reduced to the purely historical aspect, aimed at delineating the various phases of human production 
over time. We, ill of historicism, lose sight of the formulation and the use of criteria to understand and 
enhance the human artefact.  
And psychology? 
There seems to be no time, in the psychological field, to cultivate, to elaborate constructs capable of giving 
meaning, even temporarily, to what psychologists “produce”. 
The fragmentation of practices, depending on the models used, and the rush to the quotes as regards 
psychological production in research, seem to be fine processes, lacking in shared criteria for analyzing both 
scientific and professional production. 
It also seems that psychologists have lost the pleasure of developing a critical thinking about their profession. 
Uncritical adhesion to the medical model has replaced the search for criteria by which to look at the 
psychological-clinical profession, as well as Berenson proposed “tactile values” to look at Florentine 
painting of the Renaissance. 
We are not the only ones to lose the road. Medicine, for example, after the reflections of Canguilhem, is 
expanding uncritically: let’s see the proposals of genetic engineering to separate, so that someone already 
preconceives as definitive, the reproduction of the species from sexuality. Astrophysics, which is irreversibly 
characterized as Big Science, puzzles astrophysicist Gavazzi (2008) for two reasons: 

 
The first is that the programs will have to be those aligned with the current paradigm, which give little chances to 
the unexpected; The second is that they will involve a minimum number of brains, less than 1 percent of the 
scientific community. In the interest of science, not for political reasons, I believe that concentrating all the 
resources in the hands of an oligarchy threatens the democratic control, an essential feature of the scientific feat. 
Who would give to these few elected the proxies to make progress? How can we continue to select scientists 
with the peer review mechanism if peers are so few and everyone is bred inside the same caravan? (p. 156, our 
translation). 
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No danger, psychology is far from transforming into Big Science

3. But the evaluation of scientific 
contributions on the basis of “important” citations and the scarce, increasingly less attention to the 
formulation of professional analysis criteria, are grounds for running psychology, in my view, with the same 
dangers highlighted for other reasons from Gavazzi. 
The meaning of Rivista di Psicologia Clinica is based on the attempt to overcome these risks. 
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3 As Gavazzi says, “Big Science is the appellative, a bit denigrating, which is given to science when it becomes like an 
industrial enterprise and loses the improvisation and adventure attributes we are accustomed to recognizing them. The 
first example of Big Science was the Manhattan project for the construction of the atomic bomb during the Second 
World War. In recent time the experimental part of elementary particle physics that happens to major accelerators such 
as CERN (Geneva) or Fermilab (Chicago), but also the sequencing of the human genome, are part of the Big Science” 
(2008, p. 148). 
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Bernard Berenson (1865-1957), fu un critico d’arte di origini ebree lituane, emigrato con la famiglia negli 
Stati Uniti. Visse un periodo importante della sua vita a Firenze, alla villa I Tatti; la biblioteca, ricchissima di 
libri d’arte e dotata di una raccolta monumentale di fotografie che ritraevano opere d’arte antiche, fu lo 
strumento importante per la costruzione di una conoscenza profonda dell’arte antica, in particolare del 
Rinascimento italiano. Berenson, rifuggendo dall’impostazione meramente storicista, fu un conoscitore degli 
antichi maestri;riconosciuto in tutto il mondo del collezionismo d’arte, consultato per un parere prezioso 
sull’attribuzione di opere antiche, scrittore di saggi importanti e autore, in particolare, del costrutto che fa 
riferimento ai “valori tattili” quale fondamento centrale dell’arte pittorica del Rinascimento fiorentino. 
Vediamo alcuni passi delle sue opere. 
 

I fini ultimi della critica d’arte, se mai esistono, debbono ricercarsi nell’intensificazione di vita che consegue 
all’identificarsi con l’oggetto goduto o al mettersi al suo posto. […] Per intensificare il nostro sentimento di vita 
un oggetto deve fare appello a tutto il nostro essere, ai sensi, ai nervi, ai muscoli, ai visceri, al nostro senso della 
direzione, del sostegno, del peso, dell’equilibrio, delle spinte e delle controspinte, del minimo spazio richiesto 
per la nostra indispensabile autonomia corporea, un’autonomia così preziosa che per cederne anche solo un 
pollice bisogna essere innamorati, ed essendo obbligati ad abbandonarne anche solo una frazione ci sentiamo 
come prigionieri privati di individualità (Berenson1948/2009, p.52). 

 
Con queste parole Bernard Berenson definisce il suo mestiere di critico d’arte. Un critico d’arte che ha 
influenzato generazioni di storici dell’arte con la sua proposta di valorizzazione delle opere pittoriche in base 
al costrutto di “valori tattili”. Nella sua monumentale opera “I pittori italiani del Rinascimento”
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1, Berenson valorizza nei pittori fiorentini e in Giotto in particolare, i “valori tattili” che questa pittura evoca 
nell’osservatore. Berenson, in particolare, ci chiede di paragonare due opere che si trovano agli Uffizi, nella 
stessa sala espositiva: la Maestà di Cimabue e la Madonna in trono di Giotto; ripercorriamo le sue parole: 
 

La differenza è marcatissima: e non è tanto una differenza d’aggruppamento e di tipi, quanto di realizzazione. 
Decifrati pazientemente le linee e i colori del “Cimabue”, si finisce per concludere che essi sono intesi a 
rappresentare una donna seduta, con intorno uomini ed angioli in piedi o genuflessi. Ma ad identificare tali 
rappresentazioni, abbiamo dovuto fare uno sforzo assai maggiore di quello che le cose e persone effettive ci 
avrebbero richiesto; e in conseguenza il nostro senso di capacità vitale non solo non è convalidato ed esaltato, ma 
è umiliato. Che respiro, invece, che senso d’un rapido affluire di vita, volgendoci a Giotto! L’occhio ha appena 
avuto tempo di posarsi sul suo dipinto, che già lo realizza in ogni parte: il trono che occupa uno spazio concreto, 
la Vergine assisa in modo convincente, gli angioli in bell’ordine intorno al trono. La nostra immaginazione tattile 
entra subito in gioco. Le palme e le dita accompagnano l’occhio più agilmente che in presenza agli oggetti reali; 
le sensazioni variano di continuo con le varie proiezioni dei volti, dei torsi, dei ginocchi, confermando in ogni 
specie la nostra confacenza a trattare le cose: a vivere, insomma.[…] In che modo Giotto compie il miracolo? 
Con i mezzi semplicissimi d’un chiaroscuro quasi rudimentale e della linea funzionale: fra tutti i possibili 
contorni, e tutte le possibili variazioni di luce ed ombra in una data figura, egli isola e rende soltanto quelli sui 
quali porteremmo la nostra speciale attenzione se cercassimo di realizzare nel fatto quella figura stessa 
(1930/1948, p. 61). 

 
Per facilitare il nostro lettore, riportiamo le riproduzioni delle due tavole, ben consapevoli che quanto 
affermato da Berenson richiede un rapporto diretto con le due opere, quindi una visita agli Uffizi. 
 

                                                           
1L’opera del 1948 è tradotta in italiano da Mario Praz, quella del 1930 è tradotta da Emilio Cecchi. L’impegno della 
cultura italiana per le opere di Berenson è rilevante e ricorda la consuetudine del tradurre culturalmente impegnato in 
Italia, nell’epoca tra le due guerre e nel secondo dopoguerra: Cesare Pavese traduce il Moby Dick diMelville, Elio 
Vittorini traduce Steinbeck, l’Antologia di Spoon River di Edgard Lee Master, è tradotta da Fernanda Pivano; si tratta 
soltanto di esempi comprovanti questa tradizione.  
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A sinistra: Cimabue, Maestà di Santa Trinità (1290 circa; tempera su tavola, Firenze, Uffizi).  
A destra: Giotto, Madonna di Ognissanti (1310 circa; tempera su tavola, Firenze, Uffizi) 

 
E ancora, in Berenson (1948/2009):  
 

I valori tattili si trovano nelle rappresentazioni di oggetti solidi allorché questi non sono semplicemente imitati 
(non importa con quale veridicità), ma presentati in un modo che stimola l’immaginazione a sentirne il volume, 
soppesarli, rendersi conto della loro resistenza potenziale, misurare la loro distanza da noi, e che c’incoraggia, 
sempre nell’immaginazione, a metterci in stretto contatto con essi, ad afferrarli, abbracciarli o girar loro 
intorno.[…] La lotta per conservarci la vita in un universo dove dobbiamo incessantemente difenderci contro 
ogni genere di pressione e di minaccia dall’esterno ha fatto di noi creature le quali, con rare eccezioni, 
percepiscono in ogni oggetto visibile soltanto quelle caratteristiche che ci possono giovare o nuocere, che 
dobbiamo evitare o accostare2. Più ci riusciamo e più perdiamo di vista ogni altro elemento costitutivo di 
quell’oggetto. Per molti di noi quell’oggetto si riduce a mero segnale, attenuato fino a divenire una cifra, o 
impallidito fino a essere una macchia confusa. Le sole persone che naturalmente conservano o laboriosamente 
acquistano immunità da questo processo di disgregazione sono gli scienziati e gli artisti. Sia gli scienziati che gli 
artisti vogliono invertire questo processo, reintegrando l’oggetto. Lo scienziato si rifà ai suoi elementi costitutivi, 
alle sue dimensioni, al suo meccanismo, alle sue potenzialità. La sua ricompensa risiede non solo nella 
soddisfazione della curiosità e nell’orgoglio giustificato di un trionfo dell’intelletto, ma nelle possibilità che 
quest’inversione del processo ordinario gli fornisce di sfruttare la cosa a vantaggio materiale di lui stesso e della 
collettività in genere. L’artista, d’altro canto, d’intuito rianima la confusa macchia utilitaria, il segnale, la cifra a 
cui abbiamo ridotto l’oggetto, in quel che egli immagina sia la pienezza del suo essere. Egli vede la forma 
completa, percepisce la necessità organica di ogni contorno, d’ogni ombra, d’ogni particella di colore. Non solo 
vede e comprende con la mente e l’intelletto come lo scienziato ma, a differenza di questo, afferra il tutto come 
un modello unico e irripetibile, la cui particolare individualità non è mai esistita prima né mai esisterà di nuovo, 

                                                           
2 È evidente, in questo passo, l’utilizzazione di una categoria assimilabile a quella che noi denominiamo: schema amico-
nemico. 
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e perciò deve essere protetta come qualcosa di sacro e d’intimo, di remoto e di vicino, d’intangibile eppure di 
carezzevole (pp. 13-14). 

 
Vediamoora che dice Bruno Zevi (1948) a proposito dell’architettura: 
 

Tutti coloro che hanno anche fuggevolmente riflettuto sull’argomento sanno che il carattere precipuo 
dell’architettura – il carattere per cui essa si distingue dalle altre attività artistiche – sta nel suo agire con un 
vocabolario tridimensionale che include l’uomo. La pittura agisce su due dimensioni, anche se può suggerirne tre 
o quattro. La scultura agisce su tre dimensioni, ma l’uomo ne resta all’esterno, separato, guarda dal di fuori le tre 
dimensioni. L’architettura invece è come una grande scultura scavata nel cui interno l’uomo penetra e 
cammina.[…] Ma l’architettura non deriva da una somma di larghezze, lunghezze e altezze degli elementi 
costruttivi che racchiudono lo spazio, ma proprio dal vuoto, dallo spazio racchiuso, dallo spazio interno in cui gli 
uomini camminano e vivono. In altre parole, noi adoperiamo come rappresentazione dell’architettura il 
trasferimento pratico che l’architetto fa delle misure che la definiscono per uso del costruttore. Ai fini del saper 
vedere l’architettura, ciò equivale pressappoco ad un metodo che, per illustrare una pittura, desse le dimensioni 
della cornice o calcolasse le spaziature dei vari colori riproducendole staccatamente.[…] Chi si vuole iniziare 
allo studio dell’architettura deve anzitutto comprendere che una pianta può essere astrattamente bella sulla carta, 
quattro facciate possono apparire ben studiate per equilibrio dei pieni e dei vuoti, di oggetti e di rientranze, il 
volume complessivo può anche essere proporzionato, eppure l’edificio può risultare povera architettura. Lo 
spazio interno, quello spazio che, come vedremo nel prossimo capitolo, non può essere rappresentato 
compiutamente in nessuna forma, che non può essere appreso e vissuto se non per esperienza diretta, è il 
protagonista del fatto architettonico. Impossessarsi dello spazio, saperlo “vedere”, costituisce la chiave 
d’ingresso alla comprensione degli edifici (pp. 21-22). 

 
Critica d’arte, critica architettonica; ma potremmo continuare con la critica musicale, cinematografica o 
fotografica, con la critica della scienza fisica, matematica, biologica e così via. Sottolineo l’aspetto “critico”, 
volto a individuare criteri costitutivi dei differenti aspetti della produzione umana; criteri non riducibili al 
solo aspetto storicista, volto a delineare le varie fasi della produzione umana nel tempo. Noi, malati di 
storicismo, perdiamo di vista la formulazione e l’utilizzazione di criteri atti a comprendere e valorizzare 
l’artefatto umano.  
E la psicologia? 
Sembra non ci sia tempo, nell’ambito psicologico, per fare cultura, per elaborare costrutti capaci di dare 
senso, sia pur provvisoriamente, a quanto gli psicologi “producono”. La frammentazione delle prassi, in 
funzione dei modelli utilizzati, e la corsa alle citazioni per quanto concerne la produzione psicologica 
nell’ambito della ricerca, sembrano processi fini a sé stessi, mancanti di criteri condivisi di lettura della 
produzione sia scientifica quanto professionale. 
Sembra anche che gli psicologi abbiano perso il piacere di sviluppare un pensiero critico sulla propria 
professione. L’adesione acritica al modello medico ha sostituito la ricerca di criteri con i quali guardare alla 
professione psicologico-clinica, così come Berenson proponeva i “valori tattili” per guardare alla pittura 
fiorentina del Rinascimento.  
Non siamo peraltro i soli a smarrire la strada. La medicina, dopo le riflessioni di Canguilhem, ad esempio, si 
sta espandendo acriticamente: si vedano le proposte di ingegneria genetica volte a separare, in modo che 
qualcuno già preconizza come definitivo, la riproduzione della specie dalla sessualità. L’astrofisica, 
caratterizzata ormai in modo irreversibile quale Big Science

3
, lascia perplesso l’astrofisico Gavazzi 

(2008),per due motivi: 
 

La prima è che i programmi dovranno essere quelli allineati al paradigma in vigore, che danno poco spazio 
all’imprevisto; la seconda è che coinvolgeranno un numero minimo di cervelli, meno dell’1 per cento della 
comunità scientifica. Nell’interesse della scienza, non per una ragione politica, ritengo che concentrare tutte le 

                                                           
3Come afferma Gavazzi: “Big Science è l’appellativo, un po’ denigratorio, che si dà alla scienza quando diventa simile 
a un’impresa industriale e perde gli attributi d’improvvisazione e avventura che siamo abituati a riconoscerle. Il primo 
esempio di Big Science è stato il progetto Manhattan per la costruzione della bomba atomica durante il secondo 
conflitto mondiale. In epoca recente la parte sperimentale della fisica delle particelle elementari che avviene ai grandi 
acceleratori come il CERN (Ginevra) o il Fermilab (Chicago), ma anche la sequenziazione del genoma umano, fanno 
parte della Big Science” (2008, p. 148). 
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risorse nelle mani di un’oligarchia minacci il controllo democratico, una caratteristica imprescindibile 
dell’impresa scientifica. Chi darebbe a questi pochi eletti la delega per far avanzare la conoscenza? Come si farà 
a continuare a selezionare gli scienziati col meccanismo del peerreview se i peers saranno così pochi e tutti 
allevati dentro lo stesso carrozzone? (p. 156). 

 
Nessun pericolo, la psicologia è ben lontana dal trasformarsi in Big Science. Ma la valutazione dei contributi 
scientifici sulla base delle citazioni “importanti” e la scarsa, sempre più scarsa attenzione alla formulazione 
di criteri di analisi della produzione professionale, sono motivi che fanno correre alla psicologia, a mio modo 
di vedere, gli stessi pericoli sottolineati per altre ragioni da Gavazzi. 
Il senso della Rivista di Psicologia Clinica si fonda proprio sul tentativo di ovviare a questi rischi. 
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