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Pulcinella o dell’ambiguità 
 
di Renzo Carli* 
 
 
 
1 – Premessa 
 
La relazione con gli “oggetti” simbolizzati emozionalmente, che fonda il nostro rapporto con la 
realtà, è connotata dall’ambiguità1: una difficile e quotidiana commistione di emozioni che portano 
a vivere l’altro come amico e al contempo nemico; come potente e al contempo debole; come 
appartenente, interno a noi, e al contempo estraneo, fuori di noi. Potremmo continuare a lungo.  
L’ambiguità, o meglio ciò che corrisponde emozionalmente a quanto chiamiamo ambiguità, è la 
modalità originaria con cui il modo inconscio della mente vive la relazione. Amico e nemico, fuori e 
dentro, potente e debole, presente e assente, d’altro canto, sono categorie descrittive che ci 
aiutano a parlare, sia pur approssimativamente, di eventi emozionali che siamo “costretti” a 
comunicare, anche in questo scritto, tramite il linguaggio; definizioni, già organizzate e orientate 
emozionalmente, di quanto si vive entro la “logica delle emozioni”2, ben lontana dalla logica che 
organizza e intenziona il linguaggio. L’originaria ambiguità può indurre ansia; giustifica la 
propensione a “risolvere”, in un modo o nell’altro, la relazione ambigua e quindi non definita 
emozionalmente, con gli oggetti. L’agito emozionale serve allo scopo: quando si agiscono le 
emozioni, l’oggetto che è il destinatario dell’agito diviene univocamente “amico” o “nemico”, se 
l’ambivalenza originaria concerne questo primitivo “schema” di simbolizzazione. Soluzione 
dell’ambiguità e agito emozionale sono sincrone, temporalmente: non c’è soluzione dell’ambiguità 
senza agito emozionale; l’agito emozionale implica, sempre, una soluzione dell’ambiguità insita 
nella simbolizzazione dell’oggetto a cui l’agito è rivolto. Se, di contro, la simbolizzazione 
emozionalmente ambigua viene “pensata”, allora è possibile elaborare l’ambiguità originaria, è 
possibile coglierne le motivazioni, districarne le contraddizioni, costruire un pensiero “dividente” 
che stabilisce rapporti tra i vari aspetti dell’oggetto originariamente ambiguo.  
Seguendo queste brevi note, si può affermare che il modo inconscio della mente si manifesta 
tramite l’ambiguità emozionale, intesa come configurazione emozionale contraddittoria e indefinita 
degli oggetti con i quali si entra in rapporto. E’ l’agito da un lato, il pensiero che organizza e 
prelude all’azione dall’altro, che portano alla definizione emozionale degli oggetti e quindi ad una 
relazione organizzata con loro. Va anche ricordato che l’originaria ambiguità è una risorsa per la 
nostra conoscenza della realtà oggettuale, per un adattamento non stereotipale e capace di una 
relazione con l’oggetto ambiguo, quindi estraneo. La soluzione dell’ambiguità comporta la 
trasformazione dell’oggetto in un interlocutore definito emozionalmente, ma viene pagata con la 
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1 Utilizzo questo termine, al posto di “ambivalenza” che è il termine più frequentemente usato per indicare 
una simile modalità di rapporto emozionale con gli oggetti della realtà esterna a noi; ritengo, infatti, che nella 
sua vera accezione l’ambivalenza indichi già un modo per “risolvere” l’ambiguità. Parlo di quell’insieme 
infinito di emozioni che Matte Blanco chiamava “sacche di simmetria” e che corrispondono alla polisemia con 
cui viene investito, originariamente, l’oggetto: un oggetto che è ancora confuso con il nostro mondo interno e 
che, per acquisire una connotazione “realistica”, ha bisogno di veder risolta, appunto, l’ambiguità: 
connotandosi emozionalmente entro schemi emozionali più definiti, quale lo schema amico-nemico, quello 
dentro-fuori o altri di simile funzione.   
2 Il modo d’essere inconscio della mente è, con Matte Blanco (1975), omogeneo e indivisibile; si differenzia 
dal modo d’essere della mente che utilizziamo per pensare, parlare, percepire e dare significato agli oggetti 
della realtà, che l’Autore chiama eterogenico e dividente. Quest’ultimo ha la funzione di stabilire relazioni tra 
gli oggetti, mentre il modo d’essere inconscio della mente fonde tra loro gli oggetti, entro classi di 
generalizzazione sempre più ampi; al contempo destruttura le asimmetrie della relazione, per formare classi 
di simmetria ove scompare ogni differenza e ogni relazione tra differenze. Se il modo eterogenico e dividente 
può separare e distinguere tra i differenti aspetti della realtà, la contemporanea presenza attiva del modo 
d’essere omogeneo e indivisibile conferisce agli stessi aspetti della realtà una confusa connotazione 
emozionale, che connota ad esempio uno specifico oggetto come “amico” e contemporaneamente “nemico”.  
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perdita della possibilità di scambio con l’estraneo. La soluzione dell’ambiguità comporta la 
trasformazione dell’estraneo in un oggetto che si può possedere, quindi il passaggio dallo scambio 
al possesso3. 
La tolleranza dell’ambiguità originaria, associata agli oggetti della relazione, è difficile. Comporta la 
mancata soluzione dell’indefinitezza emozionale dell’oggetto, comporta quindi la capacità di 
stabilire relazioni con oggetti che non siano definitoriamente configurati, sotto il profilo emozionale, 
come “buoni” o “cattivi”, come “amici” o “nemici”. Le componenti rituali delle culture possono 
essere intese quali modi per dare all’ambiguità una soluzione rassicurante e canalizzata entro 
linee di relazione usuali, ad esempio di relazione amica. La difficoltà di tollerare l’ambiguità è ben 
nota nella relazione psicoterapeutica ad orientamento psicoanalitico, dove il silenzio dell’analista 
può essere mal tollerato dal paziente che vuole configurare lo psicoterapista, fin dai primi momenti 
della relazione, entro lo schema amico-nemico. L’erotizzazione della relazione, ad esempio, può 
essere un modo per dare una soluzione emozionale all’ambiguità dell’oggetto entro la psicoterapia. 
In una lettura che utilizzi le categorie in analisi, la psicoterapia può essere vista quale storia delle 
diverse soluzioni dell’ambiguità, agite entro la relazione analitica. Ma anche l’esperienza 
quotidiana di ciascuno di noi entro la relazione sociale può essere letta attraverso la 
categorizzazione delle diverse soluzioni dell’ambiguità emozionale incontrata nei nostri rapporti 
usuali. Le regole del gioco entro le relazioni, i ruoli sociali, le configurazioni del potere entro i 
rapporti, le categorie di conoscenza dell’altro sono tutte modalità volte a dare una soluzione 
sufficientemente stabile all’ambiguità emozionale, inevitabile entro ogni esperienza relazionale. Se, 
ad esempio, l’ambiguità viene risolta con una lettura del tipo amico-nemico, allora ci si potrà 
mettere in relazione con l’altro, l’estraneo fonte di ambiguità, tramite modalità di attacco-fuga, di 
dipendenza o di accoppiamento, per seguire il modello degli assunti di base proposti da Bion. Se 
di contro si tollera l’originaria ambiguità dell’estraneo, si potrà vivere un’esperienza di scambio ove 
la soluzione dell’ambiguità sarà, via via, l’esito elaborato entro lo scambio stesso. Si pensi, ad 
esempio, alla relazione ambigua con il cibo in un paese estraneo a noi, quale l’India. Ci sono 
persone che risolvono l’ambiguità verso un cibo sconosciuto con una categoria ripetitiva e 
semplice: speziato significa nemico. Di qui la ricerca di cibi “non speziati” nella patria delle spezie. 
Di qui, anche, l’impossibilità di conoscere un universo culinario complesso e variegato, con il solo 
obiettivo di evitare un aspetto dell’estraneità (l’uso delle spezie, il sapore delle spezie) simbolizzato 
come nemico. Questi processi di drastica e pragmaticamente violenta riduzione dell’ambiguità, 
d’altro canto, accompagnano quotidianamente l’esperienza di relazione sociale in tutte le culture. 
Sino al punto da far sembrare utopica l’accettazione dell’ambiguità, la sua “tolleranza” entro la 
relazione.   
 
Con questo scritto intendo esplorare la figura dei Pulcinella, disegnati da Domenico Tiepolo, come 
espressione artistica dell’ambiguità che caratterizza il modo d’essere inconscio della mente.  
Ritengo che i Pulcinella di Domenico Tiepolo siano, di fatto, “oggetti” indefiniti emozionalmente, 
capaci di rappresentare quell’ambiguità, quell’indefinitezza emozionale propria dell’inconscio. 
Penso anche che molte opere d’arte possono essere viste quali tentativi di dare una soluzione 
emozionale chiara e esplicita all’ambiguità emozionale; molte altre, di contro, possono 
rappresentare l’espressione dell’ambiguità che sospende, in chi ne fruisce, il prendere parte entro 
le dicotomie emozionali amico-nemico, dentro-fuori, sopra-sotto, davanti dietro; vale a dire entro 
quelle dicotomie emozionali che organizzano le più primitive soluzioni all’ambiguità. Esempi della 
prima funzione, attribuita all’arte, si possono ritrovare nelle opere di divulgazione religiosa; un 
esempio lo si può trovare negli affreschi, concepiti per divulgare la conoscenza del nuovo o del 
vecchio testamento al popolo dei fedeli, dipinti sulle pareti del duomo di San Geminiano. Ma anche 
le opere “didascaliche” e predicatorie di certa arte contemporanea: un esempio su tutti, la 
spazzatura eretta ad oggetto da contemplare e meditare. Esempi della seconda funzione si hanno 
in proposte artistiche che non danno soluzioni emozionali esplicite od implicite, quali l’arte astratta 
nelle sue espressioni più alte, ad esempio di un Kandinskij e di un Mondrian; il suprematismo di 
Malevich; ma anche il nouveau réalisme di Arman nei suoi assemblages di violini spaccati, di 

                                                 
3 Si veda al proposito: Carli, R. & Paniccia R.M. (2003), Analisi della domanda: Teoria e tecnica 
dell'intervento in psicologia clinica. Bologna, Il Mulino.  
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pennelli, di orologi o di tubetti di colore. Quell’Arman caro ad Umberto Eco, che di lui ebbe a dire 
“trasforma la monodia dell’identico in sinfonia dell’eterogeneo”4. 
 
 
2 – Divertimento per li regazzi di Domenico Tiepolo 
 
Giovanni Domenico Tiepolo (1727 – 1804) è figlio capace del più celebre Gianbattista Tiepolo 
(1690 – 1770); pittore, quest’ultimo, di tele, affreschi e incisore raffinato, culmine della grande 
pittura settecentesca veneziana. Giambattista dipinse, celebre in tutt’Europa, a Venezia, Milano, 
Würzburg, Madrid dove è sepolto. Ma torniamo a Domenico: accompagnò spesso il padre, 
assieme al fratello Lorenzo, quale validissimo aiuto nelle sue imprese  pittoriche. Visse, si può dire, 
all’ombra del padre; si conoscono poche opere, tutte di sua mano: importante la via Crucis che 
ancora oggi si può ammirare nell’Oratorio del Crocefisso, a fianco della Chiesa di San Polo a 
Venezia. Attento ai particolari della vita quotidiana, rappresentò scene di vita raffinate in disegni e 
incisioni di vario soggetto. A settantanni si accinse ad un’opera che, ancora oggi, possiamo 
definire “strana” per il soggetto che rappresenta e per la dedica che la caratterizza; un’opera che 
occupò gli ultimi sette anni della sua vita e l’accompagnò sino alla morte: i centoquattro disegni ad 
acquerello che trattano della vita di Pulcinella. Nel 1921, al Musée des Arts Décoratifs di Parigi, 
l’opera di Domenico fu smembrata e i disegni vennero venduti separatamente. Adelheid Gealt ha 
riunito le riproduzioni di settantasette dei centoquattro fogli, con un commento approfondito e 
interessante, nel volume “Domenico Tiepolo – I disegni di Pulcinella”5.  
La figura di Pulcinella era ben presente nella Venezia del settecento; Venezia, città di maschere 
dove il Carnevale durava sei mesi, dove molti uscivano in maschera per conservare la privacy, 
diremmo oggi; dove l’intrigo e il travestimento esercitavano un fascino curioso e ambiguo sui 
veneziani e i moltissimi foresti (forestieri) che popolavano la città. Pulcinella, d’altro canto, non era 
una “maschera” come le altre. Hetty Paerl6, nel suo interessante volume sulla maschera che con 
nomi diversi popola l’intera Europa, ne traccia le origini recuperando un racconto tradizionale 
napoletano: Pulcinella sta ballando e è allegro quando incontra una gallina, Cicerenella. Pulcinella 
la seduce e la monta, poi la arrostisce e sta per mangiarsela. Arriva Chirichichiò, il gallo, che 
riconosce la sua amata e vuole vendicare la sua miserevole fine. Chiama il suo amico Farfariello 
(che in napoletano è il diavolo); questi fa una “diavoleria” contro il responsabile Pulcinella. Quando 
Pulcinella mangia la gallina Cicerenella, la pancia gli si gonfia all’inverosimile. Il dottore, 
prontamente accorso, libera da sotto la camicia di Pulcinella un grande uovo che Pulcinella si 
mette a covare. Il guscio si apre e ne esce un Pulcinellino, poi un altro… sono cinque i nuovi nati 
che, appena fuori dall’uovo, già vestiti e con le sembianze identiche a quelle del padre (che è al 
contempo loro madre) si buttano voraci su un piatto di maccheroni. A Venezia, i maccheroni 
diventano gnocchi. L’alto cappello a cono tronco del Pulcinella veneziano, altro non è che la 
pentola per cuocere gli gnocchi, rovesciata e indossata a mò di copertura del capo, e sempre 
pronta per la bisogna. 
Pulcinella genera Pulcinella, ne è padre e madre; lo genera montando una gallina e poi 
mangiandola. Quello che Hetty Paerl chiama “il mondo a testa in giù”, nel commentare questa 
leggenda sulla nascita di Pulcinella, altro non sembra che una rappresentazione della simmetria 
del modo inconscio della mente. 
Pulcinella, si diceva, è un personaggio presente nelle tradizioni popolari di molti paesi: è l’inglese 
Punch, il francese Polichinelle, lo spagnolo Don Cristobal, il russo Petruska, il turco Karaghoz, 
come ricorda la Paerl.  
La figura della maschera, le sue origini, le vicende della sua vita rimandano ad un mondo che 
potremmo definire onirico, ove vigono le leggi della generalizzazione e della simmetria, ove gli 
elementi che vengono descritti con il linguaggio conservano le connotazioni emozionali 
dell’ambiguità sconcertante o, per dirla con Freud, perturbante. 
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Domenico Tiepolo. I disegni di Pulcinella, Mondadori, Milano 1986)  
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Amsterdam (trad. it.:  Pulcinella. La misteriosa maschera della cultura europea, Apeiron 2002)  
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3 – Il Mondo Novo 
Pulcinella compare, tra le altre opere di Domenico, anche nel Mondo Novo. 
 

 
 
Fig. 1 - Il Mondo Novo  La figura è tratta dal sito: Web Gallery of Arts; http://www.wga.hu 
 
E' un affresco che Domenico ebbe a dipingere per se stesso, sulle pareti della sua villa di Zianigo.  
Raffigura un gruppo di persone viste da dietro, affaccendate a raggiungere un casotto ove, da un 
pertugio, è possibile vedere il modellino di qualcosa, una città, un'illusione ottica, forse uno dei 
primi esempi di diorama. Si tratta di personaggi curiosi: un donnone gigantesco, che comparirà 
anche in un foglio dei suoi Pulcinella, al circo7; un signore di profilo, con l'espressione altera che 
deriva dal suo rango, uomini e donne persi nella curiosità per la macchina, un Pulcinella sulla 
sinistra. Personaggi che sembrano destinati al nulla, al vuoto dell'ignoto racchiuso entro un 
artefatto deformante. Persone che voltano le spalle all'osservatore, al pittore che le crea, al reale, 
alla loro realtà. Il ricordo corre ai ciechi di Brueghel, a Capodimonte; ma qui il grottesco sarcastico 
si trasforma in ironia, nell'ironia di chi cerca nella macchina il "mondo novo"  e non lo vede attorno 
a sé. 
L'affresco è dipinto e firmato nel 1791. Di lì a poco la Serenissima cadrà, vedrà una fine senza 
ritorno. Il 12 maggio 1797 le truppe napoleoniche entrano a Venezia. Il Doge Ludovico Manin è 
costretto ad abdicare, il Maggior Consiglio è sciolto e, sotto l’egida di Napoleone Bonaparte, viene 
proclamato il Governo Provvisorio della Municipalità di Venezia. 
Con la fine della Serenissima sarebbe caduto un mondo, una concezione del mondo. Ne sarebbe 
nato un altro. Il mondo novo. 
Il Mondo Novo rappresenta simbolicamente l’incoscienza con cui i veneziani si avviano alla 
decadenza e alla fine di un’istituzione, la Repubblica Serenissima, che si era sviluppata nell’arco di 
più di mille anni. Qui il tema è la ripetitività che nega il tempo della storia, che ignora fatti 
incombenti e tragici. 
 
 
 
 

                                                 

 7  tav. 31 del Divertimento: Pulcinella trapezista 
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4 – La soluzione dell’ambiguità nell’arte 
 
Nei Pulcinella, di contro, Domenico sembra utilizzare la maschera che copre emozioni, che 
“maschera”, appunto, ogni rispondenza emozionale con il contesto, per illustrare un mondo senza 
tempo e senza organizzazione strutturale degli eventi. Sappiamo quanto sia importante la 
connotazione emozionale delle rappresentazioni figurali.  
Vediamo tre esempi che possiamo indicare quali modi “estremi” di una connotazione emozionale 
della rappresentazione figurale. Si tratta di tre opere di Quentin Metsys (o Massys, od ancora 
Matsys) , pittore fiammingo che operò a cavallo tra ‘400 e ‘500. 
Qui le espressioni figurali non sono mascherate e l’emozionalità che esse intendono suscitare, 
almeno ad una lettura superficiale e immediata, sono chiare. L’ambiguità è stata risolta, nei primi 
due esempi, con la bruttezza della Duchessa della National Gallery o con l’espressione di violenza 
rabbiosa dell’Ecce Homo di Palazzo Ducale.  
 

 
Fig. 2 - La Duchessa brutta, National Gallery, London (1525-30). La figura è tratta dal sito: Web Gallery of Arts; 
http://www.wga.hu 
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Fig. 3 -  Ecce Homo, Palazzo Ducale, Venezia (1526) particolare. La figura è tratta dal sito: Web Gallery of Arts; 
http://www.wga.hu 
 
Vediamo, nel terzo esempio, il ritratto che lo stesso Metsys fece ad Erasmo da Rotterdam nel 
1517; un ritratto che doveva essere inviato a Tommaso Moro, grande amico e sodale di Erasmo 
nella costruzione dell’utopia.  Riporto, a questo proposito, l’interessante dedica dell’”Elogio della 
follia” che Erasmo fece a Tommaso: 
 
“da Erasmo da Rotterdam al suo Tommaso Moro 
 
Alcuni giorni fa, tornando dall'Italia in Inghilterra, per non sprecare in chiacchiere banali il tempo che dovevo 
passare a cavallo, preferii riflettere un poco sui nostri studi comuni e godere del ricordo degli amici tanto dotti 
e cari, che avevo lasciato qui. Fra i primi che mi sono tornati alla mente c'eri tu, Moro carissimo. Anche da 
lontano il tuo ricordo aveva il medesimo fascino che esercitava, nella consueta intimità, la tua presenza che 
è stata, te lo giuro, la cosa più bella della mia vita. Visto, dunque, che ritenevo di dover fare ad ogni costo 
qualcosa, e che il momento non sembrava adatto a una meditazione seria, mi venne in mente di tessere un 
elogio scherzoso della Follia. "Ma quale capriccio di Pallade - ti chiederai - ti ha ispirato un'idea del genere?" 
In primo luogo, il tuo nome di famiglia, tanto vicino al termine morìa, quanto tu sei lontano dalla follia. E ne 
sei lontano a parere di tutti. Immaginavo inoltre che la mia trovata scherzosa sarebbe piaciuta soprattutto a 
te, che di solito ti diletti in questo genere scherzi, non privi, mi sembra, di dottrina e di sale, perché nella vita 
di tutti i giorni fai in qualche modo la parte di Democrito. Sebbene, infatti, per singolare acume d'ingegno tu 
sia tanto lontano dal volgo, con la tua incredibile benevolenza e cordialità puoi trattare familiarmente con 
uomini d'ogni genere, traendone anche godimento.  Quindi, non solo accoglierai di buon grado questo mio 
modesto esercizio retorico, per ricordo del tuo amico, ma anche lo prenderai sotto la tua protezione; 
dedicato a te, non mi appartiene più: è tuo.  E' probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose di 
calunniatori ad accusare i miei scherzi, ora di una futilità sconveniente per un teologo, ora di un tono troppo 
pungente per la mansuetudine cristiana; e grideranno che prendo a modello la commedia antica e Luciano, 
mordendo tutto senza lasciare scampo. Vorrei però che quanti si sentono offesi dalla scherzosa levità del 
mio tema, si rendessero conto che non sono l'inventore del genere, e che già nel passato molti grandi autori 
hanno fatto lo stesso. Tanti secoli fa, Omero cantò per scherzo "la guerra dei topi con le rane", Virgilio la 
zanzara e la focaccia, Ovidio la noce. Policrate incorrendo nelle critiche di Ippocrate fece l'elogio di Busiride, 
Glaucone quello dell'ingiustizia, Favorino di Tersite, della febbre quartana, Sinesio della calvizie, Luciano 
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della mosca e dell'arte del parassita. Sono scherzi l'apoteosi di Claudio scritta da Seneca, il dialogo fra Grillo 
e Ulisse di Plutarco, l'asino di Luciano e di Apuleio, e il testamento – di cui ignoro l'autore - del porcello 
Grunnio Corocotta menzionato anche da san Girolamo. Lasciamo perciò che certa gente, se crede, vada 
fantasticando che, per svago, a volte, ho giocato a scacchi o, se preferisce, che sono andato a cavallo di un 
lungo bastone. Certo, è una bella ingiustizia concedere a ogni genere di vita i suoi svaghi, e non consentirne 
proprio nessuno ai letterari, soprattutto poi quando gli scherzi portano a cose serie, e gli argomenti giocosi 
sono trattati in modo che un lettore non del tutto privo di senno può trarne maggior profitto che non da tante 
austere e pompose trattazioni.  Come quando con mucchi di parole si tessono le lodi della retorica o della 
filosofia, o si fa l'elogio di un principe, o si esorta a fare la guerra ai Turchi, mentre qualcuno predice il futuro, 
o va formulando questioncelle di lana caprina. In realtà, come niente è più frivolo che trattare in modo frivolo 
cose serie, così niente è più gradevole che trattare argomenti leggeri in modo da dare l'impressione di non 
avere affatto scherzato. Di me giudicheranno gli altri; eppure se la presunzione non mi acceca 
completamente, ho fatto sì l'elogio della Follia, ma non certo da folle. Quanto poi all'accusa di spirito 
mordace, rispondo che si è sempre concessa agli scrittori la libertà d'esercitare impunemente la satira sul 
comune comportamento degli uomini, purché non diventasse attacco rabbioso.  Per questo mi meraviglia 
tanto di più la delicatezza delle orecchie d'oggi, che riescono a sopportare ormai solo titoli solenni. In taluni, 
anzi, trovi una religione così distorta che passano sopra alle più gravi offese a Cristo prima che alla minima 
battuta ironica sul conto di un pontefice o di un principe,  soprattutto poi se entrano in gioco i loro privati 
interessi. D'altra parte, uno che critica il modo di vivere degli uomini così da evitare del tutto ogni accusa 
personale, si presenta come uno che morde, o non, piuttosto, come chi ammaestra e educa? E, di grazia, 
non investo anche me stesso con tanti appellativi poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non risparmia le sue 
critiche a nessun genere di uomini, dimostra di non avercela con nessun uomo, ma di detestare tutti i vizi. 
Se, dunque, ci sarà qualcuno che si lamenterà d'essere offeso, sarà segno di cattiva coscienza o per lo 
meno di paura. Satire di questo genere, e molto più libere e mordenti, troviamo in san Girolamo, che talvolta 
fece anche i nomi. Io non solo non ho mai fatto nomi, ma ho adottato un tono così misurato che qualunque 
lettore avveduto si renderà conto che mi sono proposto la piacevolezza piuttosto che l'offesa né ho seguito 
l'esempio di Giovenale: non ho mai smosso l'oscuro fondo delle scelleratezze; ho cercato di colpire quanto è 
risibile piuttosto che le turpitudini. Se poi c'è ancora qualcuno che nemmeno così è contento, ricordi almeno 
questo: che è bello essere vituperati dalla Follia e che avendola introdotta a parlare, dovevo rimanere fedele 
al personaggio. Ma perché dire queste cose a te, avvocato così straordinario da difendere in modo egregio 
anche cause non egregie? Addio, eloquentissimo Moro, e difendi con zelo la tua Morìa. 
Dalla campagna, 9 giugno 1508”8 
 
Ecco le tracce di una relazione tra persone colte e pervase da interessi umanistici. Di persone 
intelligenti e capaci; persone buone, ove la bontà deriva dalla competenza ironica. Il ritratto di 
Erasmo, dipinto da Metsys, si prova in questo compito, con grande efficacia. Qui l’equilibrio e la 
serenità, la bontà d’animo e l’arguzia, la profondità dello spirito e il coraggio cha nasce dalla 
competenza e dalla conoscenza, sembrano trasfusi nello sguardo di Erasmo e nel contesto entro il 
quale l’umanista è iscritto. Un contesto fatto di frugalità e di libri, che rimanda a luoghi analoghi 
presenti nella pittura: il San Gerolamo nello studio, di Antonello, alla National Gallery; il 
Sant’Agostino nello studio, di Carpaccio, nella veneziana Scuola di San Giorgio agli Schiavoni; 
ancora il San Gerolamo nello studio, di Colantonio, a Capodimonte. Tutte opere pittoriche che non 
lasciano spazio all’ambiguità, che orientano ad un’emozione specifica, intensa e serena al 
contempo.   
 
 

                                                 
8 Testo tratto dal sito: www.liberliber.it/biblioteca/e/erasmus_roterodamus/elogio_della_follia/; edizione 
elettronica a cura di V. Guagliardo e G. Cacciotti. 
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Fig. 4 – Erasmo da Rotterdam, Palazzo Barberini, Roma (1517). La figura è tratta dal sito: Web Gallery of Arts;  
http://www.wga.hu 
 
 
5 – Pulcinella e l’ambiguità 
 
Torniamo ai nostri Pulcinella e a Domenico Tiepolo. Qui l’ambiguità regna sovrana, e questo 
effetto è ottenuto con una strategia precisa e ripetuta, che Domenico utilizza per dare ai suoi 
disegni una atmosfera emozionale sospesa e perturbante al contempo. 
Tutto questo si ritrova in alcune affermazioni e in alcuni giudizi che la massima studiosa dei 
Pulcinella di Domenico, Adelheid Gealt, riporta nella sua introduzione a “I disegni di Pulcinella”.  
Vediamoli assieme: 
 
“egli è allo stesso tempo personaggio ordinario e straordinario” 
 
“appare fondamentalmente umano, anche se si lascia andare ad eccessi bizzarri” 
 
“il personaggio si avvicina alla realtà, ma non la riproduce mai esattamente” 
 
“succedono cose simili e allo stesso tempo così diverse da noi… “ 
 
Il mondo di Pulcinella: “così diverso dal nostro e allo stesso tempo così familiare” 
 
“è quasi impossibile ricostruire l’ordine nel quale si sviluppa la storia”9 
 

                                                 
9 Tutte queste citazioni sono a pag. 15 op. cit. 
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“Domenico è riuscito a creare uno dei suoi più grandi paradossi, poiché ogni disegno è così specifico da 
assorbire completamente la nostra attenzione, e allo stesso tempo ci sfugge” 
 
“… tutti i Pulcinelli hanno lo stesso aspetto, dandoci poche possibilità di individuare un personaggio centrale” 
 
“Domenico lavorò in un periodo e all’interno di una tradizione per i quali un significato preciso non veniva 
considerato sempre necessario e desiderabile” 
 
“E’ possibile che Domenico abbia voluto creare più di un intreccio e lasciare che lo spettatore consultasse 
questi fogli sciolti, cambiandone l’ordine a piacimento, in modo tale che potessero assumere un significato 
diverso in ogni nuovo contesto? Nel nostro zelo di scoprire un unico intreccio narrativo, abbiamo forse 
trascurato l’intenzione molto più audace e originale dell’artista, di lasciare che il Divertimento raccontasse 
una serie infinita di storie? Non possiamo che avanzare delle ipotesi, tuttavia la serie ha indubbiamente 
queste potenzialità”10 
 
Pulcinella: “maschera al tempo stesso più grande e più umile di un uomo”11 
 
 
Queste citazioni sembrano parlare, esplicitamente e diffusamente, delle caratteristiche proprie del 
sistema inconscio: quell’inconscio che rimanda alla coincidentia oppositorum di Nicola Cusano, 
l’autore del De docta ignorantia, che dice: 
 
“La verità non ha né gradi, né in più né in meno, e consiste in qualcosa di indivisibile. [...] Perciò 
l'intelletto, che non è la verità, non riesce mai a comprenderla in maniera tanto precisa da non 
poterla comprendere in modo più preciso, all'infinito” 
 
Il riferimento della Gealt all’”infinita” serie di storie, che si possono infinitamente riorganizzare, 
sembra esplicitamente ricordare quanto viene detto a proposito della struttura polisemica 
dell’attività onirica, in psicoanalisi. 
Forse inizia a chiarirsi la tesi che voglio proporre circa i Pulcinella di Domenico: si tratta, nella mia 
ipotesi, di figure e storie che non hanno risolto l’ambiguità entro una dimensione precisa dello 
schema amico – nemico. Si tratta di rappresentazioni del modo inconscio della mente. Come tali 
sfuggono ad una precisa identificazione e ad un univoco e condiviso riferimento emozionale.  
La lettura delle citazioni, tratte da Adelheid Gealt, sembra confermare questo assunto: la ripetitività 
di elementi, che peraltro non sono mai “eguali”, rimanda all’emozione disorientante e spaesante 
che viene suscitata, ad esempio, dagli angeli della Maestà di Duccio, nel Museo dell’opera del 
Duomo a Siena; ma anche dal movimento delle lance nella Battaglia di San Romano, di Paolo 
Uccello agli Uffizi. In quest’ultimo caso, il movimento delle lance è curiosamente vicino a quello dei 
cappelli-pignatte delle tavole di Pulcinella. 
Perché i disegni di Pulcinella rimandano a qualcosa che sentiamo così vicino a noi, e al contempo 
così lontano? Non è la stessa emozione che proviamo quando ricordiamo, sia pur a vaghe linee, 
un sogno? O quando parliamo di emozioni vivide e confuse, vicine e lontane allo stesso tempo?  
 
 
Guardiamo alcune tavole del Divertimento di Domenico (riportate nella numerazione originale): 
 
 

                                                 
10 Tutte queste citazioni sono a pag. 16 op. cit. 
11 Citazione a pag. 21 op. cit. 
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Tav. 16 del Divertimento: Pulcinella impara a camminare 
 
 

 
 
Tav.  76 del Divertimento: La sepoltura di Pulcinella 
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Tav. 30 del Divertimento:  La gabbia del leopardo 
 
Ebbene, colpiscono alcune caratteristiche di queste e di altre tavole del Divertimento: vediamole 
assieme. 
Un primo elemento è il numero elevato dei Pulcinella presenti nelle tavole, spesso dislocati in una 
sorta di serialità ripetitiva ove sono la differenti inclinazioni del cappello-pentola ad articolare la 
scansione delle figure entro lo spazio della tavola. Ciò è particolarmente evidente ne “La gabbia 
del leopardo”, ma si può osservare anche nelle altre due tavole presentate.  
Un secondo elemento è dato dall’assenza di un’espressione dei visi; i volti coperti dalla maschera 
sono ripetuti, eguali, in tutte le figure di Pulcinella. 
L’espressività emozionale è affidata ai gesti delle mani e delle braccia di alcuni. Altri sembrano 
presenziare senza un’emozione definita, con le braccia conserte.  
Ci sono, in ogni tavola del Divertimento, alcuni Pulcinella che compiono gesti “utili” al senso della 
scena, ma ci sono sempre altri Pulcinella che assistono alla scena, che fungono da spettatori di se 
stessi, in una sorta di scomposizione della propria funzione emozionale. 
C’è una forte differenza tra l’emozione espressa dalle figure “umane” delle tavole, quali il vecchio 
sulla destra della “sepoltura” (tratto peraltro da un dipinto del padre Gianbattista), e l’anafettività dei 
Pulcinella. Questi ultimi sembrano configurare una sorta di “commedia dell’arte” ove a chi guarda 
le tavole è affidata la soluzione emozionale dei gesti ripetitivi e espressivi univocamente di stupore, 
di fronte alle situazioni più diverse e emozionalmente implicanti nei modi “umanamente” più diversi. 
Si potrebbe dire che la risposta emozionale dei Pulcinella, lo stupore, sia sostanzialmente eguale, 
che si tratti di assistere ai movimenti di un grosso granchio, alla fucilazione di Pulcinella, alla sua 
impiccagione, alla sua nascita, ad un corteggiamento o all’abbattimento di un albero, al lavoro nei 
campi. 
Nel nostro linguaggio, potremmo dire che la grande “scoperta” di Domenico sia quella di non dare 
una soluzione emozionale specifica e agita all’ambiguità che permea tutte le sue scene. Scene a 
volte mutuate ironicamente da quadri noti, del padre (“Pulcinella ritrattista”, che rifà il verso al 
quadro di Giambattista “Alessandro e Campaspe nello studio di Apelle”; “Il banchetto nuziale” che 
richiama “Il banchetto di Antonio e Cleopatra” sempre di Giambattista). Ma anche scene che si 
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riferiscono ad opere di Goya, rifacendone alcune figure od anticipando situazioni drammatiche, ad 
esempio nella tavola “Il plotone d’esecuzione”. 
Pulcinella, nella sua serialità ripetitiva sembra inverare le caratteristiche di generalizzazione e di 
simmetria che Matte Blanco riferisce al modo inconscio della mente. Sembra, soprattutto, 
sospendere quella separazione tra amico e nemico, tra buono e cattivo che organizza l’agito 
emozionale volto a risolvere l’ambiguità. Si pensi ad esempio a “Il plotone d’esecuzione”.  
 

 
 
Tav. 71 del Divertimento12: Il plotone di esecuzione 
 
Si è detto come questa scena, creata da Domenico alla fine del ‘700 od ai primi anni dell’800, 
anticipi il Goya dell’opera “Il tre maggio 1808 o Los fusilamientos”. 
Domenico sembra aver disegnato la sua tavola quale commento a come venivano trattati i patrioti 
italiani, dai francesi, durante l’occupazione iniziata nel 1797.  
L’opera di Goya, commissionata dal governo spagnolo, intendeva celebrare l’eroica resistenza del 
popolo di Madrid contro le truppe Napoleoniche.  
Il tema sembra analogo, come le circostanze che hanno motivato i due artisti. 
Nella tavola di Domenico, d’altro canto, sono gli stessi Pulcinella che fucilano Pulcinella, ed è un 
Pulcinella che comanda il plotone d’esecuzione, in un rispecchiamento di ruoli. I Pulcinella a terra, 
già fucilati, ricordano la posizione del Pulcinella sazio di gnocchi, anch’esso steso a terra, in una 
posizione di riposo, perché il troppo cibo e la pancia gonfia non gli consentono di reggersi in piedi. 
Si veda al proposito “La partenza di Pulcinella”, affresco staccato dalla Villa di Zianigo, oggi al 
Museo del Settecento veneziano di Ca’ Rezzonico. 

                                                 
12 Le quattro tavole sono state fotografate dall’Autore, dal volume di A. Gealt, nell’edizione italiana. 
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Fig. 5 – La partenza di Pulcinella  La figura è tratta dal sito: Web Gallery of Art; http://www.wga.hu 
 

   
 
Fig. 6 – Goya, Il 3 maggio 1808 o Los fusilamientos. La figura è tratta dal sito Web gallery of Art; http://www.wga.hu   
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Ben diversa è la scena rappresentata da Goya, ove persecutori e perseguitati sono 
figurativamente diversi, e l’emozionalità differenzia tra chi uccide e chi è ucciso. 
Si potrebbe ancora parlare del sentimento di estraniamento che le tavole di Domenico suscitano in 
chi le guarda. Perché Divertimento per li regazzi? Perché una dedica ai più giovani? A ben 
guardare, nelle scene rappresentate da Domenico non sembra esserci molto di divertente, 
soprattutto per giovani di età infantile o preadolescenziale. Ciò che sembra “divertente”, può 
essere colto se si guarda al termine nella sua etimologia: de che indica allontanamento e vertere 
che vale volgere. Divertimento, quindi, significa letteralmente andare da un’altra parte. Da una 
parte diversa da quella rappresentata dalla “realtà”, potremmo dire. Divertirsi e trasgredire hanno 
origini etimologiche simili: si tratta di andare oltre, di non prendere la strada diritta e scontata. Si 
può allora capire perché Domenico parli di Divertimento. I suoi Pulcinella non stanno nella realtà, 
in quella realtà ove l’amico e il nemico sono separati e definiti, riconoscibili e suscitatori di emozioni 
lontane dall’originaria ambiguità. Il Divertimento contiene una serialità, senza ordine né senso, di 
“sogni” ad occhi aperti, di eventi che stanno a mezzo tra dimensioni conoscibili e complessità 
emozionale.  
Non è certamente possibile stabilire un “ordine”, una “sequenza” negli episodi rappresentati nelle 
tavole, e i commentatori se ne accorgono, anche se spesso riferiscono tutto questo alla 
“stranezza” dell’artista. Stranezza: rimanda ad estraneo, all’estraneità che sembra evocata, nello 
scorrere delle tavole, in chi le guarda.  
Viene alla mente che Domenico, ormai alla fine della vita, della sua vita e di quella della 
Serenissima, abbia realizzato la coincidentia oppositorum sentendosi un ragazzo, lontano dalle 
emozioni dividenti e eterogeniche, dall’ansia per il nemico, confondendo vita e morte, gioia e 
tristezza, vecchiaia e giovinezza. E allora quei regazzi ai quali dedica il Divertimento è lui stesso, 
moltiplicato in tanti ragazzini quanto è moltiplicato Pulcinella nelle tavole. L’artista si sente un 
vecchio che è anche un ragazzino, proprio come Pulcinella.  
 
 
6 – Congedo 
Sono uno psicologo clinico. Non sono, lo si coglie benissimo, uno “storico dell’arte”.  
Appassionato di cose da vedere, sono rimasto colpito dalle tavole di Domenico, sin dalla prima 
volta che ebbi l’occasione di vederne alcune, molti anni fa, ad una mostra della Fondazione 
Giorgio Cini, a Venezia. 
Con questo lavoro propongo anch’io un “divertimento”.  
Propongo, anche, una categoria di lettura “psicologica” di alcune opere d’arte; nella speranza che 
la dicotomia “soluzione dell’ambiguità emozionale -  sospensione dell’ambiguità emozionale” possa 
orientare nella comprensione della rispondenza emozionale che alcune opere evocano in chi le 
guarda. 
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