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Le figure di assistenza alla disabilità a scuola: la competenza psicologico clinica a leggere 
relazioni come alternativa al controllo e alla tolleranza. 
 
di Sonia Giuliano*, Maria Sarubbo** 
 
 
 
 
 
 
Abstract 
 
Le recenti modifiche legislative sull’integrazione della disabilità a scuola sembrano invitare a ripensare i modelli 
che orientano questa area di intervento, entro cui molti giovani psicologi sono occupati, a partire da ruoli come 
quello di assistente specialistico o assistente educativo culturale. In questo articolo, attraverso il resoconto di un 
intervento di assistenza specialistica entro un istituto superiore, ci si interroga sul contributo che la psicologia 
clinica può dare per lo sviluppo di questo servizio. Si mettono a confronto modelli che includono la disabilità 
fondandosi sul controllo e la tolleranza e modelli di sviluppo del contesto. Nei primi la diversità, non riconosciuta 
come risorsa, va adattata al contesto; si vedrà, attraverso l’esperienza resocontata, come questo modello 
organizzi la domanda di intervento e contemporaneamente imponga un costo molto alto entro l’organizzazione 
scolastica, rendendo difficile la progettazione di futuro. Il secondo è il vertice adottato da chi interviene; entro 
tale modello il cliente dell’intervento è il contesto scuola e la sua competenza ad avere a che fare con la 
diversità: la funzione dell’assistente alla disabilità diviene quella di rendersi non più indispensabile. Come? 
Attraverso una serie di azioni interpretative in grado di istituire nell’organizzazione la capacità di pensare 
relazioni.  
 
Parole chiave: disabilità, integrazione scolastica, psicologia clinica, assistenza specialistica, assistente 
educativo culturale,  funzione integrativa. 
 
 
 
 
 
Premessa 
 
Con questo contributo intendiamo proporre alcune riflessioni sulla funzione della psicologia clinica 
negli interventi che riguardano la disabilità nel contesto scolastico. Ce ne occupiamo perché nella 
nostra esperienza la scuola è un contesto continuamente alle prese con il problema di trattare 
differenze in rapporto ai propri obiettivi istituzionali. Crediamo che la disabilità sia per la scuola 
quell’esperienza che rende più evidente questo problema. 
Ce ne occupiamo anche perché ci sembra che la scuola sia stimolata, a più livelli, a ripensare questo 
rapporto; ad esempio attraverso le varie modifiche legislative che riguardano la disabilità a scuola1 o 
                                                            
* Psicologa, specializzanda del terzo anno di corso presso la Scuola di specializzazione quadriennale in 
“Psicoterapia psicoanalitica. Intervento psicologico clinico e analisi della domanda” di SPS (Studio di 
Psicosociologia), Roma. 
** Psicologa, specializzanda del secondo anno di corso presso la Scuola di specializzazione quadriennale in 
“Psicoterapia psicoanalitica. Intervento psicologico clinico e analisi della domanda” di SPS (Studio di 
Psicosociologia), Roma.  
1 Pensiamo alle “Linee guida sull’integrazione scolastica degli alunni con disabilità”, pubblicate dal MIUR nel 
2009, che propongono una visione della disabilità come risultato dell’interazione tra condizioni di salute e fattori 
contestuali, invitando l’istituzione scolastica a occuparsi di questo rapporto. Pensiamo anche alla Legge n. 
170/2010, “Nuove norme in materia di disturbi specifici di apprendimento in ambito scolastico” (pubblicata in 
Gazzetta Ufficiale il 18 ottobre 2010, n. 244), che ridefinisce la funzione della scuola rispetto ai Disturbi Specifici 
dell’Apprendimento (DSA): scompare il riferimento alla Legge 104/1992 (Legge-quadro per l'assistenza, 
l'integrazione sociale e i diritti delle persone handicappate, pubblicata in G. U. il 17 febbraio 1992, n. 39), quindi 
alla necessità di figure di assistenza ad personam e si introducono fondi perché la scuola si attrezzi, attraverso 
interventi formativi, a conoscere e a trattare con i problemi che il DSA pone. Non entriamo nel merito dei modelli 
della relazione che organizzano tali norme; ci limitiamo a evidenziare come queste sembrino prendere corpo dal 
fallimento dei modelli fondati sull’assistenzialismo che caratterizzano la storia degli interventi sulla disabilità 
entro il contesto scolastico. 
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le linee guida che supportano gli interventi di assistenza specialistica agli alunni disabili, che stanno 
rapidamente cambiando.  
 
 
L’assistenza specialistica alla disabilità: tra funzione assistenziale e sviluppo 
 
In Italia la diversità viene reintrodotta nei contesti sociali a partire dalla scuola2: un contesto 
pioneristico dentro cui si sperimenta l’esperienza dell’integrazione. Dagli anni ‘70 numerosi  interventi 
legislativi cercano di regolamentare questa esperienza3. Ma come vengono vissute le prescrizioni 
legislative dalle scuole italiane? Con una posizione ideologica? Con frustrazione? Con la ricerca di 
strumenti?  
E che funzione può avere la psicologia clinica, spesso chiamata dalla scuola a occuparsi di questo 
problema entro i più svariati ruoli? 
Ci occuperemo di questo, parlando di uno degli strumenti a disposizione della scuola: il servizio di 
assistenza specialistica negli istituti superiori, pensato con l’obiettivo di facilitare il processo di 
integrazione del disabile. Utilizzeremo un caso di intervento che ha implicato una di noi entro un 
istituto superiore tecnico professionale della provincia di Roma (Giuliano, 2011). 
 
A Roma e provincia l’assistenza specialistica è finanziata e regolata dal Servizio 2 “Interventi sociali” 
della Provincia. Le linee guida prodotte da questo servizio si sono notevolmente trasformate nelle 
ultime 4 edizioni4; sempre di più si propone l’uscita dall’isolamento comportato da azioni rivolte al solo 
alunno disabile e si sostiene il coinvolgimento di una rete di attori: la classe, la scuola, la famiglia, il 
territorio. Si dice anche che l’assistenza non è intervento assistenziale5; al contrario è intervento che 
stimola e produce cambiamenti nella scuola rispetto alla possibilità di trattare con la disabilità.  
Ecco un punto su cui ci interroghiamo: è possibile che l’assistenza specialistica miri, nel suo 
intervento a diventare non indispensabile? In altre parole, che punti a potenziare le competenze e le 
risorse della scuola nell’avere a che fare con la disabilità. Come? Che strumenti ha la psicologia 
clinica a riguardo?  
La scuola può interagire con la disabilità subendola, trattando l’integrazione come un diritto o un 
dovere; oppure utilizzandola come stimolo per ripensarsi.  
Pensiamo che si situi qui la competenza psicologica che sempre di più si sta occupando di dare 
senso al rapporto tra disabilità e istituzione scolastica.  
A due condizioni: 
 
- Che si riconosca la complessità di quei ruoli entro i quali lo psicologo viene convocato dalla scuola a occuparsi 
di questi problemi. Pensiamo all’Assistente Educativo Culturale e all’Assistente Specialistico. Il senso comune li 
relega a una indefinita e aspecifica funzione assistenziale, caratterizzata da attitudini invece che da 
competenze. Lo psicologo che aderisce a questa fantasia neutralizza la sua competenza (Brescia, Conti, De 
Bellonia, Giovannetti, Guido, & Izzo, et al. 2011). Pensiamo di contro che la confusione che aleggia intorno a tali 
figure professionali, sia sintomatica della complessità che caratterizza le questioni rispetto a cui sono chiamate 
a intervenire.  
 
- Che lo psicologo abbia modelli e strumenti per trattare con la domanda di funzioni sostitutive che spesso 
caratterizzano il rapporto tra scuola e figure di assistenza alla disabilità6. Un rischio insito nell’adesione acritica 

                                                            
2 Siamo negli anni ‘70 e la discussione sull’abolizione delle classi differenziali e la sua attuazione precede di 
alcuni anni la chiusura dei manicomi (Civitillo, De Bellonia, Gasparri, Giacchetti, Giovannetti, Giuliano, et al. 
2012); Per una riflessione sui modelli che animarono la ventata di riforme che caratterizzò quegli anni 
rimandiamo a Carli & Paniccia, 2012.  
3 Per una disamina critica della normativa Italiana sull’integrazione scolastica dei disabili vedi Langher & Ricci, 
2010. 
4 Per approfondimenti rimandiamo alle: “Linee di indirizzo per il servizio di assistenza specialistica negli Istituti di 
Istruzione Superiore, anno scolastico 2012-2013. Provincia di Roma (2012)”; “Linee di indirizzo per il servizio di 
assistenza specialistica in favore degli studenti con disabilità, anno scolastico 2011-2012. Provincia di Roma 
(2011)”; “Linee Guida per l’integrazione scolastica in favore degli alunni con disabilità, anno scolastico 2010-
2011. Provincia di Roma (2010)”; “Linee di indirizzo per la realizzazione dell’integrazione scolastica in favore 
degli alunni con disabilità, anno scolastico 2009-2010. Provincia di Roma (2009)”.  
5 “Linee di indirizzo per il servizio di assistenza specialistica negli Istituti di Istruzione Superiore, anno scolastico 
2012-2013” (Provincia di Roma, 2012, p. 4).  
6 Per una trattazione dei costrutti di “funzione sostitutiva” e “funzione integrativa” in rapporto alla disabilità 
rimandiamo al lavoro di Paniccia (2012) pubblicato su questo stesso numero della Rivista di Psicologia Clinica. 
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a tale domanda è quello di bruciare l’intervento entro il corto circuito della funzione sostitutiva: in questo assetto 
l’azione sostitutiva perde la caratteristica di essere qualificata da una tecnica, per diventare sic et simpliciter 
sostituiva degli agiti che caratterizzano la cultura del contesto. Un’alternativa è utilizzare tale domanda per 
leggere e rendere trattabile la dinamica collusiva (Carli & Paniccia, 2004) che organizza il rapporto tra scuola e 
disabilità. 
 
 
Tratteremo queste premesse concettuali resocontando un intervento che ha coinvolto una di noi (da 
questo momento “la psicologa”) entro il ruolo di Assistente Specialistico in una scuola superiore della 
provincia di Roma. Si tratta di un istituto tecnico professionale con quattro indirizzi di specializzazione 
(tecnica turistica, grafico pubblicitario, moda, alberghiero) e circa 700 studenti iscritti. Di questi, circa 
50 sono stati certificati come portatori di una qualche disabilità. In relazione a questo dato, la scuola 
da cinque anni propone progetti di assistenza specialistica, avvalendosi, senza l’intermediazione di 
cooperative, dei fondi messi a disposizione dalla Pubblica Amministrazione. Nel 2011 la scuola 
emana un bando per il “reclutamento” di esperti esterni da coinvolgere nel progetto dell’anno 
scolastico 2011/12. Si domandano tre tipi di figure professionali: psicoterapeuti, psicologi, educatori 
professionali. Il rapporto di lavoro che resocontiamo inizia con la risposta della psicologa a questo 
bando.  
 
 
Il momento istituente. Uscire dall’implicito  
 
All’inizio dell’anno scolastico la psicologa viene contattata telefonicamente dall’insegnante di sostegno, 
coordinatore del progetto, il quale la informa che il suo curriculum è stato selezionato e la invita a 
presentarsi l’indomani. Invece dell’atteso colloquio di conoscenza reciproca si ritrova in un gruppo di 
selezionati (quasi tutti psicologi), con il coordinatore che parla a lungo di quanto il loro progetto 
sull’integrazione dei disabili punti sulla qualità, attraverso figure altamente qualificate. Non fa parola, 
però, dei suoi contenuti, delle sue finalità, dei modi in cui si è organizzato nella scuola negli anni 
precedenti.  
Di quale progetto si sta parlando? La psicologa chiede di capire meglio di che si tratta, quali obiettivi e 
quali modalità di lavoro si pensano, quale funzione ci si aspetta dalla psicologia. Il coordinatore si 
mostra interessato a discutere su queste domande. Accenna alle linee guida della Provincia: sente che 
stanno cambiando, mentre la scuola difficilmente cambia; aggiunge che non sono ancora organizzati 
per l’affidamento dei casi.  
 
Le domande della psicologa sembrano un intervento utile a uscire dall’implicito che, quando si ha a che 
fare con le parole assistenza e disabilità, si sappia già cosa si deve fare. E’ una azione interpretativa 
che consente di chiamare in causa gli obiettivi di un intervento.  
Intendiamo, per azione interpretativa, un azione che ha il potere di ristrutturare il setting della 
relazione tra il clinico e il suo cliente, fornendo indizi sulla dinamica collusiva  in atto laddove non si 
presentano le condizioni per istituire pensiero sulle emozioni (Carli R., & Paniccia R.M., 1984). Nel 
caso resocontato, tra la psicologa, i suoi committenti e i suoi clienti, non vi è accordo, almeno 
all’inizio, su questa funzione dell’intervento: le azioni interpretative diventano in questa circostanza lo 
strumento principe per interrompere agiti e introdurre pensiero su di essi.  
In questo caso l’azione interpretativa del domandare sembra produrre uno spostamento da un rapporto 
di cooptazione fondato sul prestigio, così come era sembrato nelle prime battute, a un rapporto di 
consulenza rispetto a dei problemi. Ricordare obiettivi produce una focalizzazione su mandato e clienti 
dell’intervento, offrendo un’ alternativa alla fantasia che il prestigio (ricordiamo che si sta parlando di 
ruoli con basso potere) risolva i problemi sollevati dalla cultura dell’assistenza senza prodotti. 
 
Rispetto a tali criticità la psicologa condivide l’ipotesi che gli assistenti possano essere utili nel capire 
qualcosa di più della cultura della scuola riguardo all’integrazione della disabilità, quindi nel tradurre in 
strategie di intervento queste linee guida in cambiamento.  
Di risposta il coordinatore le affida subito due casi che sente difficili: uno di questi è il caso di Driss; ne 
parleremo nei prossimi paragrafi. 
Qui ci interessa sottolineare che la risposta del coordinatore, con la segnalazione dei due casi difficili, 
sembra parlare di una fiducia nella possibilità di occuparsi di quei casi entro cui più visibilmente fallisce 
la cultura con la quale la scuola si rapporta alla disabilità. Pensiamo questa fiducia come primo 
prodotto del rapporto di committenza: ipotizziamo che sia in rapporto all’interesse della psicologa a 
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recuperare gli obiettivi dell’intervento di assistenza specialistica; dentro questo rapporto “interessato” 
sembra diventare possibile riesplorare il rapporto tra obiettivi del progetto di assistenza specialistica, 
mandato proposto dall’ente finanziatore, cultura locale (Carli & Paniccia, 2002) del contesto scolastico. 
 
 
La diversità da addomesticare 
 
Driss ha 20 anni, è ancora seguito dal servizio materno infantile dell’ASL di zona, è arrivato in Italia 
dalla Romania sette anni fa, dopo un lungo periodo passato lontano dai genitori che si erano trasferiti 
alcuni anni prima per lavoro. Primo di cinque figli, unico maschio, con una diagnosi di ritardo lieve, 
arrivato in Italia ha fatto le scuole medie ed è poi stato iscritto in questo istituto. Oggi frequenta il IV 
anno della sezione specializzata in tecniche turistiche. 
 
Durante la prima settimana di lavoro, la psicologa incontra i docenti della classe di Driss per capire 
qualcosa di più di questo caso difficile. Nei loro racconti Driss è stato un angelo (cioè non ha dato 
fastidio a nessuno) fino a 2 anni fa, poi “ha dato di matto”. Questo gli ha procurato una seconda 
diagnosi: disturbo dell’umore. Driss prende delle medicine e tutti sostengono che non è ancora stato 
individuato il dosaggio giusto: a questo sarebbe dovuta la sua discontinuità, fatta di una imprevedibile 
alternanza tra atteggiamenti di ritiro e comportamenti esuberanti che rendono difficile lo svolgimento 
delle lezioni.  
 
Colpisce come la rappresentazione del problema sia fortemente condivisa: parlare di Driss vuol dire 
parlare di alti e bassi di cui le medicine sono responsabili; Driss, nei racconti dei docenti, diventa la 
medicina che prende. 
 
Sembra che si trovi un’alternativa a questo piano del discorso quando la psicologa chiede come mai 
Driss sia stato inserito in questa specializzazione (tecnica turistica) piuttosto che in un'altra. Nessuno 
sa, qualcuno dice che una sezione valeva l’altra, qualcun altro si lascia disorientare da questa 
domanda in misura sufficiente da far pensare che ci sia uno spazio di lavoro entro la scuola.  
Domandare assume nuovamente la funzione di azione interpretativa: interrompe il processo rituale 
della lamentela che sembra originare dall’assenza di un terzo tra la scuola e Driss. Ricordare l’indirizzo 
scolastico chiama in causa gli obiettivi del percorso formativo, introducendo quel terzo assente che 
consente di  dialogare con la domanda di realtà: il futuro di Driss.  
 
L’insegnante di sostegno che segue Driss da 4 anni, si dice molto frustrata nel rapporto con lui. A 
causa delle difficoltà incontrate negli anni precedenti, quest’anno ha pensato per lui una 
programmazione differenziata: per 6 ore Driss esce con lei dalla classe per andare a fare Italiano, 
Matematica, Francese, Inglese, Tedesco! Come mai? Perché lei è laureata in lingue e perché uscire 
fuori dalla classe è l’unico modo perché Driss impari qualcosa. Ancora, l’insegnante ha pensato di 
aggiungere ore di educazione fisica al suo programma scolastico, perché in questo modo, in sua 
assenza, gli insegnanti non hanno da preoccuparsene e lui può sfogarsi. Si aspetta dalla psicologa che 
continui il lavoro con le schede da terza elementare che lei propone a Driss. Ecco un esempio di 
domanda di funzione sostituiva che dichiara l’impensabilità della frustrazione dell’insegnante, 
vincolando la psicologa a un’imitazione degli agiti che finora hanno caratterizzato il suo rapporto con 
l’alunno disabile.  
La psicologa rimanda a un momento successivo l’interlocuzione con l’insegnante di sostegno circa il 
modo in cui potrà essere utile, anche rispetto ai problemi che la fanno sentire frustrata. Crede sia utile, 
prima di progettare per Driss, conoscerlo. In tal modo riporta al centro i due aspetti con cui l’insegnate 
sembra non riuscire a interloquire: la sua frustrazione e Driss. 
 
Contestualmente a questa ondata di confessioni e proposte, l’insegnante di sostegno presenta Driss 
alla psicologa; questi la accoglie, invece che con le solite banalità di rito, dicendole che nel suo paese 
c’era stata la dittatura. L’insegnante commenta che la dittatura in Romania è una delle fisse di Driss, 
una stranezza prevista: lo dice in continuazione. La psicologa propone all’insegnante che però, ora, lo 
sta dicendo a loro: potrebbe avere un senso come “accoglienza” nei confronti di chi si occuperà di lui. 
La competenza psicologica consente di trasformare una stereotipia in una preziosa comunicazione. In 
questo modo introduce due novità: rende Driss un soggetto attivo nella comunicazione e rende visibile 
una dimensione simbolica, spesso assente nei sistemi relazionali intorno alla disabilità (Montobbio & 
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Lepri, 2000), nel rapporto tra Driss e i suoi interlocutori a scuola. Fornisce inoltre alla psicologa 
ancoraggi importanti per fondare la relazione con lui.  
 
Al suo ingresso in classe la prima cosa che la psicologa fa è non sedersi accanto a Driss, nel posto, al 
primo banco, che era sempre stato riservato all’assistente. Non ha alcuna voglia di diventare il suo 
ennesimo dittatore e un’alternativa che trova è chiedergli, alla fine dell’ora, se la lezione gli è piaciuta.  
La  consuetudine dell’assistente che siede accanto all’alunno disabile rimanda a rapporti fondati sul 
controllo e istituisce una differenza rispetto a tutti gli altri alunni della classe. Dà vita alla fantasia di una 
diade come corpo a se stante, costruendo un paradosso: includere il disabile, comporta la sua 
esclusione. La psicologa, con la sua azione, opera una ristrutturazione di campo: rompe l’assetto 
fondato sull’isolamento della coppia assistente – disabile e  introduce una nuova dimensione utile a 
fondare rapporti di scambio: i desideri, le motivazioni, i vissuti di Driss.  
 
Nonostante questo, la conoscenza con Driss non è affatto facile. La psicologa sperimenta i suoi 
passaggi, spesso nell’arco di pochi minuti, da un atteggiamento di rassegnata obbedienza a uno di 
trasgressione, provocazione, ribellione. Driss non guarda mai il suo interlocutore; la sensazione che 
dà, voltandosi dall’altra parte ogni volta che qualcuno si rivolge a lui, è di essere irraggiungibile. Parla 
poco, pochissimo e lo fa attraverso formule che rappresentano una sorta di passepartout che spesso 
sembrano avere la funzione di liquidare l’interlocutore; o meglio, ciò che si guadagna con queste 
formule è un interlocutore liquidante, che non fa più alcun caso al significato di ciò che dice.  
In effetti l’assenza di continuità sembra anche il modo in cui, chi vi ha a che fare, si relaziona con lui: 
senza progetti. Pare che da Driss non ci si aspetti nulla. L’assenza di progetti, insieme alla difficoltà a 
dare senso alle modalità relazionali di Driss, sembrano azzerare la dimensione temporale7, 
organizzando nella scuola due posizioni, due soli modi possibili per avere a che fare con Driss, entro i 
quali la psicologa viene convocata. 
 
Il primo è controllare, tenere a bada. Ad esempio, l’insegnante di sostegno dice che il modo che ha 
trovato per farlo stare buono è minacciarlo di chiamare suo padre. Questo modo funziona, secondo 
l’insegnante, perché il ragazzo, per dieci minuti, la smette. E poi?8 
 
Il secondo è tollerare, accettare, sopportare. Ad esempio, quando la psicologa chiede all’insegnante di 
Italiano cosa ne pensa del rapporto tra Driss e le sue compagne di classe9, questa le dice che secondo 
lei non c’è nessun problema, le ragazze capiscono che Driss è malato e sono molto tolleranti nei 
confronti delle sue stranezze. In effetti è vero. Nel senso che non lo cacciano dalla classe. Ma la 
domanda è: chi lavorerebbe mai con qualcuno che tollera?10 
 
Di seguito vi proporremo alcuni eventi critici che hanno rappresentato la possibilità del rapporto di 
consulenza di evolvere rispetto a queste due posizioni. 
 
 
Dare senso come alternativa al controllo 
 
Prima della pausa natalizia Driss “da di matto”. Nell’ora di ricreazione provoca Roberto, un compagno, 
spingendolo e dicendogli che vuole fare a botte; quello lo ferma invece di reagire, poi corre dagli 
insegnanti a denunciare il fatto. Neanche a dirlo, vanno in cerca della psicologa  per tutta la scuola. 
                                                            
7  Casini parla di “tempo congelato” (Casini, 2010) in riferimento all’assetto collusivo delle famiglie con figli 
disabili al termine della scuola superiore. Vorremmo sottolineare che qui il “tempo congelato”  è nella scuola, in 
rapporto al suo autoriferimento. Intendiamo riferirci alla pervicacia con cui tenta di perseguire il suo mandato 
all’istruzione, annullando il tempo, quindi i limiti e le risorse, laddove questo mandato fallisce.  
8 Con questa domanda non ci riferiamo solo al futuro di Driss, ma pensiamo anche all’angoscia che immobilizza 
l’insegnante in un copione che si ripete, identico, ogni giorno.  
9 In classe, a parte Driss, sono tutte alunne. Così come sono donne tutte le insegnanti di sostegno e le 
assistenti che si sono succedute nel  lavoro con lui. Ci sarebbe da chiedersi quanto questo dato sia in rapporto 
con la fantasia che Driss sia a scuola per essere accudito.  
10 Vedi il modo in cui Carli definisce la tolleranza, riflettendo sulla strategia inglese di trattare la convivenza tra 
comunità di diversa cultura: “Ciascuno è padrone in casa sua, ma deve esserci una garanzia delle regole 
condominiali.” (2006, p. 119). Un assetto che sembra preservare dai rapporti di scambio invece che 
promuoverli. Qui il condominio è la classe; un condominio con due appartamenti:  gli insegnanti con gli studenti 
normodotati da una parte, l’assistente con il disabile dall’altra. 



Rivista di Psicologia Clinica     n.1 – 2012  126

L’idea è che lei sia responsabile dell’accaduto in quanto non controllante, quindi assente. La psicologa 
parla con alcuni insegnanti e con Roberto. Questi pensano che Driss stia peggiorando e che è 
probabile che siano i farmaci. La psicologa dice loro che in tal caso non si potrebbe fare nulla, visto che 
la scuola non somministra farmaci e la questione è già stata posta alla ASL che segue il caso. Forse si 
potrebbe usare un guinzaglio, ma se si sta  ancora parlando è perché interessa a tutti costruire altre 
strade.  
La psicologa chiede a Roberto cosa farebbe nel caso venisse aggredito da un compagno con cui di 
solito va d’accordo; lui dice che gli chiederebbe spiegazioni. Bene, si può fare. Driss ha bisogno di 
riscontri dai suoi coetanei, li cerca, anche in modo violento, per esempio prima di lasciarli per due 
settimane di vacanza.  
Ricordiamo che la psicologa avrebbe potuto seguire la strada del richiamare Driss alle regole o del 
chiedere a Roberto comprensione per via dei problemi di Driss. La scelta del riportare l’accaduto nel 
rapporto tra Driss e Roberto suggerisce la possibilità di un dialogo tra i due. Un’ operazione, questa, 
che contrasta con l’attitudine a espellere chi viene considerato estraneo, al quale non si pensa di poter 
dare riscontri, tanto meno ci si aspetta che li dia. Quella tendenza a negare l’estraneità nei rapporti 
sociali, che porta a “ricondurre ogni relazione entro lo schema amico-nemico” (Carli & Paniccia, 2001, 
p. 51). La rottura di questa consuetudine all’espulsione dell’estraneo diventa utile anche per Driss, che 
non tenterà più di picchiare i suoi compagni, ma proverà ad avvicinarli chiedendo loro: “come stai?” 
A facilitare questa operazione è l’introduzione della dimensione simbolica: permettendo a Roberto e 
agli insegnanti di richiamare alla mente altre circostanze che potevano dare senso all’avvenimento, lo 
rendono trattabile.  Ad esempio, viene in mente che poco prima, in classe, nell’ora di psicologia, si era 
fatto un test che classificava gli studenti in sottomessi o dominatori;  forse ci si era dimenticati di una 
terza possibilità.  
 
 
Riconoscere risorse come alternativa alla tolleranza 
 
Nel primo mese di lavoro la psicologa tenta di trovare un’alternativa al posto vuoto accanto a Driss 
invitando le compagne a occuparlo. Si guadagna da una parte alcuni rifiuti; dall’altra, il riuscire a stare 
vicino a Driss di alcune delle sue compagne sembra un’ennesima prova di tolleranza. 
 
Allora tenta altre strade. Una è quella di interessarsi, lei per prima, alle risorse che Driss ha, a ciò che 
gli piace, ai suoi desideri. Questo le consente di riparlare con i docenti, riorganizzando la 
rappresentazione del programma individualizzato di Driss. Per esempio proponendo lo studio delle 
lingue straniere, non come scontata conseguenza della formazione dell’insegnante di sostegno, ma 
come valorizzazione delle competenze di Driss (che per esempio ha imparato l’Italiano in poco tempo 
nonostante il ritardo) e del suo desiderio di viaggiare. Oppure rivalutando le ore supplementari di 
Educazione Fisica, che più che rappresentare uno “sfogo”, potevano puntare sulla passione di Driss 
per lo sport e sull’utilità per lui del lavoro di squadra: Driss è bravo a pallavolo e a calcio; soprattutto, 
durante le partite si sente desiderato dai suoi coetanei che, vedendolo come una risorsa, lo aiutano 
spesso in modo molto efficace a comprendere il senso delle regole del gioco.  
Una seconda strada la organizza costruendo con Driss piccoli progetti di lavoro che si agganciano agli 
argomenti di lezione condivisi con la classe da una parte, e ai suoi interessi dall’altra. Questo ha voluto 
dire vedere interessi invece che fisse e ha prodotto un rapporto, tra la psicologa e Driss, divertente!  
Non è stato facile rendere condivisibile questa esperienza di divertimento. Paradossalmente si è 
dovuto spesso lavorare con Driss fuori dalla classe, nell’idea di restituire poi qualcosa al gruppo dei 
compagni e agli insegnanti. Ma queste restituzioni hanno destato la curiosità delle compagne di Driss 
che si sono spontaneamente coinvolte nei suoi lavori, per esempio partecipando ad alcune ricerche 
che Driss stava portando avanti. Parallelamente questa strategia ha consentito di riparlare nel corso 
dell’anno con alcuni docenti delle difficoltà e dei fallimenti che a volte si incontrano quando si guarda 
ciascuno studente come una tabula rasa da confrontare con un programma. 
 
A conclusione dell’anno è stato possibile anche organizzare con alcuni docenti dei lavori di gruppo su 
argomenti specifici partendo dalle esperienze fatte con Driss. Ancora oggi questi lavori sono percepiti 
come un’eccezione. Ma crediamo abbiano sollevato nella scuola una domanda: ci si può occupare 
della disabilità prescindendo da un pensiero sui modi che la scuola ha di rapportarsi alle diversità in 
generale? 
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Conclusioni 
 
Ci siamo soffermate su questi episodi dell’intervento perché pensiamo che siano stati fondamentali per 
istituire la possibilità di una cultura che, rispetto alla disabilità, trovasse alternative al controllo o alla 
tolleranza. Ci sembra che tali modalità di rapporto siano l’esito di quella cultura dell’inclusione che non 
ha interesse a conoscere diversità, interagendovi; piuttosto, entro la retorica dell’inclusione, la diversità 
può solo essere espulsa attraverso un quasi sempre fallimentare tentativo di addomesticamento.  
Potremmo dire che il dare senso alle modalità relazionali di Driss, fornendo alternative alla spiegazione 
delle medicine, è stata una premessa senza la quale sarebbe stato molto difficile non rimanere entro la 
cultura dell’inclusione. Una premessa che ha avuto bisogno di essere continuamente ricontrattata con i 
vari interlocutori nel corso dell’anno scolastico, ma che sembra sia stata accolta, lavorata.  
Crediamo che sia stato fondamentale a tal proposito vedere potenziali domande di sviluppo in tutte 
quelle difficoltà, frustrazioni, dubbi e a volte idee che a scuola si producono nel rapporto con la 
disabilità. Un aggancio forte è stato chiedersi insieme con la scuola, quale fosse il costo del 
controllare/tollerare la diversità. Ad esempio, quanta frustrazione produce nella scuola organizzare e 
tenere rapporti dimenticandosi del futuro degli studenti, smettendo di progettare e preferendo 
adempiere. Quanto costa vedere le famiglie dei disabili come nemiche, assenti, disinteressate, 
deleganti, come nel caso di Driss? 
Nel caso resocontato, l’intervento ha prodotto il riconoscimento di risorse e quindi la possibilità di 
riprogettare futuro, non solo per Driss. Ad esempio, in fase di monitoraggio dell’intervento, la psicologa 
ha proposto ai docenti e al coordinamento dell’assistenza, un progetto di stage interno alla scuola, 
finalizzato alla valorizzazione della biblioteca scolastica, che potesse coinvolgere un gruppo di ragazzi, 
disabili e non. Questa proposta è stata lavorata e inserita tra le attività laboratoriali del successivo anno 
scolastico e ha attivato anche l’ipotesi che Driss fosse in grado di svolgere un percorso di alternanza 
scuola lavoro. Ad oggi con la scuola, ci si chiede se il futuro di Driss possa essere un buon terreno per 
riparlare con la sua famiglia, per riorganizzare rapporti con la Asl di riferimento, per costruire ponti con 
il territorio. 
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