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The work intends to propose the distinction between facts and experiences, affirming how psychoanalysis 
deals with emotions and not facts. This involves a critical review of the notion of cure for psychoanalysis and 
proposals to reaffirm the political and social value of a theory of technique, that discovered and founded by 
Sigmund Freud, which today risks becoming confused in the folds of a mortifying conformism. 
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Abstract 

 
Il lavoro intende proporre la distinzione tra fatti e vissuti, affermando come la psicoanalisi si occupi dei 
vissuti e non dei fatti. Ciò comporta una revisione critica della nozione di cura per la psicoanalisi e proposte 
volte a riaffermare la valenza politica e sociale di una teoria della tecnica, quella scoperta e fondata da 
Sigmund Freud, che rischia oggi di confondersi nelle pieghe di un mortificante conformismo. 
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Viagiar descanta, 
ma chi parte mona  

torna mona 
(detto di anonimo veneto) 

 
Premessa 

 
Quando si parla di psicoanalisi vengono spesso sovrapposte o confuse tre declinazioni dell’argomento: la 
storia della psicoanalisi, i suoi fondamenti teorici e l’esperienza clinica.  
C’è poi una quarta componente, questa volta agita, che ha a che fare con l’appartenenza al gruppo, alla casta, 
al popolo della psicoanalisi; è l’elemento della fedeltà psicoanalitica, quella fedeltà che, sola, sembra 
avvalorare l’appartenenza di una persona, che si ritiene psicoanalista, al contesto ufficiale o ufficioso della 
psicoanalisi. Sul quarto elemento della questione psicoanalitica tornerò più avanti, approfondendone la 
rilevanza ma evidenziando, al contempo, la potenziale falsificazione della psicoanalisi insita nel tema 
dell’appartenenza. 
Restiamo alle prime tre componenti della psicoanalisi: storia, teoria e clinica.  
Tre dimensioni interessanti ma che non vanno confuse tra loro, pena il ricadere nel quarto elemento, quello 
della fedeltà che fonda una pretesa appartenenza esclusiva. 
Pochi cenni sulla questione storica della psicoanalisi, una storia che può aiutare a comprendere il difficile e 
controverso cammino della scoperta freudiana e della proposta di cura, o di conoscenza, che la psicoanalisi 
ha sviluppato nel tempo. Ma anche una storia che può illudere qualcuno, nella falsa convinzione che si 
sappia di psicoanalisi per il solo fatto di conoscere le vicende dei suoi protagonisti, descrivendo aneddoti 
sulla vita di questo o di quello psicoanalista, trasformando la psicoanalisi stessa in una sorta di competitività 
erudita che nulla ha a che fare con la teoria e con la clinica, elementi portanti della scoperta di Freud. 
Confondere la conoscenza della storia psicoanalitica, o la storia delle proposte teoriche entro l’ambito 
psicoanalitico, con la competenza a praticare la psicoanalisi quale esperienza di relazione e di conoscenza, è 
un errore purtroppo molto frequente; rassicurante per chi pretende di avvalorare la scorciatoia “storica” quale 
modo per evitare la ben più difficile strada della competenza a praticare la clinica psicoanalitica. 
Va anche detto che la storia della psicoanalisi è un campo di conoscenza sicuramente difficile, che andrebbe 
lasciato agli storici. La psicoanalisi nasce, come tutti noi sappiamo, a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento; 
si tratta di una proposta teorica e pragmatica che data poco più di un secolo. In questo periodo, d’altro canto, 
la novità dirompente della proposta freudiana e dei suoi sviluppi ha influito in modo rilevante sulla cultura 
del Novecento, imprimendo alla cultura stessa una svolta decisiva. Ciò comportò conflitti, polemiche, rotture 
tra scuole psicoanalitiche, assieme a una produzione scientifica e letteraria enorme, capace di riempire intere 
biblioteche. Rintracciare un filo coerente in tale vastissima produzione “psicoanalitica”, è compito quasi 
impossibile per chi lavora entro l’ambito della stessa psicoanalisi. Solo una visione storica del tema, a mio 
modo di vedere, consentirà un’utile sintesi delle vicende storiche del movimento psicoanalitico, dei suoi 
progressi o regressi, a partire dalla vasta e spesso contraddittoria produzione scientifica del suo scopritore, 
Sigmund Freud. 
Ci troviamo così confrontati con una prima aporia: la conoscenza storica della psicoanalisi comporta 
l’approfondimento di una serie molto vasta di teorie della mente e di teorie della tecnica psicoanalitica, 
mentre – come affermava autorevolmente Bion e come è convinzione di molti psicoanalisti esperti – la 
pratica psicoanalitica implica l’uso di una o – al massimo – due teorie di riferimento clinico. Teorie, inoltre, 
con caratteristiche ben precise nella loro connotazione epistemologica, come vedremo tra breve. Questo 
spiega il motivo per cui chi si propone di approfondire la storia del movimento psicoanalitico, del suo 
sviluppo o della sua involuzione scientifica, delle vicende che hanno caratterizzato le relazioni tra i suoi 
protagonisti, difficilmente pratica anche la psicoanalisi quale professione. 
Nella professione psicoanalitica, di contro, è molto importante chiarire quale sia il riferimento teorico sul 
quale si pensa di fondare la propria prassi. Di questo mi occuperò nel seguito di questo lavoro. 
 
 
Un esempio: Edipo, il parricidio e il senso di colpa. I fatti e i vissuti 
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La divulgazione scientifica sulla carta stampata, quotidiani o settimanali, rappresenta spesso uno scoglio 
difficile da superare per chi si prova in tale compito. Lo studioso viene “consultato” dai giornalisti su temi 
specifici, dettati dalla cronaca e, per gli psicoanalisti o per gli psicologi, per gli psichiatri et similia, dalla 
rilevanza emozionale che i fatti di cronaca rivestono – nella valutazione del giornalista “committente”–per la 
cosiddetta “gente comune”. Questo, ad esempio, è il motivo per cui ho sempre rifiutato di scrivere contributi 
e pareri “scientifici” sui quotidiani che, nel passato, mi hanno più e più volte interpellato in merito ad eventi, 
i più disparati. 
Sono consapevole dei limiti che, necessariamente,rivestono questi contributi giornalistici, quando vengono 
elaborati e proposti dagli psicoanalisti; ma anche della “semplicità” teorica a cui costringono, quindi 
dell’esplicitazione – spesso veritiera – del proprio riferimento culturale. È in considerazione di questo 
secondo elemento che ho deciso di portare, quale esempio che vorrei discutere, il recente contributo di uno 
psicoanalista – molto noto quale saggista e autore di libri di successo – all’evento di cronaca del 10 gennaio 
di quest’anno,tratto da il Post del 12 gennaio 2017: 
 

A Pontelangorino, una frazione del comune di Codigoro, in provincia di Ferrara, proseguono le indagini 
sull’uccisione di Salvatore Vincelli (59 anni) e della moglie Nunzia Di Gianni (45 anni), avvenuta il 10 gennaio 
scorso. Il loro omicidio è diventato rapidamente un caso di cronaca nazionale, non solo per la sua efferatezza, ma 
anche per gli ultimi sviluppi nelle indagini che hanno portato al fermo di un ragazzo di 16 anni, figlio della 
coppia, e di un suo amico di 17 anni, ritenuti al momento i responsabili del delitto. Molti dettagli devono essere 
ancora chiariti, ma nelle ultime ore il procuratore capo di Ferrara, Bruno Cerchi, ha detto che i due minorenni 
hanno confessato le loro responsabilità nel duplice omicidio (www.ilpost.it). 

 
Ecco il contributo di Massimo Recalcati sul tema, pubblicato in data 13 gennaio sul quotidiano la Repubblica 
con il titolo: Quei figli senza senso di colpa. 

 
La grande tragedia di Edipo re di Sofocle, riletta da Freud, ha elevato la ferocia del figlio Edipo che 
assassina il padre a paradigma di una scena universale: ogni figlio vuole liberarsi di suo padre e dei suoi 
genitori per realizzare il proprio desiderio. Il conflitto tra le generazioni, lo sappiamo, è un passaggio 
fondamentale nel processo di umanizzazione della vita. Necessariamente l’esistenza di una Legge 
implica anche la tendenza alla sua violazione trasgressiva. Ma Edipo, che realizza la più estrema delle 
trasgressioni, porta anche su di sé le marche dei terribili crimini del parricidio e dell’incesto. Per questo 
al termine della tragedia si cava gli occhi con i fermagli dei capelli di sua moglie e madre Giocasta. A 
dimostrazione che la Legge si è iscritta nel suo corpo nella forma del senso di colpa per ciò che ha 
commesso. 
Nel delitto di Codigoro, invece, in primo piano non c’è alcun conflitto tra Legge e desiderio e, di 
conseguenza, nessuna esperienza autentica della colpa. La fredda frivolezza con la quale vengono messi 
a morte i genitori non sembra avere più alcun rapporto con il senso della tragedia. Il figlio che, con la 
complicità di un amico reclutato a pagamento, ha macchinato il delitto, non mostra, infatti, al termine 
degli interrogatori, alcun segno di pentimento. E poco importa se più tardi il suo avvocato dirà il 
contrario. Appare lontano anni luce dalla tragica lacerazione che affligge il povero Edipo. Anziché essere 
diviso dal conflitto tra il desiderio e la Legge, egli ha ucciso semplicemente per coltivare l’illusione di 
una vita facile e spensierata – letteralmente: senza pensiero –. La violenza furiosa che rende impossibile 
ogni parola si configura così come il suo strumento più immediato: per raggiungere l’obbiettivo di una 
libertà spensierata bisogna eliminare fisicamente l’insopportabile presenza dei propri genitori e delle loro 
prediche. 
“Onora tuo padre e tua madre”è uno tra i comandamenti biblici più belli. Portare “onore” ai propri 
genitori – non malgrado siano imperfetti e vulnerabili, ma proprio perché essi sono tali – significa 
riconoscere il debito simbolico grazie al quale la vita sorge e iscrivere la propria vita nel patto tra le 
generazioni, perché nessuna vita può farsi da se stessa. La bellezza di questo comandamento è stata 
oltraggiata da questo figlio che mostra di non saper sopportare la minima frustrazione. Ma questo figlio è 
anche un nostro figlio: la liberazione da ogni senso di colpa viene infatti salutata dal neo-libertinismo del 
nostro tempo come un principio irrinunciabile, trascurando il fatto che esso non è di per sé una malattia, 
ma il fondamento di ogni possibile incorporazione soggettiva della Legge. 
Se nelle società religiose l’ipertrofia sacrificale del senso di colpa poteva dar luogo ad una vera e propria 
malattia psicologica, nella società attuale la sua estinzione prepara ad una dimensione predatoria dei 
rapporti umani che sembra non trovare più argini. Senza esperienza del senso di colpa non c’è, infatti, 
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esperienza possibile della Legge. Riconoscere la propria colpa è infatti il primo indispensabile passo 
affinché la Legge possa iscriversi nel cuore dell’uomo(www.repubblica.it). 

Due sono i temi psicoanalitici – tra quelli trattati in questo scritto – sui quali vorrei soffermarmi: 
l’utilizzazione del mito di Edipo quale esempio di parricidio e la proposta circa l’importanza del senso di 
colpa, o della sua assenza, per l’adattamento sociale, dei giovani in particolare.  
Inizierei rileggendo Freud, citato dal nostro autore circa il mito di Edipo, così come scrive ne 
“L’interpretazione dei sogni” (1899/2003). 
 

Secondo le mie ormai numerose esperienze, i genitori hanno la parte principale nella vita psichica infantile 
di tutti i futuri psiconevrotici: amore per l’uno, odio per l’altro dei genitori, fanno parte di quella riserva 
inalienabile di impulsi psichici che si forma in quel periodo ed è cosi significativa per la semeiologia della 
futura nevrosi. Non credo però che gli psiconevrotici si differenzino molto, a questo riguardo, da altri 
uomini che rimangono normali, nel senso che riescano a creare qualche cosa di assolutamente nuovo e loro 
peculiare. È molto più probabile, ed è comprovato da osservazioni occasionali in bambini normali, che 
anche in questi sentimenti di amore e di odio verso i genitori essi ci facciano distinguere più chiaramente, 
per semplice ingrandimento, ciò che accade in modo meno chiaro e meno intenso nella psiche della maggior 
parte dei bambini. A sostegno di questa conoscenza, l’antichità ci ha tramandato un materiale leggendario, 
la cui energica e universale efficacia riesce comprensibile soltanto ammettendo un’analoga validità 
generale delle premesse anzidette, tratte dalla psicologia infantile. 
Intendo la leggenda del re Edipo e l’omonimo dramma di Sofocle. Edipo, figlio di Laio re di Tebe e di 
Giocasta, viene esposto lattante perché un oracolo ha predetto al padre che il figlio non ancora nato sarà il 
suo assassino. Edipo viene salvato e cresce come figlio di re in una corte straniera1, sinché, incerto della 
propria origine, interroga egli stesso l’oracolo e ne ottiene il consiglio di star lontano dalla patria, perché 
sarebbe costretto a divenire l’assassino di suo padre e lo sposo di sua madre. Sulla strada che lo porta 
lontano dalla presunta patria, incontra il re Laio e lo uccide nel corso di una repentina lite. Giunge poi 
davanti a Tebe, dove risolve gli enigmi della Sfinge che sbarra la via; per ringraziamento i Tebani lo 
eleggono re e gli offrono in dono la mano di Giocasta. Per lungo tempo regna pacifico e onorato, genera 
con la madre a lui sconosciuta due figli e due figlie, finché scoppia una pestilenza che induce ancora una 
volta i Tebani a consultare l’oracolo. Qui comincia la tragedia di Sofocle. I messi portano il responso che la 
pestilenza avrà fine quando l’uccisore di Laio sarà espulso dal paese. Ma dove si trova costui? 

 
E dove 
Potrà scoprirsi l’indistinta traccia 
Che testimoni della colpa antica? 

 
Ora, l’azione della tragedia non consiste in altro che nella rivelazione gradualmente approfondita e ritardata 
ad arte – paragonabile al lavoro di una psicoanalisi – che Edipo stesso è l’assassino di Laio, ma anche il 
figlio dell’assassinato e di Giocasta. Travolto dalla mostruosità dei fatti commessi inconsapevolmente, 
Edipo si acceca e abbandona la patria. L’oracolo si è avverato. 
Edipo re è una cosiddetta tragedia del fato; il suo effetto tragico pare basato sul contrasto fra il supremo 
volere degli dei e i vani sforzi dell’uomo minacciato dalla sciagura; profondamente colpito, lo spettatore 
dovrebbe apprendere dalla tragedia la rassegnazione al volere della divinità e la cognizione della propria 
impotenza. È logico, quindi, che alcuni poeti moderni abbiano cercato di ottenere un effetto tragico 
analogo, intessendo lo stesso contrasto in una favola da loro inventata. Ma gli spettatori hanno assistito 
indifferenti all’attuarsi – contro ogni resistenza – di una maledizione o di un oracolo in uomini incolpevoli: 
le successive tragedie del fato sono rimaste inefficaci. 
Se il re Edipo riesce a scuotere l’uomo moderno non meno dei greci suoi contemporanei, la spiegazione 
può trovarsi soltanto nel fatto che l’effetto della tragedia greca non si basa sul contrasto fra destino e 
volontà umana, bensì va ricercato nella peculiarità del materiale in cui tale contrasto si presenta. Deve 
esistere nel nostro intimo una voce pronta a riconoscere la forza coattiva del destino di Edipo, mentre siamo 
in grado di rifiutare come puramente arbitrarie le costruzioni che figurano in L’avola [di Grillparzer 
(1817)] o in altre tragedie fataliste. E realmente, nella storia del re Edipo è contenuto un momento 
determinante di questo tipo. Il suo destino ci commuove soltanto perché sarebbe potuto diventare anche il 
nostro, perché prima della nostra nascita l’oracolo ha decretato la medesima maledizione per noi e per lui. 
Forse a noi tutti era dato in sorte di rivolgere il primo impulso sessuale alla madre; il primo odio e il primo 

                                                           
1 Corinto (Nota dell’Autore di questo lavoro). 
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desiderio di violenza contro il padre: i nostri sogni ce ne danno la convinzione. Il re Edipo, che ha ucciso 
suo padre Laio e sposato sua madre Giocasta, è soltanto l’appagamento di un desiderio della nostra 
infanzia. Ma, più fortunati di lui, siamo riusciti in seguito – nella misura in cui non siamo diventati 
psiconevrotici – a staccare i nostri impulsi sessuali da nostra madre, a dimenticare la nostra gelosia nei 
confronti di nostro padre. Davanti alla persona in cui si è adempiuto quel desiderio primordiale 
dell’infanzia, indietreggiamo inorriditi, con tutta la forza della rimozione che questi desideri hanno subito 
da allora nel nostro intimo. Portando alla luce nella sua analisi la colpa di Edipo, il poeta ci costringe a 
prender conoscenza del nostro intimo, nel quale quegli impulsi, anche se repressi, sono pur sempre presenti. 
La contrapposizione con cui il coro ci lascia: 
 
... mirate 
Lui che sapeva gli enimmi famosi, il più grande tra gli uomini, 

     Edipo, a cui nessuno nel tempo felice si volse 
     Senza un invido sguardo... verso che gorghi d’orrore 
     E di dolore discenda... 

 
questo monito tocca noi stessi e il nostro orgoglio, noi che dagli anni dell’infanzia siamo diventati ai nostri 
occhi così saggi e potenti. Come Edipo, viviamo inconsapevoli dei desideri, offensivi per la morale, che ci 
sono stati imposti dalla natura e dopo la loro rivelazione noi tutti vorremmo distogliere lo sguardo dalle 
scene della nostra infanzia. 
Che la leggenda di Edipo sia tratta da un primordiale materiale onirico, che ha per contenuto il penoso 
turbamento del rapporto con i genitori attraverso i primi impulsi sessuali, si trova indicato in modo non 
equivoco nel testo della tragedia sofoclea. Giocasta consola Edipo, non ancora consapevole ma reso tuttavia 
inquieto dal ricordo dei responsi dell’oracolo, accennando a un sogno comune sì a molti uomini ma, 
secondo lei, senza significato alcuno: 

 
Quanti, prima di te, nei sogni loro  
Giacquero con la madre! Ma la vita, 
Per chi vede in quest’ombre il nulla vano, 
È solamente lievissimo peso. 
 
Come allora, anche oggi il sogno di avere rapporti sessuali con la madre è frequente in molti uomini, che lo 
raccontano indignati e sorpresi. Esso è, come si può comprendere, la chiave della tragedia e il complemento 
del sogno della morte del padre. La favola di Edipo è la reazione della fantasia a questi due sogni tipici e, 
nello stesso modo in cui i sogni di adulti sono vissuti con sentimenti di rifiuto, così la leggenda deve 
accogliere nel suo contenuto anche orrore e autopunizione. La sua ulteriore configurazione deriva ancora 
una volta da un’erronea elaborazione secondaria della materia, che cerca di asservire quest’ultima a un 
intento teologizzante. (Vedi sopra il materiale onirico dell’esibizione, pp. 226 sgg.). Il tentativo di 
conciliare l’onnipotenza divina con la responsabilità umana è destinato naturalmente a fallire, sia in questo 
sia in qualsiasi altro materiale. 
Nello stesso terreno dell’Edipo resi radica un’altra grande creazione tragica, l’Amleto di Shakespeare. Ma 
nella mutata elaborazione della medesima materia si rivela tutta la differenza nella vita psichica di due 
periodi di civiltà tanto distanti tra loro2, il secolare progredire della rimozione nella vita affettiva 
dell’umanità. Nell’Edipo, l’infantile fantasia di desiderio che lo sorregge viene tratta alla luce e realizzata 
come nel sogno; nell’Amleto permane rimossa e veniamo a sapere della sua esistenza – in modo simile a 
quel che si verifica in una nevrosi – soltanto attraverso gli effetti inibitori che ne derivano. L’effetto 
travolgente del dramma più recente si è dimostrato singolarmente compatibile col fatto che si può rimanere 
perfettamente all’oscuro del carattere dell’eroe. Il dramma è costruito sull’esitazione di Amleto ad 
adempiere il compito di vendetta assegnatogli; il testo non rivela quali siano le cause o i motivi di questa 
esitazione, né sono stati in grado di indicarli i più diversi tentativi di interpretazione. Secondo la 
concezione tuttora prevalente, che risale a Goethe, Amleto rappresenta il tipo d’uomo la cui vigorosa forza 
di agire è paralizzata dallo sviluppo opprimente dell’attività mentale (“Il pallore del pensiero infetta il vivo 
colore della risolutezza”). Secondo altri, il poeta ha tentato di descrivere un carattere morboso, indeciso, 
che rientra nell’ambito della nevrastenia. Senonché, la finzione drammatica dimostra che Amleto non deve 
affatto apparirci come una persona incapace di agire in generale. Lo vediamo agire due volte, la prima in un 

                                                           
2 Sofocle nasce nel 596 avanti Cristo; William Shakespeare nasce nel 1616. La distanza temporale tra i due ammonta a 
più di duemila anni (Nota di chi scrive). 
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improvviso trasporto emotivo, quando uccide colui che sta origliando dietro il tendaggio3, una seconda 
volta in modo premeditato, quasi perfido, quando con tutta la spregiudicatezza del principe rinascimentale 
manda i due cortigiani4 alla morte a lui stesso destinata. Che cosa dunque lo inibisce nell’adempimento del 
compito che lo spettro di suo padre gli ha assegnato? Appare qui, di nuovo, chiara la spiegazione: la 
particolare natura di questo compito. Amleto può tutto, tranne compiere la vendetta sull’uomo che ha 
eliminato suo padre prendendone il posto presso sua madre, l’uomo che gli mostra attuati i suoi desideri 
infantili rimossi. Il ribrezzo che dovrebbe spingerlo alla vendetta è sostituito in lui da autorimproveri, 
scrupoli di coscienza, i quali gli rinfacciano che egli stesso, alla lettera, non è migliore del peccatore che 
dovrebbe punire. Così ho tradotto in termini di vita cosciente ciò che, nella psiche dell’eroe, deve rimanere 
inconscio. Se qualcuno vuol dare ad Amleto la denominazione di isterico, posso accettarla solo come 
corollario della mia interpretazione. A questa ben s’accorda l’avversione sessuale che Amleto manifesta poi 
nel dialogo con Ofelia, la medesima avversione sessuale che negli anni successivi doveva impadronirsi 
sempre più dell’animo del poeta, sino alle sue estreme manifestazioni nel Timone d’Atene

5. Naturalmente, 
può essere solo la personale vita psichica del poeta, quella che si pone di fronte a noi nell’Amleto. Traggo 
dall’opera di Georg Brandes su Shakespeare la notizia che il dramma è stato composto immediatamente 
dopo la morte del padre di Shakespeare (1601),quindi in pieno lutto, nella reviviscenza – ci è lecito 
supporre – delle sensazioni infantili di fronte al padre. È noto anche che il figlio di Shakespeare, morto 
giovane, aveva nome Hamnet (identico a Hamlet). Come l’Amleto tratta del rapporto del figlio coi genitori, 
così il Macbeth, cronologicamente vicino, ha per tema la mancanza di figli. Del resto, nello stesso modo in 
cui ogni sintomo nevrotico, e il sogno stesso, sono passibili di sovrainterpretazione, anzi la esigono per 
essere totalmente compresi, così anche ogni autentica creazione poetica sorge da più di un motivo, da più di 
un impulso nell’anima del poeta e ammette più di un’interpretazione. Ho qui tentato soltanto 
l’interpretazione dello strato più profondo di impulsi esistente nella psiche del poeta creatore (pp. 242-247). 

 
Freud parla, a proposito dell’Edipo re, di tragedia del fato. Edipo non vuole uccidere il padre e giacere 
con la madre. Anzi, fugge da Corinto proprio per evitare il compimento di quanto l’oracolo ha predetto. 
In questo inutile tentativo di fuga dal destino si avvera, necessariamente, quanto è stato predetto. Edipo, 
per citare Freud, è “travolto dalla mostruosità dei fatti commessi inconsapevolmente” e non dalla colpa.  
Sofocle ci parla di un mito, quello di Edipo. È importante distinguere il mito dalla realtà, e cogliere gli 
elementi che condizionano questa differenza. Ricordo quanto ho affermato, a proposito del mito, in un 
passaggio di “Miti e convivenza” (Carli& Sesto, 2015). 
 

Ma, è importante chiederselo, cos’è il mito?  
Possiamo definirlo come un racconto che cerca di dare senso alle origini del nostro stare al mondo, che dice di 
dove veniamo, che traccia una storia dell’umanità, delle sue vicende originarie e del suo divenire. Il mito è la 
declinazione di fantasie originarie, entro un tempo in continuo divenire. Per questo la mitologia conferisce senso 
ad alcune discontinuità condivise, a popoli, a regioni del mondo, a civiltà, culture, credenze religiose, eventi che 
nel mito trovano la loro unità, la loro specificità e la loro differenziazione.  
Il mito costruisce aree del sapere e aree della convivenza. Ha funzione di riconoscimento, di appartenenza, di 
marcatura delle discontinuità che si fa, poi, storia, nomi e differenze. Pensiamo all’“O” di Giotto, al mito del 
pastorello che incantò il messo papale, tracciando un cerchio perfetto. Ma anche al mito di Cimabue che scopre 
Giotto: siamo ancora all’imberbe pastorello, sorpreso dall’insigne pittore mentre rappresentava figurativamente, 
ed in modo mirabile, le pecorelle che custodiva nel campo; o al mito dello scherzo fatto dal Giotto allievo al 
Cimabue maestro, dipingendo una mosca sui fogli da disegno del maestro; mosca così ben disegnata, che 
quest’ultimo la cercò di scacciare con la mano. Un mito, quello di Giotto, che si fonda sull’abilità “realistica” del 
giovane pittore, destinato a marcare un nuovo modo di concepire la pittura; uno stile che pose fine alla pittura 
medioevale e diede inizio alla pittura “moderna”. Un mito dalle origini antiche, che risale ad Apelle, capace di 
ingannare alcuni uccelli dipingendo un grappolo d’uva così “veritiero”, da indurli a beccare il dipinto. Siamo 
confrontati con il mito dell’arte “verista”. Un mito che si differenzia da quello medioevale, capace di immergere 
santi, madonne, sacre conversazioni, vergini e martiri, nello spazio infinito del fondo oro, spazio senza tempo e 
senza punti di repere, capaci di localizzare l’evento rappresentato. 
La convivenza, nella sua differente variegatura, è fondata su un mito. Ma è la stessa convivenza che crea e 
diffonde miti. Il mito segna la discontinuità ma, allo stesso tempo, segue il fil rouge della continuità. Questa è il 

                                                           
3 Polonio, il padre di Ofelia e di Laerte (Nota di chi scrive). 
4Rosencrantz e Guildenstern (Nota di chi scrive). 
5 Timone è un ateniese del V secolo a.c., reso leggendario dalla sua misantropia (Nota di chi scrive). 
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grande mistero dei miti: l’avere, quale obiettivo, la marcatura della discontinuità e il costituirsi, al contempo, 
come il più grande apporto alla continuità che la mente umana abbia mai prodotto.  
Il mito, si dice, ha una funzione esplicativa di aspetti “misteriosi” della vita; c’è il mito del fulmine, quello 
dell’eruzione dei vulcani, quello della successione tra il giorno e la notte, il mito degli astri, ci sono miti riferiti al 
corpo umano, alla vita e alla morte, ci sono i miti della guerra e della pace, miti dell’amore e dell’odio. Il mito, 
d’altro canto, ha precipuamente la funzione di fondare la convivenza, la condivisione narrata delle emozioni 
condivise entro i gruppi sociali. Il mito, quindi, definisce i gruppi sociali e ne rende possibile l’identificazione, 
l’appartenenza, la condivisione culturale.  
L’origine dei sistemi sociali, il loro ripetersi entro il tempo, la loro identità discontinua nei confronti di altri 
gruppi sociali, la loro fondazione storica sono, tutte, dimensioni fondate sul mito. Un sistema sociale senza miti 
non si dà, e l’impoverimento nella produzione dei miti è la premessa problematica dell’anomia, della diaspora 
sociale, della perdita di identità. 
La funzione mitopoietica, quindi, è importante per l’istituirsi dell’appartenenza sociale, per il costruirsi 
dell’identità (Carli, 2011).[…] È interessante guardare all’evoluzione del pensiero sul mito, sin dai tempi dei 
Greci. È dal V secolo, con il filosofo Senofane di Colofone e, più avanti, con lo storico Tucidide che inizia la 
critica al mito, da parte dei Greci: una condanna di storie viste come selvagge e primitive, scandalose; storie che 
mettono in scena, riferite a dèi e personaggi sovrumani, quanto è visto come proibito e condannabile per gli 
uomini. I miti raccontano di ogni nefandezza, dal mentire al rubare, dal commettere adulterio all’agire 
crudelmente la gelosia, dall’ingannare al mostrarsi inaffidabili, dall’agire la cupidigia all’essere presi dal 
desiderio di vendetta. Perché? Senofane, seguiamo il lavoro di Detienne, dice esplicitamente che i miti sono 
frutto di invenzione, sono pure finzioni; i miti, inoltre, sono racconti, storie attribuibili agli “altri”, ai barbari che 
propongono miti illusori, incredibili, stupidi.  
Tucidide, lo storico, pone una distinzione fra tradizione orale, propensa al favoloso, alla deformazione della 
realtà, e storia fondata su documenti scritti, ove viene respinta e superata la propensione al piacere e al 
meraviglioso. È con la scrittura, con i “logografi” come Erodoto, che si supera la tradizione orale priva di 
argomentazioni e osservazioni empiriche, prona al “meraviglioso”, per assurgere alle osservazioni empiriche e 
alla fondazione scientifica degli eventi. 
Filosofia, storia, scrittura sono i pilastri di un sapere greco che lascia dietro di sé il mito, condannandone la 
rozzezza selvaggia e menzognera. 
La stessa cosa avviene con i moderni studiosi del mito, a cavallo tra ’800 e ’900, così come nel corso della prima 
metà del secolo scorso. Lévi-Strauss (1958/1964), in una sua notissima definizione, dice che “il mito è 
linguaggio” (p. 236). Mito, filosofia, storia, scienza del linguaggio e più in generale riflessione scientifica: ecco 
il cammino obbligato che il mito è chiamato a percorrere. Sin dai tempi di Marcel Mauss si intuisce o si afferma 
che il mito appartiene al modo d’essere inconscio della mente. Ma l’assegnazione del mito al livello inconscio 
significa, tout court, identificare il mito con una produzione mentale e sociale “primitiva”, arcaica, pericolosa se 
non è ridotta entro i termini dell’interpretazione, se non è, quindi, controllabile entro la supponenza della 
comprensione. L’inconscio è pericoloso perché genera nevrosi; il mito è pericoloso perché genera illusioni, 
favole e deformazione della realtà (pp. 10-11). 

 
Il rapporto tra mito e storia è lo stesso che poniamo, entro la teoria psicoanalitica, tra fatti e vissuti. 
Distinguere tra fatti e vissuti è fondamentale per lo psicoanalista che si occupa di vissuti, non di fatti. Il mito 
corrisponde al vissuto. In questo senso è possibile cogliere l’ambiguità di Freud nella sua ricostruzione del 
mito edipico. Un’ambiguità che scompare nel testo di Recalcati ove, deformando il mito, si attribuisce a 
Edipo l’intenzione di uccidere il padre e di giacere con la madre, per poi pentirsene; scompare in tal modo la 
distinzione tra fatti e vissuti e diventa legittima, quindi, la comparazione tra il personaggio mitico che prova 
colpa per quanto ha agito e i due giovani di Codigoro che non sembrano provare colpa alcuna per il loro 
delitto, realmente messo in atto. 
Il mito edipico, come tutti i miti, vuole rappresentare l’agito di un sogno o di una fantasia; un agito mitico, 
appunto, ove ciò che viene messo in atto consente ai “fruitori” del mito di condividere emozionalmente il 
“primordiale materiale onirico” del quale parla Freud, ad esempio assistendo alla rappresentazione delle 
vicende messe in scena grazie al testo di Sofocle. Il mito, in altri termini e in quanto narrazione socialmente 
condivisa, consente la condivisione collusiva di fantasie infantili o adulte che organizzano la cultura di un 
gruppo sociale. Il mito non narra “fatti” realmente accaduti, ma parla di fantasie collusive che fondano le 
culture locali di un popolo. I miti greci, e il mito edipico ne è un esempio importante, hanno contribuito alla 
costruzione della cultura caratterizzante la Grecia antica. 
Dicevo dell’ambiguità di Freud, che mette in relazione il tema del mito edipico con i sogni e le fantasie di 
molti uomini, bambini o adulti, in stretta relazione o continuità con la loro vita sessuale infantile; fantasie 
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derivanti dalle “pulsioni” sessuali di desiderio nei confronti della madre e di aggressività violenta nei 
confronti del padre. Sappiamo che Freud collega questo “complesso edipico” alle vicende primordiali 
dell’uomo, all’orda primitiva che ha ucciso il padre, per poi provare colpa per quanto commesso, assieme 
alla necessità di creare ferree leggi di regolazione del sistema sociale tra fratelli, con la costruzione di 
“Totem e tabù”. Già ho proposto una lettura critica di questa ricostruzione “storica” delle vicende primordiali 
dell’uomo (Carli, 2016);in questa ricostruzione delle primitive vicende dell’umanità, Freud pone un’ambigua 
separazione tra realtà degli eventi e vissuti emozionali presenti, ad esempio, nei sogni o nelle associazioni 
delle persone in analisi. 
Nel testo su Edipo de“L’interpretazione dei sogni”, Freud ricorda come molti drammaturghi romantici, in 
particolare di lingua tedesca, abbiano tentato la strada della tragedia fatalista, sulle orme di Sofocle, senza 
tuttavia raggiungere quelle potenzialità commoventi di partecipazione, negli spettatori, che invece riconosce 
quale caratteristica poetica insostituibile nel Sofocle dell’Edipo re. Perché, si chiede Freud? Il motivo sta, 
come abbiamo visto, nel contenuto fantasmatico della tragedia che coincide con le fantasie infantili di tutti 
noi: uccidere il padre e giacere con la madre. In tal senso, Freud sembra incerto: ricorda il testo, esplicito, 
della tragedia di Sofocle ove il “responsabile” dell’uccisione di Laio e del matrimonio tra Edipo e Giocasta è 
il fato; nel ricordare, d’altro canto, la capacità di commuovere della tragedia sofoclea, le parole di Freud 
sembrano attribuire gli eventi allo stesso Edipo: ciò al fine di far coincidere il suo comportamento con le 
fantasie infantili che stanno, irrinunciabilmente, alla base del complesso edipico. Delle due l’una: il fato ci 
prescrive fantasie assimilabili al contenuto della tragedia di Edipo, oppure Edipo uccide, di fatto, il padre e 
giace, di fatto, con la madre, come nelle fantasie stesse. L’impasse in cui s’è cacciato Freud è complessa e 
per certi versi irrisolvibile, se non si utilizza la categoria psicoanalitica che distingue fatti e vissuti. Il “fato” 
della tragedia greca sembra essere il mediatore tra fatti (Edipo non sa quello che sta agendo tragicamente) e 
vissuti (nel nostro vissuto di spettatori o nel nostro vissuto onirico, Edipo uccide il padre e giace con la 
madre). Problemi di questa natura sono continuamente presenti nel lavoro psicoanalitico, nell’interpretazione 
dei sogni, nell’interpretazione di emozioni pensate, nel transfert e nelle fantasie che il transfert suggerisce. 
L’utilizzazione corretta della categoria fatti/vissuti, a mio modo di vedere, è molto più importante – per il 
lavoro psicoanalitico – della categoria “edipica” fondata sulla fantasia di uccidere il padre e di possedere la 
madre. Per Freud, invece, l’importanza sembra rovesciata. 
 
 
La scientificità della psicoanalisi; aporia dell’invarianza delle leggi psicoanalitiche 

 

Freud, come molti psicoanalisti ancora oggi, sembra voler fondare la scientificità della psicoanalisi 
sull’invarianza “scientifica” delle “leggi” psicoanalitiche. Quell’invarianza che ha motivato molte critiche 
alla scientificità della psicoanalisi; un esempio tra tutti, quello di Adolf Grünbaum (1984/1988) che, 
riprendendo le critiche di Habermas, Popper e dei neopositivisti nei confronti della psicoanalisi, nega la 
distinzione tra scienze “dure” e scienze umane, tra fisica e psicoanalisi, chiamando anche quest’ultima a dar 
ragione delle sue leggi invarianti. Cita l’esempio di Freud quando propone un nesso tra omosessualità e 
paranoia: come è noto, Freud aveva avanzato l’ipotesi che la paranoia derivasse da una omosessualità 
rimossa per via della sua condanna sociale. Per Grünbaum, la diminuzione delle sanzioni sociali contro 
l’omosessualità dovrebbe comportare, seguendo alla lettera la relazione invariante ora evidenziata, una 
diminuzione di sindromi paranoidi in una determinata società. Questa legge invariante, dice Grünbaum, non 
è empiricamente verificata; non si evidenzia, ad esempio, una significativa diminuzione delle sindromi 
paranoicali in California, ove l’omosessualità è scarsamente sanzionata socialmente. 
La pretesa di trasformare la psicoanalisi in una serie di leggi invarianti della vita psichica, come nel caso 
della relazione invariante tra severità della condanna sociale dell’omosessualità e frequenza epidemiologica 
del disturbo paranoide di personalità, può alterare profondamente la teoria psicoanalitica e la sua pratica 
professionale. Tentazione, questa, che ha caratterizzato molti psicoanalisti italiani o sedicenti tali, soprattutto 
tra la fine degli anni Ottanta e la prima metà degli anni Novanta6nel nostro paese. 
Lo statuto scientifico di una teoria della tecnica che concerne i vissuti, non i fatti, è del tutto peculiare. 
Tentare di ricondurre la psicoanalisi nell’alveo delle scienze ove gli enunciati rispondono alla condizione 
sistematica: “se … allora …” è fuorviante per la stessa psicoanalisi. La psicoanalisi, come peraltro gran parte 

                                                           
6Si veda, al proposito, il lavoro di P. Migone (1989). 
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della psicologia, non è fondata su teorie avvaloranti l’invarianza delle relazioni tra variabili indipendenti e 
variabili dipendenti. Ogni tentativo in merito è, a mio avviso, scorretto e ingannevole; sembra anche ridicola 
la fiducia, dichiarata da alcuni studiosi, circa un futuro, più o meno prossimo, ove finalmente anche per la 
psicoanalisi sarà possibile acquisire tali certezze.  
Un esempio? Rileggiamo lo scritto di Recalcati: il ragazzo che ha ucciso, assieme a un “amico”, i genitori 
(non solo il padre – ma entrambi i genitori – e questa è una differenza importante, che distanzia l’evento 
anche dal mito edipico), per lo psicoanalista lacaniano “dimostra di non saper sopportare anche la minima 
frustrazione”. Non prova “senso di colpa”. Il ragazzo in questione: “non mostra, infatti, al termine degli 
interrogatori, alcun segno di pentimento. E poco importa se più tardi il suo avvocato dirà il contrario. 
Appare lontano anni luce dalla tragica lacerazione che affligge il povero Edipo. Anziché essere diviso 
dal conflitto tra il desiderio e la Legge, egli ha ucciso semplicemente per coltivare l’illusione di una 
vita facile e spensierata – letteralmente: senza pensiero –. La violenza furiosa che rende impossibile 
ogni parola si configura così come il suo strumento più immediato: per raggiungere l’obbiettivo di una 
libertà spensierata bisogna eliminare fisicamente l’insopportabile presenza dei propri genitori e delle 
loro prediche”. 
Ecco che succede quando si utilizzano, confusamente, categorie psicoanalitiche per commentare 
“pubblicamente” un evento del quale non si conoscono (psicoanaliticamente) i protagonisti. Si 
propongono “leggi invarianti” che ci lasciano molto dubbiosi. Che significa ipotizzare una relazione 
tra non sopportare le frustrazioni e uccidere i propri genitori? 
Che significa ipotizzare, per chi uccide i propri genitori, il desiderio di raggiungere una “libertà 
spensierata”? Più in generale, che significa proporre ipotesi psicodinamiche per “spiegare” un agito 
emozionale? 
La psicoanalisi non tratta con gli agiti; può dispiegarsi, quale relazione volta al “pensare emozioni”, 
solo a condizione che gli agiti vengano sospesi entro la relazione psicoanalitica stessa. Gli unici 
“agiti” previsti e accettati, per il paziente in analisi, sono quelli concernenti le condizioni del setting. 
Se pensiamo alle relazioni invarianti, potremmo dire che – nelle parole del nostro psicoanalista – si 
stabilisce un rapporto causale tra non sopportare le frustrazioni e uccidere i propri genitori. Rapporto 
causale profondamente falso, nella sua connotazione certamente ridicola. 
Gli agiti, li possiamo conoscere solo nella qualità conoscitiva dei “fatti”; la psicoanalisi non può 
trattare con i fatti,può trattare solo con i vissuti. Per questo la condizione centrale, per il lavoro 
psicoanalitico, è la sospensione degli agiti; quindi la possibilità che le emozioni, vissute entro la 
relazione psicoanalitica, possano essere pensate. 
I vissuti sono emozioni. Le emozioni hanno un duplice destino: possono essere agite, come nel caso 
dei ragazzi di Codigoro, oppure possono essere pensate. Pensare emozioni è la premessa 
indispensabile per programmare e mettere in atto azioni con un obiettivo condiviso. Quindi, azioni 
che assumono un senso entro il contesto sociale. 
Freud, nel suo commento al mito di Edipo, dice: “il suo destino ci commuove soltanto perché sarebbe 
potuto diventare anche il nostro, perché prima della nostra nascita l’oracolo ha decretato la medesima 
maledizione per noi e per lui”. 
Si tratta di un passo molto importante, a mio avviso. Il mito fa riferimento a tutti noi; a noi che siamo 
emozionalmente “commossi” dal destino che ci accomuna al personaggio del mito. Questo “noi” 
comporta una “condivisione inconscia” delle fantasie associate al mito, vale a dire una collusione 
entro le fantasie edipiche. Freud non va oltre questo plurale, anche se poi, a più riprese nelle sue opere 
sociali, afferma che Stato, religione, civiltà sono le conseguenze sociali della condivisione che 
implica tutti noi nel mito esplicitato in “Totem e tabù”. Freud si rende conto che la dinamica 
fantasmatica ha una valenza sociale importante, ma non va oltre questo rilievo. Anzi, più volte Freud 
ricorre a una sorta di confusa trasmissione “transgenerazionale”, riferita al nostro patrimonio 
genetico, per giustificare questa comunanza culturale che caratterizza le più importanti istituzioni del 
nostro vivere sociale. L’inconscio rimane, peraltro, un costrutto sistematicamente intrapsichico. 
Rimane l’espressione “ci commuove”, ove la simbolizzazione commovente del mito edipico e della 
maledizione che incombe sul re greco, è socialmente condivisa. Qual è il processo di “condivisione 
inconscia” che sta alla base del nostro commuoverci assieme? Il costrutto di collusione giustifica 
questa emozionalità sociale che dà senso al mito e alla sua funzione di fondazione culturale. 
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La collusione: Modello pulsionale e modello semeiotico 

 

Siamo così giunti a un punto cruciale nella teoria della tecnica psicoanalitica. Freud non poteva dare 
un senso al “ci commuove”, perché la sua teoria era basata, irrinunciabilmente, sulla nozione di 
pulsione. Il costrutto teorico freudiano poggia sulla pulsione e la sua forza. La scoperta del modo di 
essere inconscio della mente, vale a dire della dinamica emozionale e del suo funzionamento 
(condensazione, spostamento, assenza di tempo, assenza di negazione e sostituzione della realtà 
esterna con la realtà interna o, se vogliamo,sostituzione dei fatti con i vissuti) assume rilevanza 
precipua solo per un breve periodo della produzione freudiana. Di fatto, lo scopritore della 
psicoanalisi non abbandonerà mai, nel corso della sua stupefacente costruzione innovativa, il 
presupposto pulsionale. Il costrutto di pulsione, inteso come qualcosa che sta a metà tra il biologico e 
lo psichico – per parafrasare Freud – è un costrutto specificamente e irrinunciabilmente individuale. 
Nell’ambito delle teorie psicoanalitiche si possono individuare e distinguere due modelli molto diversi 
di psicoanalisi: il modello pulsionale, caratterizzato dalla dimensione intrapsichica e che trova la sua 
espressione più compiuta nella topica strutturale, quindi nella concezione tripartita della mente,ove si 
confrontano le istanze dell’Es, dell’Io e del Super Io; il modello semeiotico della mente, che sottolinea 
la funzione simbolico-affettiva quale modo di relazione tra persona e mondo esterno, nonché la 
dinamica collusiva che conferisce alla simbolizzazione affettiva condivisa la costruzione della cultura 
locale e, tramite la cultura collusiva, le basi dei processi di socializzazione. Sono due modelli 
psicoanalitici con qualche parentela in comune, ma profondamente diversi nelle loro implicazioni di 
teoria della tecnica e di pratica clinica. 
Il rapporto tra normalità e patologia in psicoanalisi, ad esempio, è un tema a lungo dibattuto nel suo 
confronto con quanto succede in medicina7. Freud è, al riguardo, molto ambiguo: da un lato parla di 
nevrosi, di persone “nervose”, di psicopatologia nelle sue varie forme, dalla nevrosi ossessiva alla 
melanconia, dall’isteria alla paranoia. Dall’altro ci insegna che la dinamica psicopatologica è 
un’esagerazione, un ampliamento di quanto avviene nella mente di tutti noi, delle persone normali. 
Riduce così ogni possibile demarcazione qualitativa tra normalità e patologia. Nel modello semeiotico 
della psicoanalisi, in particolare in quello che prevede la dinamica collusiva e l’analisi della domanda 
(collusiva), questo problema del confine, o della relazione, tra normalità e patologia non si pone. Alla 
diagnosi, nella prospettiva psicoanalitica fondata sulla mente simbolizzante affettivamente, si 
sostituisce il “problema” che la persona porta allo psicoanalista. Il problema è, evidentemente, un 
vissuto di chi si rivolge allo psicoanalista. La forma psicopatologica diagnosticata, di contro, risponde 
ai crismi di un fatto. Il “problema”, posto allo psicoanalista da chi intende fare analisi, organizza la 
relazione psicoanalitica e configura il lavoro psicoanalitico quale interpretazione delle dinamiche 
simbolico-affettive che via via caratterizzano la relazione stessa. Una psicoanalisi fondata sulla 
“diagnosi” comporta che gli obiettivi, impliciti o espliciti, dell’analista e del “paziente”, siano quelli 
di guarire dal sintomo o dalla patologia evidenziata con la diagnosi stessa. Una psicoanalisi fondata 
sul “problema” posto da chi si rivolge allo psicoanalista, non ha obiettivi di “guarigione” ma un unico 
obiettivo, per così dire, metodologico: “pensare emozioni”. La psicoanalisi si propone, in questo caso, 
quale potente strumento volto a istituire un pensiero sulle emozioni vissute nella relazione analitica, 
come anche nelle relazioni collusive che l’analizzando necessariamente porta entro la relazione 
analitica. “Pensare emozioni” non rappresenta, quindi, uno stato “terminale” della vita psichica della 
persona “guarita”, quanto una competenza a sostituire l’agito emozionale con il pensare emozioni. 
Freud afferma: “La psicoanalisi è uno strumento inteso a rendere possibile la conquista progressiva 
dell’Es da parte dell’Io” (1922, p. 517). Questa definizione della psicoanalisi, è importante 
sottolinearlo, non concerne implicazioni sullo stato di salute dell’analizzando, sulla diagnosi 
psicopatologica che ha motivato l’analisi e il lavoro dello psicoanalista. No. Si tratta, sia pure con 
l’utilizzazione delle categorie strutturali, di una definizione metodologica della psicoanalisi. Per noi, 
con le premesse che via via abbiamo proposto, portare l’Io dove c’è l’Es equivale a pensare emozioni. 
Pensare vuol dire dare senso alle emozioni che si provano nell’ambito delle nostre continue – a volte 

                                                           
7Per quanto concerne la medicina si veda il lavoro fondamentale di G. Canguilhem (1966/1998).  
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problematiche – simbolizzazioni emozionali della realtà sperimentata. Di una realtà emozionale che è 
necessariamente relazionale, in quanto ogni simbolizzazione affettiva trasforma l’“oggetto” 
simbolizzato (una casa, una canzone degli anni Sessanta, un vicino di casa aggressivo o petulante, un 
gatto che di recente ha fatto il suo ingresso nella nostra vita, una vecchia fotografia che spunta 
inaspettatamente dalle pagine di un libro, insomma … tutto ciò che ci capita di incontrare 
simbolicamente, nella nostra esistenza) in un interlocutore emotivamente significativo. 
 
 
Il senso di colpa 

 
Veniamo ora al senso di colpa, quella categoria mentale o se si vuole, più correttamente, 
quell’emozione che manca, secondo Recalcati, nei giovani che hanno ammazzato i genitori a 
Codigoro, così come manca nella società attuale; un senso di colpa che è importante – nello scritto 
giornalistico dell’analista lacaniano – per fare esperienza della Legge. 
Guardiamo, sia pure velocemente, a quanto Freud afferma circa la relazione tra fatti e vissuti, nel 
senso di colpa: 
 

Un nevrotico ossessivo può essere gravato da un senso di colpa che si attaglierebbe al colpevole di una 
strage, anche se egli si è comportato verso il suo prossimo come il più riguardoso e scrupoloso dei 
compagni fin dall’infanzia. Eppure il suo senso di colpa è fondato, è radicato negli intensi e frequenti 
desideri di morte che inconsciamente si ergono in lui contro il suo prossimo. È fondato nella misura in 
cui siano presi in considerazione i suoi pensieri inconsci e non gli atti che egli ha compiuto 
intenzionalmente (1912-13/2003, pp. 92-93). 

 
Vediamo ora cosa dice Freud a proposito dell’origine del senso di colpa. Spostiamoci in un diverso e 
importante lavoro freudiano, “Il disagio della civiltà”. 
 

Che mezzi usa la civiltà per frenare la spinta aggressiva che le si oppone, per renderla innocua, magari 
per abolirla? Di alcuni di questi metodi già abbiamo fatto conoscenza, ma non di quello che sembra 
essere il più importante. Possiamo studiarlo nella storia dello sviluppo individuale. Che cosa avviene 
nell’individuo a rendere innocuo il suo desiderio di aggressione? Qualcosa di assai curioso, che non 
avremmo indovinato e che pure è assai semplice. L’aggressività viene introiettata, interiorizzata, 
propriamente viene rimandata là donde è venuta, ossia è volta contro il proprio Io. Qui viene assunta da 
una parte dell’Io, che si contrappone come Super-io al rimanente, e ora come “coscienza” [morale] è 
pronto a dimostrare contro l’Io la stessa inesorabile aggressività che l’Io avrebbe volentieri soddisfatto 
contro altri individui estranei. Chiamiamo coscienza della propria colpa la tensione fra il rigido Super-io 
e l’Io ad esso soggetto; essa si manifesta come bisogno di punizione. La civiltà domina dunque il 
pericoloso desiderio di aggressività dell’individuo infiacchendolo, disarmandolo e facendolo sorvegliare 
da una istanza nel suo interno, come da una guarnigione nella città conquistata (1929/2003, pp. 610-611). 

 
Freud si chiede poi quale sia il male che provoca il senso di colpa, e arriva alla conclusione che:“il 
male è originariamente tutto ciò a causa di cui si è minacciati della perdita d’amore; bisogna evitarlo 
per timore di tale perdita” (p. 611). 
Ma, chi giudica il male? Se a farlo è l’autorità esterna, il problema è quello di sfuggire all’autorità 
stessa. Ma se l’autorità giudicante è interiorizzata, per l’erigersi di un Super Io, solo allora si può 
veramente parlare di un sentimento di colpa. Il senso di colpa, in altri termini, nasce da un conflitto 
intrapsichico, non da un confronto con un’autorità esterna. 
Nel caso della “reazione terapeutica negativa”, ad esempio, si tratta – citando le parole di Freud – di: 
“un senso di colpa che trova il suo soddisfacimento nell’essere ammalato, e che non vuol rinunciare 
alla punizione della sofferenza (1922/2003, p. 511). 
Ciò che sembra importante sottolineare è il fatto che il senso di colpa, così importante nel 
determinismo delle nevrosi ossessive e nella sintomatologia causale della melanconia – per usare i 
termini psicopatologici dei lavori freudiani – non sembra di contro “utile” per la prevenzione dei 
comportamenti devianti o delinquenziali. Anzi. 
Rileggiamo ancora Freud, ritornando a “L’Io e l’Es”:  
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È stata per noi tutti una sorpresa lo scoprire che una accentuazione di questo senso di colpa inc può 
trasformare gli uomini in delinquenti. Eppure è senza dubbio così. Si può individuare in molti 
delinquenti, specialmente quando si tratta di giovani, un potente senso di colpa che preesisteva all’atto 
criminoso, e che quindi di questo atto non è l’effetto bensì la causa: come se il poter collegare il senso di 
colpa inconscio a qualche cosa di reale e attuale fosse avvertito da costoro come un sollievo (1922/2003, 
p. 914). 

 
Questa osservazione lascia perplessi, se la confrontiamo con le affermazioni “giornalistiche” di 
Recalcati ove si denuncia – come evento luttuoso – l’assenza di senso di colpa nei giovani d’oggi. 
Ma il senso di colpa non è solo un fattore causale di atti delinquenziali. È soprattutto il motivo di 
profonde problematiche entro le relazioni sociali di chi si sente inconsciamente colpevole di qualcosa. 
Chi prova senso di colpa, lo comunica a tutti quelli con i quali è in relazione, con le parole o con 
l’atteggiamento lamentoso, autoaccusatorio, lugubre nella condanna di se stesso; atteggiamento che è 
anche condanna dell’altro a subire la colpa di chi si autoaccusa. Il senso di colpa implica una 
devastazione nelle relazioni e provoca un’intensa e devastante emozione d’impotenza in chi ha a che 
fare con il “colpevole”. Il senso di colpa, credo sia ormai evidente, è frutto delle fantasie con le quali, 
chi lo prova, simbolizza gli “oggetti” delle proprie relazioni; ha poco a che vedere con la realtà e con 
una possibile riparazione reale degli oggetti che si pensa di aver danneggiato. Nel senso di colpa non 
c’è alcun pentimento: la “pena” (presente nell’etimo della parola “pentimento”) sta nella colpa e si 
esaurisce nel senso di colpa. Una pena per sé e per gli altri, come ho appena rilevato. 
Anche il senso di colpa, in sintesi, è un’emozione che origina – come tutte le emozioni – dal modo 
personale o collusivo con il quale si simbolizzano emozionalmente (appunto) i vari aspetti della realtà 
che ciascuno di noi incontra e condivide emozionalmente con altri, nelle sue relazioni. Le emozioni 
non sono una risposta alla realtà, ma sono la componente vissuta delle simbolizzazioni. Solo una 
cattiva psicologia può assimilare le emozioni al comportamento e pensare che anche le emozioni, 
come il comportamento, siano una risposta a stimoli provenienti dal contesto. 
 
 
La psicoanalisi quale prassi clinica 

 
Inizio con un brano, per me esemplificativo dell’ambiguità della teoria psicoanalitica, ancora tratto da 
“L’Io e l’Es” più volte citato: 
 

Penso che convenga ammettere in via generale, e in modo particolare per i nevrotici, l’esistenza del 
complesso edipico completo. L’esperienza psicoanalitica mostra poi che in un certo numero di casi l’una 
o l’altra componente di questo complesso si attenua fino a divenire una traccia appena rilevabile; ne 
risulta così una serie di situazioni, a un estremo della quale sta il complesso edipico normale, positivo, 
mentre all’altra estremità si trova il complesso edipico rovesciato, negativo; i casi intermedi danno luogo 
alla forma completa, con una partecipazione varia delle due componenti. Con il tramonto del complesso 
edipico, le quattro tendenze in esso contenute si combinano in modo tale che ne risultano 
un’identificazione col padre e un’identificazione con la madre; l’identificazione col padre manterrà 
l’oggetto materno del complesso edipico surrogando contemporaneamente l’oggetto paterno del 
complesso rovesciato; le cose si svolgeranno in modo analogo per l’identificazione con la madre. Nella 
differente rilevanza assunta dalle due identificazioni si riflette il peso maggiore o minore delle due 
predisposizioni sessuali (1922/2003, p. 496). 

 
Il motivo di questa impietosa citazione? Credo che passi del genere, non infrequenti nel vasto insieme 
delle opere di Freud, ci dicano quanto sia improbabile considerare, con la pretesa dell’invarianza, il 
rapporto tra “variabili” entro la psicoanalisi. Questo in Freud, ma la stessa considerazione vale per 
tutti gli autori che si sono confrontati con la teoria della tecnica psicoanalitica.  
La teoria psicoanalitica, in altri termini, è funzionale alla clinica e ha poco senso al di fuori della 
clinica. 
Freud, con il progredire delle sue riflessioni sull’esperienza clinica – esperienza che ha guidato 
immancabilmente la sua proposta teorica – ha rovesciato la nostra ipotesi illuminista circa una mente 
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“chiara e distinta”, al pari della realtà conoscibile con le scienze “dure”. L’apporto psicoanalitico 
freudiano ha messo in primo piano le emozioni e quindi la mente inconscia quale “vera realtà 
psichica” come amava ripetere Matte Blanco (1975/1981), citando le parole dello scopritore della 
psicoanalisi.  
Possiamo, con l’apporto della nozione di collusione, affermare che la realtà psichica non è (solo) 
realtà individuale ma è a pieno titolo realtà sociale e culturale. Se non si coglie questo fatto, l’apporto 
della psicoanalisi verrebbe ristretto alla sola cura delle “nevrosi” e agli esiti, empiricamente molto 
incerti, di tale cura. No. La psicoanalisi fornisce strumenti teorici e di teoria della tecnica, capaci di 
dare senso alle complesse vicende culturali, economiche, politiche e sociali che caratterizzano le 
diverse epoche. Freud ha sistematicamente richiamato le vicende storiche o antropologiche del suo 
tempo, per spiegare quanto succede nella mente dell’individuo. Così come è ricorso alle vicende 
relazionali del bambino per capire il senso della vita adulta. Si può procedere anche seguendo una via 
inversa: si possono utilizzare le conoscenze tratte dal lavoro clinico con le singole persone, per fare 
inferenze sul sistema sociale e culturale. Così come si possono predisporre e utilizzare strumenti 
psicoanalitici per conoscere direttamente i cambiamenti culturali entro le strutture sociali, dalle più 
complesse a quelle apparentemente più semplici, da una classe scolastica al sistema politico e 
culturale dell’Occidente, nei suoi vari momenti storici.  
Siamo così giunti ad affrontare il tema della clinica in psicoanalisi. Un tema difficile, perché guastato, 
alla base, da diffidenze, timori e sospetti che concernono due aspetti della clinica psicoanalitica: da un 
lato l’estensione di una prassi – che richiama direttamente o indirettamente l’operato medico– a 
persone che medici non sono; dall’altro la difficoltà di trattare con la dinamica emozionale, alla quale 
abitualmente ci riferiamo nei termini dell’agito emozionale; nella convinzione, di contro, che la 
clinica psicoanalitica richieda, irrinunciabilmente, la sospensione dell’agito emozionale stesso. 
L’illusione “medica” ha accompagnato Freud per tutta la vita. E ha contagiato molti psicoanalisti, 
dopo di lui. Una corporazione “medica” particolare, quella degli psicoanalisti, una sorta di drappello 
scombinato ma coraggioso e orgoglioso, che Freud ha portato attraverso il deserto delle travagliate 
difficoltà professionali, verso la terra promessa. È importante cogliere questa profonda differenza tra 
il destino della psicoanalisi quale proposta teorica, per certi versi filosofica, e il destino della 
psicoanalisi quale pratica clinica. 
La psicoanalisi, una teoria che rivoluziona le certezze illuministe del Novecento, ha esercitato 
un’influenza enorme sulla cultura del secolo scorso. Un’influenza culturale, dovuta all’opera di Freud 
e alla sua – sia pur criticata – proposta teorica. Un’influenza che perdura tuttora, anche nell’epoca 
caratterizzata da una forte influenza cognitivista. Quel cognitivismo che rischia di annacquare la 
psicoanalisi, trasformandola invidiosamente in un neopositivismo illuminista. 
La psicoanalisi, nel suo contributo culturale alla storia del Novecento, è stata protagonista di dibattiti 
ai quali hanno partecipato discipline le più varie, studiosi di differente formazione: storici, poeti, 
filosofi, biologi, psicologi, sociologi, musicisti, antropologi e molti altri ancora. 
Ben diverse sono le vicissitudini degli psicoanalisti, di quelle persone che hanno fatto della 
psicoanalisi la loro professione. Di un gruppo professionale dai confini incerti, dalla formazione 
travagliata e profondamente discussa, caratterizzato da un’identità che, pur con le differenze del caso, 
sembra aver ripercorso la storia antica o recente del popolo ebraico. Una storia caratterizzante un 
gruppo sociale invidiato e perseguitato. 
Invidia e persecuzione sono emozioni costantemente evocate da chi riconduce la sua connotazione 
professionale alla psicoanalisi. Invidia e persecuzione, d’altro canto, servono a marcare in modo 
tranchant i confini dell’appartenenza. L’appartenenza ortodossa è stata, per chi si è dedicato alla 
professione psicoanalitica, un problema che ha rasentato, e spesso oltrepassato, i confini 
dell’ossessività. Perché? Qui vale una legge “sociologica” generale: quando è difficile definire, in 
termini precisi e fondati sull’evidenza, la competenza professionale, la competenza stessa viene 
trasformata in appartenenza.  
Le conseguenze di tutto questo sono importanti. La psicoanalisi, se definita professionalmente 
dall’appartenenza, è costretta entro una pratica di “cura del singolo individuo”. Entro la cosiddetta 
“relazione duale”. 
Spero sia evidente la discrepanza tra la rilevanza “culturale” della proposta psicoanalitica e la 
pochezza professionale di una psicoanalisi ridotta alla cura di singoli individui. Soprattutto se questa 
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“cura” non ha fondamenti di teoria della tecnica utili a definire, con precisione, l’operato dello 
psicoanalista. È interessante rilevare, al proposito,la quasi completa latitanza, nello sterminato campo 
della produzione scientifica di matrice psicoanalitica, di trattati o manuali di tecnica della cura. 
Le enormi potenzialità di sviluppo della proposta freudiana sono mortificate, se ristrette alla sola e 
incerta “cura” di pazienti con disturbi psicopatologici, affidata a tecniche di cura poco definite e a una 
teoria del cambiamento poco precisata e quindi scarsamente e difficilmente verificabile (Carli, 1984). 
Va ricordato, al proposito, come l’esperienza clinica di Freud gli sia servita sempre quale fonte di dati 
clinici sui quali fondare le intuizioni, le proposte teoriche, le elaborazioni concettuali che hanno 
caratterizzato la sua opera. Per Freud l’esperienza clinica era il campo sperimentale che gli consentiva 
di progredire nella sua complessa formulazione teorica. Senza ipotesi di ricerca, di riformulazione 
teorica volta all’individuazione di nuovi confini, la psicoanalisi rischia di trasformarsi in un rito 
stanco e, per molti versi, noioso. 
Il limite, per me più rilevante, insito nella “cura” psicoanalitica, d’altro canto, sta nel suo appiattirsi 
astorico entro una definizione psicopatologica di tipo fenomenico, senza alcuna ipotesi eziologica o 
patogenetica dei disturbi che ci si propone di curare. Il DSM, per intendersi, è nato ed è funzionale 
soltanto alla terapia psicofarmacologica o alla psicoterapia cognitivista, che rivolge la sua attenzione 
esclusivamente al sintomo denunciato dal paziente o dai suoi familiari.  
Se la psicoanalisi, quale prassi volta alla“cura”, si rivolge a forme psicopatologiche “diagnosticate”, 
snatura – è questa la mia ferma convinzione – il senso della scoperta freudiana. Una lettura 
approfondita dei contributi di Sigmund Freud, nei trentasette anni “centrali” della sua produzione 
psicoanalitica8, non può non convincere che Freud si sia spostato dalla diagnosi ai problemi portati dai 
pazienti e ai problemi che il contesto sociale, economico, politico e culturale ponevano alla riflessione 
psicoanalitica. Ignorare tutto questo e rimanere ciecamente attaccati a una prassi psicoanalitica 
orientata a guarire dalle forme psicopatologiche diagnosticate è, a mio modo di vedere, espressione di 
una cecità psicoanalitica profonda. 
Chi pensa che il diagnosticare, in ambito psichiatrico, psicologico, psicoterapeutico, psicoanalitico, 
sia una garanzia per la pretesa invarianza delle forme diagnosticate, quindi per la scientificità della 
propria prassi, non coglie lo stretto nesso esistente tra diagnosi (psicopatologica) e modelli culturali 
del contesto entro il quale la diagnosi viene “agita”; la diagnosi, il più delle volte, può essere 
univocamente intesa quale vero e proprio agito emozionale.  
In un articolo di Enrico Ferro pubblicato su la Repubblica con il titolo “Troppo effeminato”, tredicenne 

tolto alla madre. E a Padova scoppia la polemica, si legge: 
 

Tende in tutti i modi ad affermare che è diverso e ostenta atteggiamenti effeminati in modo provocatorio”. Parole 
con cui il Tribunale dei Minori definisce il comportamento di un ragazzino di 13 anni della provincia di Padova. 
Parole che incidono pesantemente sulla sua vita perché ora quell’adolescente non potrà più stare con la sua 
mamma. L’atteggiamento “ambiguo”, secondo la relazione dei Servizi sociali, sarebbe dovuto al fatto che “il suo 
mondo affettivo risulta legato quasi esclusivamente a figure femminili e la relazione con la madre appare 
connotata da aspetti di dipendenza, soprattutto riferendosi a relazioni diadiche con conseguente difficoltà di 
identificazione sessuale. 
La notizia è stata pubblicata da Il Mattino di Padova. Secondo il quotidiano, in alcune occasioni il ragazzo era 
andato a scuola con gli occhi truccati, lo smalto sulle unghie e brillantini sul viso, si contesta nella relazione che 
ha generato il decreto di allontanamento dal nucleo familiare. Ma la madre ribatte, sostenendo che si trattava di 
una festa di Halloween. 
Il disagio in questa famiglia parte da lontano. C’è un’accusa di abusi sessuali da parte del padre. Il processo si 
conclude con un’assoluzione per l’uomo, anche se nella sentenza si dice che “non c’è motivo di dubitare dei fatti 
raccontati dal bambino”. Tutto e il contrario di tutto, in una girandola di accuse in cui la vittima è sempre una: 
lui, con i suoi 13 anni. Da quei presunti abusi sessuali scaturisce il primo affidamento a una comunità diurna, 
dalle 7 alle 19. I responsabili della struttura notano gli atteggiamenti effeminati del ragazzino, li segnalano ai 
servizi sociali e così prende corpo un secondo provvedimento dei giudici. Quello del definitivo allontanamento 
dalla madre. 
“Trovo scandalosa la decisione di allontanare un ragazzino solo per l’atteggiamento effeminato”, dicel’avvocato 
Francesco Miraglia, specializzato in diritto di famiglia. “Mi sembra un provvedimento di pura discriminazione”. 

                                                           
8 Penso agli anni che intercorrono tra “L’interpretazione dei sogni”, del 1899, e “Analisi terminabile e interminabile” o 
“Costruzioni nell’analisi”, lavori pubblicati nel 1937. 
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La decisione del Tribunale dei Minori è stata impugnata dal legale che annuncia battaglia (www.repubblica.it). 
 
Sempre più spesso ci si imbatte in operatori sociali e in magistrati minorili che pensano di poter decidere 
autonomamente, sulla base di segnalazioni provenienti dai più diversi contesti (dalla scuola al vicinato, dalle 
comunità riabilitative ai parenti di vario grado) circa l’allontanamento di un bambino o di un giovane dalla 
famiglia, prescrivendo ricoveri in varie istituzioni o avviando procedure di affido o d’adozione del minore. 
Sempre più spesso si assiste a diagnosi improbabili o ridicole, volte a conferire una parvenza di 
impaludamento medico alla totale incapacità di cogliere il problema posto da chi si rivolge allo psicologo, 
allo psicoanalista, allo psichiatra. La diagnosi trasforma un problema di rapporti, di adattamento alla vita 
familiare o lavorativa, di cultura o di adattamento sociale, trasforma le difficoltà nello svolgere il proprio 
lavoro o nel vivere un’esperienza affettiva, in una “malattia” diagnosticata che viene, così, vissuta quale 
“liberazione” dal farsi carico del problema; il problema – si pensa – grazie alla diagnosi sarà affrontato e 
risolto da qualcun altro, come nel caso della diagnosi medica alla quale la diagnosi “psi” viene 
impropriamente imparentata e assimilata. 
Con lo psicoanalista quale “terapista” di malattie psichiatriche o di psicopatologie che nulla hanno a che 
vedere con la teoria della tecnica psicoanalitica, si perde di vista la problematica che insorge, nella domanda 
odierna, in funzione dei modelli culturali collusivi. Penso che uno psicoanalista incompetente nel cogliere e 
analizzare il contesto culturale entro il quale lavora, non sia un buon psicoanalista.  
Mi provo a giustificare questo giudizio, come sarebbe sempre corretto fare. Dopo la cultura del conflitto, che 
ha caratterizzato gli anni dal dopoguerra all’ultima decade del novecento, siamo passati alla cultura 
dell’avidità spregiudicata e senza regole del gioco. Ora, la cultura del conflitto ha, per anni, influenzato la 
domanda che persone e gruppi sociali hanno rivolto alla psicoanalisi e agli psicoanalisti. Una domanda che 
prevedeva l’acquisizione della competenza a convivere entro i conflitti, senza agirli e renderli, così, sterili e 
distruttivi. Accettare il conflitto significava riconoscere e accettare di vivere entro un sistema sociale 
caratterizzato da differenze sociali, di censo, cultura, risorse economiche, professionali, di ruolo e di 
provenienza geopolitica, di appartenenza ideologica, di culto e di credenze religiose, di razza e di genere, da 
differenze generazionali. Riconoscere e accettare il conflitto, d’altro canto, voleva dire lottare per superare 
tutte queste differenze; consapevoli che il conflitto rivestiva una funzione di cambiamento importante per la 
partecipazione più equa allo sviluppo sociale, economico e culturale in atto dalla fine della seconda guerra 
mondiale. Molti psicoanalisti non hanno colto, d’altro canto, che la psicoanalisi stava dando un suo 
contributo importante al conflitto del quale sto parlando e allo sviluppo che del conflitto stesso era 
l’obiettivo. Penso a Fornari, a Musatti, a Diego Napolitani, a Morpurgo e a tanti altri, in Italia, in Francia, in 
Germania o in Inghilterra, ma anche nella Spagna franchista, nell’Argentina o nel Brasile dei generali, nella 
Grecia dei colonnelli; ai tanti psicoanalisti che hanno contribuito a testimoniare le dinamiche del 
cambiamento sociale, in coerenza con ciò che la psicoanalisi sosteneva e promuoveva. Penso alla 
psicosociologia francese e poi italiana che, quale sviluppo della psicoanalisi, entro il contesto delle relazioni 
organizzative, ha fortemente contribuito alla comprensione del conflitto e al cambiamento. Penso al 
contributo che Rosa Maria Paniccia e io abbiamo dato alla psicoanalisi con “Psicosociologia delle 
organizzazioni e delle istituzioni” (Carli& Paniccia, 1981) e “Analisi della domanda” (Carli & Paniccia, 
2003) che, voglio sottolinearlo con forza, sono libri psicoanalitici.  
I grandi mutamenti finanziari, assieme alla rivoluzione informatica che li ha resi possibili, hanno 
caratterizzato la fine del secolo scorso e hanno posto un termine all’epoca dei conflitti. La grande finanza, 
spersonalizzata e rarefatta grazie alla “virtualità” informatica, si è sottratta alla contestazione conflittuale, si è 
proposta come ineluttabile, impossibile da identificare, quindi da personificare quale oggetto del conflitto, si 
è resa invisibile a chi la voleva contestare;al conflitto si è sostituito un doloroso sentimento di esclusione. 
L’epoca della finanza impersonale, incombente con la sua influenza onnipotente, ha creato impotenza in 
chisi vorrebbe opporre, ha evocato fatalismo e rassegnazione. Alternativa alla passivizzazione, che si può 
trasformare facilmente in depressione e in colpevolizzazione entro le culture che la subiscono, è quella di 
partecipare ai valori e ai modelli che reggono, nel vissuto dei più, gli agiti finanziari: l’arricchimento avido, 
che non tiene conto dell’altro e che fa della ricchezza un fine a se stesso, senza alcuna capacità di influenzare 
in modo utile il “bene comune”. La cultura finanziaria ha cancellato, potremmo dire, la stessa nozione di 
bene comune.  
Questi mutamenti hanno dato inizio, in sintesi, a un’avidità senza obiettivi sociali, alla cultura del possesso 
individualista, privo di ogni funzione condivisa e partecipata, alla cultura dell’incompetenza volta alla sola 
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esaltazione – fine a se stessa – della ricchezza. Inizia l’epoca dell’invidia e dell’emulazione che giustifica 
l’arricchirsi a ogni costo, del successo personale fondato sulla notorietà, sulla spettacolarità, 
sull’ammirazione di aspetti quali la prestanza fisica, l’avvenenza, la capacità di suscitare invidia e 
idealizzazione, seguendo o perseguendo il successo correlato con la notorietà.  
Non voglio soffermarmi su questa dinamica culturale ancora poco studiata, sofferta nella scomparsa dei 
maitres à penser, degli intellettuali per dirla con un’espressione criticata ma ancora non sostituita nel gergo 
culturale, delle funzioni capaci di riformulare i cambiamenti in atto, al fine di una loro condivisione sociale. 
L’arricchirsi è un cambiamento culturale fine a se stesso, al quale – lo ripeto - si può solo assistere, impotenti 
e annichiliti. Con l’unica alternativa dell’identificarsi con l’avidità, praticandola. 
Qual è il ruolo della psicoanalisi in tutto questo? 
Apparentemente, gli psicoanalisti si sono arroccati in una sorta di turris eburnea, lontani da tutto e da tutti, 
più attenti alle questioni di lana caprina del setting e del set, delle condizioni che differenziano la vera 
psicoanalisi dai parvenu che si vogliono intrufolare in questa prassi esclusiva e escludente. Di fatto, gli 
psicoanalisti partecipano esplicitamente e problematicamente alla cultura dell’avidità: si pensi alla 
preoccupazione di “avere tanti pazienti”, liste d’attesa lunghissime, quale prova della propria validità 
professionale. Qualche anno fa una collega si rivolse a uno stimato psicoanalista della SPI, chiedendo un 
colloquio per una possibile esperienza analitica con lui. Lo psicoanalista le rispose: “Torni da cinque anni!”. 
Si meritò la replica della collega: “Se sarò ancora viva.” Non si può, di fronte a una domanda d’analisi, 
rimandare la cosa di cinque anni. Si tratta solo di un’esibizione, fuori luogo, del proprio potere “avido di 
pazienti”. Il rendere noto che “si hanno tanti pazienti” è, d’altro canto, un’esibizione di notorietà e di 
rilevanza professionale che molti psicoanalisti offrono, senza cogliere il significato politico e culturale 
dell’esibizione messa in atto. Allo stesso modo si può considerare, quale esibizione della propria rilevanza 
professionale, l’“avere pazienti molto, molto gravi”; o l’“avere pazienti importanti nel loro ruolo sociale”. Il 
tutto senza una domanda seria sul ruolo culturale della psicoanalisi, sulla funzione che la psicoanalisi può 
esercitare entro i profondi e sconvolgenti cambiamenti sociali dei quali siamo, tutti, protagonisti. L’avidità 
psicoanalitica si esprime nella difesa ad oltranza, senza alcuna giustificazione culturale, delle regole per 
l’accesso alla psicoanalisi stessa e delle regole che fanno di una psicoterapia una “vera e propria 
psicoanalisi”, affidate unicamente al numero delle sedute che si impongono al paziente che vuol lavorare con 
uno psicoanalista doc. La psicoanalisi, in un periodo culturale nel quale potrebbe offrire un apporto 
importante alla comprensione delle vicende sociali, economiche, politiche, religiose, dei conflitti che 
attraversano intere aree del mondo, della crisi culturale e scientifica che attraversa la nostra società, si 
arrocca attorno a stupide questioni di appartenenza e di ortodossia, perdendo la sua potenzialità 
rivoluzionaria. 
 
 
Psicoanalisi e prospettive future 

 
La psicoanalisi può dare un suo importante contributo alla riformulazione dei modelli culturali, nel contesto 
che tutti noi viviamo. Sostenendo con forza l’importanza di integrare la conoscenza psicoanalitica, così come 
oggi viene formulata entro la classica dimensione intrapsichica, con una conoscenza – sempre e 
fondamentalmente psicoanalitica – dei processi culturali che caratterizzano la relazione tra individuo e 
contesto. È nostra convinzione che non si fa terapia psicoanalitica restringendo il proprio intervento alle 
classiche dinamiche fondate sulla prima o, ancora più restrittivamente, sulla seconda topica freudiana, come 
se – dalla fine degli anni Trenta del secolo scorso a oggi – il mondo culturale e sociale fosse rimasto eguale. 
Questa è l’illusione invariante della psicopatologia che guida, regge e fonda gli obiettivi della psicoterapia. Il 
mondo sta cambiando in modo preoccupante e, di pari passo, cambiano le problematiche che la psicoanalisi è 
chiamata ad affrontare. Gli psicoanalisti, di contro, sembrano in gran parte colludere con il cambiamento in 
atto, diventandone inconsapevolmente degli esponenti di spicco. Ad esempio, continuando ad assegnare 
patenti di psicoanalista a questo o quello, togliendo la patente di psicoanalista a questo o quello; si rischia 
così di essere ciechi di fronte alla corruzione, all’inefficienza, all’avidità; si rischia di essere indifferenti, 
professionalmente, nei confronti dei gravi problemi sociali di integrazione, in primis nei confronti delle 
grandi masse africane e medio orientali che bussano alle nostre porte, mentre si ripropongono – come nel 
medio evo, per noi ormai così lontano – problemi di integrazione o di conflitto religioso, problemi di 
egoismo che attanaglia interi popoli, espresso dalla costruzione di muri che separano, che escludono. Oggi le 
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categorie che attraversano le culture, nelle quali anche gli psicoanalisti sono inseriti, non sono più quelle di 
destra o di sinistra; sono, di contro, quelle di ricchezza e povertà. Ricchezza e povertà sono, è bene 
sottolinearlo, specifici vissuti; non fatti misurabili con la quantità di danaro posseduto. Il vissuto di ricchezza 
o di povertà può distruggere la cultura che caratterizza luoghi, popoli, modi di vivere, tradizioni, dinamiche 
familiari, comunità. Nell’ipotesi che muri di tutti i tipi, muri di filo spinato o muri culturali, possano salvare i 
ricchi, rintanati nelle loro tane lussuose, allontanando o rallentando l’invasione dei poveri, vissuti come 
pericolosi,nella loro invidia della ricchezza altrui. Penso ai muri che gli psicoanalisti costruiscono per 
difendere la loro pretesa esclusività di conoscenza, dalla semplificazione delle psicoterapie “povere”. 
Pensiamoci. Quando la psicoanalisi diventa un pretesto per agire emozioni, sta scavando la sua fossa. 
Pensiamo, di contro, a quanto siamo chiamati a realizzare, noi psicoanalisti: oggi il genius loci si è 
trasformato, alterando le sue connotazioni familiari, in genius mundi, con la globalizzazione ad esempio. Sta 
alla psicoanalisi riorganizzare le culture locali, valorizzarle e farne uno strumento di partecipazione e 
condivisione. 
I nuovi lavori degli psicologi, spesso affidati in modo incompetente a organizzazioni poco adeguate, 
appaiono di un grande interesse per dare valenza politica alla psicoanalisi. Affermare che l’intervento 
domiciliare con famiglie problematiche, l’intervento con bambini disabili o presunti tali e con le loro 
famiglie, l’assistenza scolastica agli studenti diagnosticati per il sostegno,  
l’“aiuto compiti”, l’intervento nei centri antiviolenza contro le donne, la promozione di reti di sostegno per 
malati mentali affidati alla famiglia, affermare che tutto questo e tanto altro ancora non è psicoanalisi, 
significa aderire al modello cieco e deresponsabilizzato di psicoanalisi, del quale parlavo or ora. È tempo di 
dare uno statuto nuovo e più interessante allo psicoanalista. A uno psicoanalista che, se appiattito nella 
“cura” fine a se stessa, senza ricerca, funzionale a un buon guadagno ma, o forse proprio a causa di questo, 
senza proposte innovative, organizzato solo attorno alla celebrazione di un rito, magari capace di attrarre 
anche il paziente nella stessa celebrazione rituale, rischia di trasformarsi in un professionista inutile e 
annoiato. 
La trasformazione della psicoanalisi, alla quale faccio riferimento, è fondata non solo su una riacquisita 
sensibilità culturale, sociale e politica degli psicoanalisti, ma anche su un adeguamento della teoria della 
tecnica psicoanalitica ai problemi che la clinica psicoanalitica è chiamata ad affrontare. Gli psicoanalisti 
sembrano aver perso la motivazione al confronto culturale e politico degli anni sessanta del secolo scorso, 
sembrano essersi rintanati entro un interesse tutto interno alla tecnica psicoanalitica, senza spunti innovativi, 
senza proposte stimolanti e aperte alla cultura dell’oggi. La psicoanalisi è nata quale denuncia dello iato tra 
mondo delle emozioni e conformismo. Un mondo emozionale che ci accomuna entro la dinamica collusiva e 
una normalizzazione conformista che vuole riportare l’emozionalità a dimensione individuale, valutabile 
solo con le categorie ortodossia/trasgressione. L’omologazione, che mortifica le differenze culturali, la fa da 
padrona nei consumi, nelle mode, nelle abitudini, nel gusto per il bello, nelle arti, nella scienza, nello stile 
abitativo, nelle esigenze individuali e collettive che si devono adeguare allo standard imperante. Uno 
standard imposto da modelli e stili di vita propri del mondo “occidentale”, valorizzato acriticamente e 
considerato come un unicum senza alternative credibili. Si tratta di una omologazione alla quale la 
psicoanalisi, quale movimento culturale, non può aderire acriticamente. Per riprendere la sua funzione critica 
e innovativa, la psicoanalisi non può ridurre la sua presenza pragmatica alla sola relazione “duale”, 
nell’anonimato dello studio psicoanalitico. Né limitarsi a una presenza fondata sulla domanda giornalistica; 
soprattutto entro una cultura che vede mass media, giornali e, più in generale, strumenti di comunicazione 
asserviti al sistema del potere politico e economico. Il dissenso culturale sembra scomparso, entro una 
cultura dell’omologazione e del silenzio assordante da parte di ogni diversità. Forse, la diversità 
psicoanalitica, recuperando il senso che le emozioni possono rivestire nell’ambito delle relazioni sociali, può 
dare voce a una visione critica, a prospettive dissidenti e innovative. 
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