Riflettendo sulla resocontazione. La costruzione di significati come prassi di ricerca e
intervento.

di Rosa Maria Paniccia’, Flammetta Giovagnoli”.

Premessa.

La tesi che intendiamo sostenere con questo contributo &€ che c’€ un grande bisogno,
nell'ambito delle scienze sociali come in quello della convivenza quotidiana, di costruzione
di significati e di interpretazioni. Interpretazioni, si badi, che vengano proposte come tali,
differenziandosi dalle constatazioni di fatti. Pensiamo infatti che la dimensione simbolica dei
dati sulla cui lettura si fondano conoscenza e intervento, vada rispettata e conosciuta nella
sua rilevanza sia da parte delle scienze sociali che delle agenzie sociali che di quei dati
possono servirsi. Queste note vengono scritte a valle di un incontro interdisciplinare tra
storici, antropologi e psicologi clinici che hanno iniziato a riflettere insieme su tali questioni®.
Prima di circoscrivere questa proposta e di dire in che modo la vediamo connessa con il
processo del resocontare, vorremmo proporre alcune esperienze di viaggio, che
commenteremo dopo aver lasciato che il lettore inizi ad accompagnarle con le sue intuizioni
e associazioni.

Tre incontri nel corso di un viaggio in Francia.

Questa estate una di noi & andata a visitare il castello di Grignan, in La Drdme Provencale.
Chiunque abbia percorso l'autostrada che attraversa la Francia da sud a nord lo ha
senz’altro visto nella sua vistosa imponenza. Un alto picco roccioso € interamente occupato
da questa mole grigia, squadrata, eccessiva. Un castello medioevale & stato ristrutturato
come enorme palazzo rinascimentale e barocco da una famiglia di nobili, che alla rovinosa
impresa si impegn0 soprattutto durante il regno di Luigi XIV, con Frangois Adhémar de
Monteil, nominato dal re governatore di Provenza. Successivamente il castello venne
venduto dalla rovinata famiglia e affrontd vicende di dispersione di arredi prima, di veri e
propri smembramenti di pezzi, di mura, di pietre poi, grazie alle distruzioni volute dalla
Rivoluzione, che tuttavia non riusci a digerire del tutto un boccone tanto grande.
Successivamente venne acquistato da alcuni borghesi che si misero, nei limiti del possibile,
a ricostruirlo, in particolare da una certa Madame Fontaine. Cid che oggi si puo visitare del
castello porta le tracce di tutti questi passaggi, appena mascherate e confuse dal desiderio
del suo nuovo proprietario, il Dipartimento de La Drébme Provencale, di illudere gli attuali
visitatori che tranne qualche piccola perdita, un mobile Ii, una torre qua, vi trovate proprio
nell'edificio dell'’epoca di Luigi XIV. Tale desiderio ha spinto il Dipartimento a portare nelle
denudate stanze del castello mobili e quadri recuperati da altre dimore distrutte e svuotate
che sono arrivati in esilio a Grignan, e che si spera evochino quelli, perduti, dell’epoca
rinascimentale e barocca del palazzo. Perché proprio quella? Non solo perché fu l'ultimo
periodo aristocratico del castello, ma anche perché la suocera del nobile che si rovind per
riallestire il palazzo nelle forme giganti che la Rivoluzione poi aggredi a picconate fu
Madame de Sevigné. Le lettere, l'elegante stile epistolare di tale dama hanno
profondamente segnato la letteratura francese. Tanto che oggi, equivocando, si dice “il
castello di Madame de Sevigné”. E ammettiamolo, quella di noi che ci & andata lo ha fatto
per seguire le tracce di Madame, che scrisse gran parte del suo voluminoso epistolario
rivolgendolo alla figlia, che a Grignan abitd trent'anni. Madame ci venne qualche volta in
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visita, e infine ci mori, non senza aver prima tramandato ai posteri che la mostruosa
costruzione, anche grazie al perenne cantiere, era piena di gelidi spifferi che nessuna
maglia di lana riusciva a parare’, ma che grazie a Dio ci si teneva un’ottima tavola, con
pernici nutrite delle provenzali erbe profumate, e per cid ben diverse dalla parigine
(Lévéque, 1996). Non so si e perso il filo di vicende tanto sovrapposte e complesse; forse
si, ma cio che volevamo proporre era proprio di immaginarne lo spessore, la densita,
l'intreccio. Come dicevamo, una di noi ha visitato il castello di Grignan da turista, aderendo
all'unica possibilita offerta, una visita guidata che si rivelera molto lunga. Visita molto lunga
non per le due ore impiegate, ma per il sentimento di prigionia che ci ha accompagnato
mentre eravamo catturato ostaggio di una guida che senza tacere mai, nemmeno un
momento, spingendoci dentro e fuori stanza dopo stanza come un implacabile cane
pastore, indicando, spiegando, declamando, tentava a ogni costo di farci vedere quel tal
castello barocco, splendente di drappeggi di seta e mobili dorati e pennacchi di pietra che
non solo non c’é piu, ma che certamente non c'é mai stato, almeno nella forma fantastica e
compiuta che la guida voleva evocare. Dopo qualche tempo di questo trattamento, quella tra
noi che era i a fare la turista si & sorpresa a vivere un intenso sentimento di desolazione e
di vuoto: l'insistenza della guida nel volere che si vedesse cio che non c’era non solo non
creava l'illusione desiderata, ma produceva I'impressione che ogni cosa fosse perduta e
svanita, che non ci fosse piu nulla. “Ma qui non c’'é piu nulla!” veniva voglia di gridare,
liberandosi dall'incantamento, ma anche precipitando in una sorta di vacuita desolata, di
perdita definitiva. Risalire da questa palude ha comportato un certo sforzo, e un moto
anticonformista nei confronti dell’illusione che i turisti sembravano destinati a subire senza
scampo. Cio é stato possibile recuperando dai tanti indizi che si coglievano qua e la, nelle
mura, negli oggetti, da qualche cartello sbirciato al passaggio, da accenni che la guida
stessa non poteva evitare di fare, la complessita del quadro, quello accennato in premessa.
Quadro tutt'altro che vuoto, ma che richiedeva, per essere visto e decaodificato,
l'accettazione di una complessita di segni e di significati ben piu intricata della
semplificazione lineare e illusoria alla quale la guida voleva invitare. Viene alla mente la
politica accentratrice di Luigi XIV, ed in rapporto ad essa lI'apparente stranezza di un nobile
che invece di essere invitato a stare nel centro del regno viene sollecitato a presidiare una
periferia, ove per altro tenta di creare una sorta di Versailles che lo rovinera. Ci imbattiamo
ancora una volta nelle rovine causate dalla Rivoluzione, e con esse in quel sentimento
complesso di celebrazione indiscutibile di un evento fondatore della modernita, e insieme di
ferita ancora aperta che spesso lo accompagna e che € evidente in tutta la Francia. Caso
vuole che il museo della storia di Francia si trovi nell’'H6tel Carnavalet, a Parigi, nel Marais,
e che sia lo stesso Hotel dove Madame de Sevigné visse gli ultimi ventuno anni della sua
vita, la dimora dalla quale partiva quando andava a trovare la figlia a Grignan. Quando,
visitando il museo, si sale negli ambienti che ospitano le testimonianze della Rivoluzione
francese, si percepisce una cesura con tutto il resto. L'atmosfera che ci ha accompagnato
nelle stanze precedenti, chiara, ordinata, alquanto celebrativa come si conviene al luogo,
svanisce. Gli oggetti sono poggiati li un po’ in abbandono e quasi in anonimato, e sembra
necessario un riordino, un ripensamento. Dei nostri amici, che ne conoscono i curatori, Ci
dissero che in effetti quelli erano incerti sul tono e l'indirizzo da dare a quelle memorie,

“M.me de Chaulnes me mande que je suis trop heureuse d'étre ici avec un beau soleil; elle croit que
nos jours sont cousus d'or et de soie. Hélas mon cousin, nous avons cent fois plus froid ici qu'a Paris.
Nous sommes exposés a tous les vents. C'est le vent du midi, c'est la bise, c'est le diable, c'est a qui
nous insultera; ils se battent entr'eux pour avoir 'honneur de nous r enfermer dans nos chambres.
Toutes nos rivieres sont prises, le Rhéne, ce Rhéne si furieux n'y résiste pas. Nos écritoires sont
gelées ; nos plumes ne sont plus conduites par nos doigts, qui sont transis. Nous ne respirons que la
neige; nos campagnes sont charmantes dans leur excés d'horreur. Je souhaite tous les jours un
peintre pour bien représenter I'étendue de toutes ces épouvantables beautés. Contez un peu cela a
notre duchesse de Chaulnes, qui nous croit dans ces prairies, avec des parasols, nous promenant a
'ombre des orangers.”. Lettera di Madame de Sévigné a Coulange, 3 febbraio 1695. Dal sito
http://pagesperso-orange.fr/jane/grignan.html, che da informazioni turistiche su Grignan.



tutt’oggi pitl cocenti di quanto non potrebbe sembrare®. Tra le tracce che segnano Grignan
ritroviamo pure, con madame Fontaine, la borghese che si impegna nella ricostruzione del
castello, I'ennesimo esempio di quella borghesia che, prima ancora dello Stato, tra la fine
del XIX e I'inizio del XX secolo recupera il patrimonio nazionale, lo riconosce, se ne prende
cura®. E appunto la ricostruzione di madame Fontaine che ci viene proposta come quella
che ha restituito il palazzo alle sue “origini”. Tuttavia non si pud non restare colpiti da cio che
viene accennato di sfuggita: alcune architravi scolpite riproducono lo stemma di madame,
che quindi sapeva bene che stava marcando il luogo con riconoscibili segni di
contemporaneita. Ognuna di queste tracce — la fortezza medioevale, Luigi XIV, Madame de
Sevigné, la Rivoluzione, madame Fontaine - & promessa di un’intensita di significati,
rintracciabili se solo se ne seguisse il percorso. Di una possibile ricostruzione di senso assai
piu ricca e viva di quella che ci é stata propinata nella visita. Apparentemente la guida
rispondeva al “desiderio del pubblico”, che vorrebbe storie semplici, univoche, semplificate,
e soprattutto vuole storie che sa gia, nulla di nuovo: ecco a voi il castello principesco,
proprio come lo immaginate nei vostri sogni. Le facce frastornate e perplesse del gregge dei
turisti, tuttavia, facevano pensare che piu d’'uno stesse vivendo la fantasia che Ii “non ci
fosse piu nulla”. Aggiungeremo che alla suggestione di questo aneddoto si aggiunge il fatto
che la guida era un bel ragazzo dai lineamenti medio orientali, dalla pelle bruna e un’aria
che evocava I'Algeria, il Marocco. La storia si complicava ancora, inducendo a interrogarsi
sulla storia di questo ragazzo francese, che faceva supporre un interessante percorso da
quei luoghi fino al castello di Grignan, nelle vesti di rappresentante del Dipartimento de La
Dréme Provencale.

Nella cattedrale di Notre Dame a Le Puy en Velay, nell Auvergne, importante tappa su una
delle principali vie di pellegrinaggio che andavano a Santiago de Compostela, si venera una
piccola Madonna, nera come il carbone. Si tratta di una statua ottocentesca che rievoca in
modo del tutto approssimativo una statua originale, molto piu antica, bruciata durante la
Rivoluzione. Se la piccola statua attuale non ha charme, ha tuttavia molti vestiti per tutte le
occasioni rituali possibili, come una divinita egizia. Nella sacrestia, luogo di notevole fascino
per la mescolanza di familiare aria di Chiesa e suggestioni di culto apertamente “pagano”,
dove il presente & palpabilmente convivenza di tempi e culture assai diversi tra loro, si
vende un libretto con la riproduzione dell’intero guardaroba. Si dice che la statua originale
sia stata offerta da Luigi 1X al ritorno da una crociata. Corre voce che fosse un’lside con
Horus tra le braccia, adottata dal cristianesimo dopo essere stata trasformata in Vergine
Maria. Nella cattedrale c’'é anche una copia piu fedele della Madonna bruciata, eseguita in
base a una descrizione molto minuziosa, anche grafica, dell’originale, fatta da un geologo®
del XVIII secolo che aveva potuto vederla. Lo studioso ne ha lasciato una descrizione assai
dettagliata, da ricercatore che tutto ha palpato e guardato, frutto di un’analisi fatta sotto gl
occhi diffidenti, ma al momento opportuno distratti, del clero che proteggeva la statua.
Questa seconda Madonna con la sua posa ieratica, fissa e rigida, gli strani lineamenti dal
lunghissimo naso, i grandi occhi fissi, il volto nero e le mani singolarmente bianche come il
latte ci dice fino a che punto la copia ottocentesca, pur desiderosa di sanare la perdita, non
abbia osato di fatto riprodurre l'originale nella sua strana e allarmante fisionomia®. Da cid
deriva quell'aria da goffa bombola dall'identita incerta di quella attualmente venerata. Ma
tutta la storia delle Madonne nere che popolano la Francia, con una produzione iniziata nel
X secolo ed esaurita nel XII, almeno per cid che concerne le “originali”, & segnata dalla
stessa intensa ambivalenza espressa sintomaticamente nell’approssimativa riproduzione:

% Cio avveniva gualche anno fa; potrebbe darsi che nel frattempo la riorganizzazione sia avvenuta.

* Pensiamo a Castelnau, a Villandry, a Cormatin, ma anche al’esempio pil recente di Belcastel, la
cui ristrutturazione & degli anni settanta, o all'associazione di cittadini che ha difeso dalla distruzione
in anni a noi vicini il quartiere del Marais e con esso i suoi Hotels particuliers, di cui I'Hétel Carnavalet
e esemplare eccellente.

® L'incontro tra lo studioso, Faujas de Saint-Faes e la Madonna, nel 1777, & apparentemente casuale:
la zona di Puy en Velay presenta fenomeni vulcanici molto interessanti (Van Cronenburg, 2003).

® Per una rassegna di immagini di Vergini nere, incluse le due di Puy en Velay, si veda:
http://lieuxsacres.canalblog.com/albums/vierges_noires/index.htmi



guesta Madonna nera la vogliamo, ma insieme ci fa paura, non sappiamo bene cos’é. La
vogliamo nera come il carbone. Per questo motivo, se per caso non € nera, la verniciamo:
parroci ottocenteschi dipingono di nero Madonne che nere non erano. Si dice, con una
spiegazione razionalista, che lo abbiano fatto per rimpinguare, con i fedeli che quelle
immagini attiravano, le casse delle loro povere chiese. Ma non si tiene in considerazione
che anche loro partecipavano della stessa atmosfera culturale di quei fedeli, e che la
vicinanza quotidiana alla statua certamente li legava ad essa con emozioni ben piu
complesse del puro uso strumentale’. Quindi la vogliamo nera. E anche oggi le Madonne
nere hanno un gran fascino. Ma poi i commenti che si leggono dentro le chiese, come ad
esempio nella cattedrale di Puy en Velay, ci dicono che & nera perché e abbronzata, per
essere piu vicina ai contadini dalla pelle scura; oppure si dice che é stata affumicata dalle
candele, annerita dal tempo. Allo stesso tempo si verniciano di bianco statue che erano
nere, in un’oscillazione di avvicinamenti e allontanamenti che sembra intrinseca a queste
Madonne. La Vergine nera si mette sugli altari, si accorre da dovunque per venerarla. Ma
anche, la si brucia, questa estranea. Nel correre verso la statua di Puy en Velay per
bruciarla, si dice che la folla gridasse: “Bruciamo 'egiziana!”. Una di loro, che ha un dorato
turbante avvolto sulla testa nera, quella di Notre Dame de Meymac, superato ogni
eufemismo allusivo, viene direttamente chiamata I'Egiziana. Di piu: pare che nel bruciare
I'originale Madonna di Puy en Velay, una delle piu antiche di Francia, da un vano segreto
del suo vecchio corpo di legno cadde un oggetto coperto di geroglifici, chi dice una pietra,
chi dice un involto con un papiro, che non si volle raccogliere per leggere cosa ci fosse
scritto. Cosi si perse la possibilita di sapere qualcosa dell’'origine della Vergine nera. Cosa
avrebbe sentito dentro di sé uno storico che non fosse preso a sua volta dal delirio
emozionale della folla, nel vedere questa distruzione di una traccia che avrebbe potuto
portare la ricchezza di informazioni del documento entro le semplificazioni e le confusioni
del mito? Non sappiamo se la leggenda € vera, ma gia ci dice abbastanza: queste Madonne
non le si voleva conoscere, la loro rappresentazione emozionale, di volta in volta diversa,
cangiante, bastava. E sembra che questo sia vero anche oggi. Ricordiamo infine che Puy-
en-Velay &, con Chartres, il piu antico santuario mariano della Gallia cristiana. Esso sorge
dove era un dolmen, e nel dolmen c’era una pietra magica, che venne, nelle leggende che
accompagnano la fondazione della cattedrale, adottata dalla Vergine cristiana, che se ne
servi per guarire alcuni fedeli. La pietra € ancora li. Anche in Italia ci sono Madonne nere.
Interessante la storia del restauro della siciliana Madonna di Tindari, per altro molto bella,
che ha permesso qualche lettura della storia della statua: vi confluisce un groviglio di
percorsi e di congetture assai suggestivo. Tra I'altro, si fa l'ipotesi che la Madonna di Tindari
sia stata scolpita da uno scultore dell’Auvergne, il territorio del massiccio centrale della
Francia dove si trova Puy en Velay, patria di molte Vergini nere, che pero faceva pure il
crociato in oriente®. Che tali immagini assemblassero elementi materiali e simbolici
eterogenei con una grande felicita di risultato lo documenta un prototipo sopravvissuto, la

" E stato lo studio sui materiali delle Vergini nere a dimostrare che alcune di esse sono state dipinte di
nero in un'epoca recente, nell'Ottocento. Tuttavia a quanto pare quest'azione non € stata
accompagnata da documentazioni, da testi che commentassero o testimoniassero in qualche modo
la cosa, dando indizi su cosa si stava pensando di fare. Osservando queste Madonne dipinte, si resta
colpiti dal fatto che anche gli occhi sono, assai curiosamente, coperti di vernice nera. Al tempo
stesso, se si pensa ai grandi occhi fissi, dalle pupille che fissano il vuoto di alcune di loro, a
cominciare da Sainte Foy, il prototipo sopravvissuto a distruzioni e modifiche, viene in mente il potere
annichilente dello sguardo, che faceva si che alcune immagini sacre dell'antichita non potessero
essere fissate. “L'attribuzione di un potere, spesso letale, allo sguardo della divinita (e allo sguardo in
generale) ritorna nelle culture piu disparate” (Ginzburg, 1998, p.109). L'Autore fa questa
osservazione mentre, attraverso il tempo e lo spazio, € sulle tracce della signora degli animali,
un’antichissima dea. Ci da anche alcune testimonianze di presunte streghe, che nei primi anni del
‘600, in Italia, parlano di dee di cui bisognava fuggire lo sguardo per non essere uccise, dee spesso
descritte come negre (Ginzburg, 1998). La letteratura sulle Madonne nere spesso riprende queste
tracce.

8 Per la documentazione del restauro, si entri nel sito del santuario: http://www.santuariotindari.it/ e
poi in: Restauro della statua http://www.santuariotindari.it/restauro.htm.



celebre statua reliquiario di Sainte Foy conservata a Conques. Non si tratta propriamente di
una Vergine nera, infatti rappresenta Sainte Foy, ma ha la caratteristica che fa identificare
qguelle Madonne tra tutte le altre, che in effetti non € il colore, ma la postura: I'essere la
Vergine seduta in trono, in maesta, con una posa ieratica e frontale. Questa statua,
scampata avventurosamente alla Rivoluzione, € infatti una figura umana seduta in trono, le
mani protese in un gesto che ne evoca il potere taumaturgico®, il volto ieratico, i bianchi
occhi dalle pupille nere fissi nel vuoto, tutta ricoperta di un oro lucente costellato di cammei
e pietre preziose e semipreziose offerti dai pellegrini'®. Gli storici dell’arte ci dicono che il
primitivo assemblaggio della statua risale al IX secolo; cid significa che precede tutte le
immagini di questo tipo, ovvero di Madonne in maesta, come sono sempre, e tipicamente, le
Vergini nere. Per capirne la tipicita basti pensare a quelle successive, gotiche,
flessuosamente avvolgenti il loro bambino, che alla maesta sostituiscono la maternita.
Mentre le Vergini nere presentano il bambino “agganciato” sul davanti del loro corpo seduto
in trono, come fosse una sorta di emblema. Bambino privo delle paffute tenerezze di quelli
gotici, ma spesso proposto come un adulto in miniatura, quasi subordinato alla potente
madre. La testa del reliquiario di Sainte Foy si suppone sia stata in origine quella di un
imperatore romano del basso impero (Fau, 1999). Questa immagine oggi suscita, come le
sue sorelle, sentimenti di grande ambivalenza. Si dice, ad esempio, che & grandemente
affascinante, ma che non e bella. Si resta sconcertati dal fatto che dovrebbe rappresentare
una donna, ma sembra un uomo. Si tollera a malapena che sia al tempo stesso una santa
cristiana e un imperatore romano. Noi riteniamo che il suo fascino consista appunto nella
tenuta, nell’assemblaggio di queste contraddizioni che non vengono semplificate entro una
coerenza appiattente, ma neppure restano confliggenti e irrisolte. Ci sembra assai
interessante I'ambiguita della letteratura che le riguarda, che o e stringatissima, 0 mescola
informazioni che da un lato studiano il fenomeno, dall’altro evocano miti, riesumando la
Grande Madre delle religioni pre-cristiane piu per farla rivivere che non per proporci una
storia critica delle Madonne nere (Van Cronenburg, 2003; Graveline, 2008)“.

In questo stesso viaggio in Francia, mentre ci addentravamo nel massiccio centrale, a una
svolta di strada abbiamo incontrato, su una collina ventosa che domina I'ampio altipiano
granitico in cui sta la cittadina di Saugues, la statua della béte de Gevaudan. Forse l'ultimo
mostro medioevale, e al tempo stesso un esempio di evento mediatico che le semplificanti
necessita retoriche della nascente stampa sensazionalista — siamo nel XVIII secolo - hanno
contribuito a creare. Allepoca di Luigi XV, nelle terre marginali, nevose, povere,
scarsamente abitate, selvatiche del massiccio centrale della Francia, terre ancora dentro
un’amministrazione feudale, si verificarono diverse morti cruente, soprattutto di fanciulli e
fanciulle, qualcuna di donna e nessuna di un uomo adulto. | cadaveri, straziati da profonde
ferite, vennero ritrovati nei campi gelati, e le morti vennero collegate a un lupo di grandezza
e ferocia innaturali, cui venne data una caccia eccezionale alla quale parteciparono anche le
milizie del re. Badate bene, molti furono anche i testimoni sopravvissuti. Ma se mai ci fosse
ancora bisogno di verificare quanto sia difficile constatare qualcosa con i propri occhi, se tali
occhi non sono supportati da opportune e condivise convenzioni su cio che si sta vedendo,

° Spesso le Madonne nere hanno mani sovradimensionate che evocano il potere divino che si rivolge
agli umani; le spiegazioni razionaliste non sono mancate neppure qui: gli scultori medioevali erano
incerti sulle proporzioni del corpo umano. Ci si dimentica che quelli le padroneggiavano
perfettamente, scolpendo statue che collocate in cima ai pinnacoli di una cattedrale erano deformate
cosi correttamente che all’occhio che le guardava dal basso si presentavano con le giuste
proporzioni. Cosi pure la posa rigida che evoca il rapporto tra la statua e un altro mondo, non umano,
del quale essa si fa tramite attraverso un’estrema, composta tensione, non & certo dovuta al fatto che
gli scultori non sapessero ancora, per imperizia, produrre le flessuose, amorevoli Madonne del
periodo gotico. Le Madonne nere con I'espressione straniata del volto e del corpo evocano un ufo
venuto a poggiarsi momentaneamente sulla terra, un meteorite. Non a caso una di loro, oggi perduta,
si dice fosse stata scolpita in un meteorite nero.

1% per un immagine della statua, vedi http://www.conques.com/visite11.htm

™ Su rete si pud vedere http://viergesnoires.marie-madeleine.com/index.htm



il caso della béte de Gevaudan si presterebbe benissimo. Quindi, molti testimoni, e nessuna
certezza su cio che si stava vedendo. Uomini lupo? Licantropi? Delinquenti perversi
mascherati da animali mostruosi? Animali imprevedibili, enormi linci, ibridi di lupi e molossi,
perfino tigri? Tutto & stato ipotizzato, supposto, discettato. E ogni ipotesi, fino ad oggi,
sembra essere stata rifiutata come conclusiva. Cacce confuse quindi, dall’esito incerto. Non
si sapeva chi si stesse cacciando, né se lo si uccise; ci fu la morte di un paio di grandi lupi,
che pero lascio in vita tutti gli scetticismi. Gli eventi restarono avvolti nell'incertezza e nei
fumi di nebbiose e sinistre fantasie. Continuava a vivere, nellimmaginazione alimentata dai
giornali che mostravano attraverso pittoresche incisioni fanciulli e fanciulle non solo uccisi
ma anche denudati dalla béte, un mostro animale, oppure un mostro umano, o meglio una
combinazione dei due. Gli eventi produssero molta stampa, non solo in Francia ma anche in
Inghilterra, dove si prese adeguatamente in giro un re che non riusciva a catturare la bestia
con la sua armata. Cid provocO come reazione governativa una censura sugli eventi, che
arrivd al fatto che nei registri delle parrocchie non si poté piu scrivere che si seppelliva
gualcuno ucciso dalla béte. Censura che, combinata con le “notizie” riportate dalla stampa
che non rinunciavano al mostro, contribui a confondere definitivamente le piste e a
sollecitare la credenza in una indefinibile, suggestiva e alla fine intoccabile creatura non
umana, sovrumana. Vennero pure prodotte molte immagini che ancora oggi spaventano per
incantamento che possono suscitare attraverso la commistione di crudeltd e sessualita
sanguinosa'®. Nel corso del tempo si sospetto I'intervento di una sorta di principe balcanico
locale assetato di sangue di fanciulli, si accuso la spietatezza dei luoghi e delle condizioni in
cui vivevano quelle genti montagnose, si suppose la responsabilita di una violenta famiglia
locale, che avrebbe dovuto essere dalla parte dei cacciatori e che invece poteva essere
'anima e il ricettacolo della belva, si disse pure che si trattava di una cospirazione
governativa contro le genti del posto, non sufficientemente monarchiche. La nostra tappa a
Saugues nell’Auvergne, al centro del territorio che fu percorso dalla béte, e la visita
nell'edicola — libreria locale ci ha fatto scoprire, attraverso le molte pubblicazioni in
proposito, che ancora oggi si discetta come allora su cosa successe senza venire a capo di
nulla, incerti tra bestie e uomini, e anche se molti sospetti vertono su questi ultimi,
nell’iconografia vince senz'altro la piu pittoresca, immaginifica bestia. Tanto pittoresca e
tanto immaginifica da venire assunta come icona del posto, che sembrerebbe aver adottato
guesta vicenda mitica per fare il suo ingresso nella modernita. A Sagues la béte viene
proposta non solo in numerosi libri che continuano ad essere venduti ai viaggiatori che
passano di li, ma anche, senza rinunciare a nulla della sua perversione, nei fumetti per i
bambini francesi.

Metodi esplorativi per oggetti complessi. La funzione del resoconto.

Torniamo al nostro tema, la resocontazione nelle scienze sociali, con una specifica
attenzione alla psicologia clinica. Ricordiamo che & un tema al quale stiamo lavorando in
modo molto esplorativo, e che a una scarsa letteratura corrisponde, almeno per cid che
concerne I'ambito della psicologia clinica, una grande ricchezza di pratica, di esperienze.
Dal confronto interdisciplinare ci aspettiamo un contributo per una sua concettualizzazione.
Cosa ha detto su tale argomento lo storico che abbiamo invitato a confrontarsi con gli
psicologi clinici? Non inganni la brevita del contributo: la densita dei temi e tale da
accontentare con un grande quantita di stimoli il pit esigente degli psicologi clinici. Gentiloni
infatti ha trattato la questione in termini che riteniamo quanto mai pertinenti anche per le
nostre questioni di psicologi*®. Innanzitutto ha ricordato come nel trattare con la diacronicita
del tempo, collocandosi entro un presente che guarda al passato, viene operata una
selezione entro un campo infinito di dati, attraverso una delimitazione di metodi e temi che
non puo essere né oggettiva né neutra. Teniamo presente questo punto. Un campo di dati
potenzialmente infinito viene delimitato da scelte che non sono neutrali. Cio vuol dire che

'2 sj veda ad esempio in http://www.betedugevaudan.com
13 Si veda il contributo di Gentiloni (2009) in questo stesso numero della Rivista.



non si potra evitare di prendere posizione in rapporto ai dati e di esserne consapevoli, quindi
di dichiarare la propria scelta e sottoporla a critica. Si pone come centrale la questione del
rapporto tra soggettivita di chi opera tali scelte e i dati, che per altro sono infiniti non solo per
guantita, ma ancor piu per qualita: si tratta di tracce e di indizi privi di autoevidenze, come
pure di una coerenza e completezza che precedano il lavoro dello storico e prescindano da
esso. Nessun oggetto del passato si autoracconta. Ogni apparente evidenza e centralita di
un fatto storico € opera di precedenti scelte e costruzioni di senso, che vanno reinterpretate
nel momento in cui si torna a interrogarsi su quell’evento e a consultare i dati, i documenti
che lo concernono. Nessuna apparente evidenza regge, nella sua semplificazione forse
necessaria ma certamente provvisoria, quando le scelte che I'hanno prodotta sono
sottoposte all'analisi. Tutta la storiografia, in questo senso, Si propone come un Percorso
infinito e non concluso di successive interpretazioni, contrassegnato dai cambiamenti che
avvengono entro la relazione tra soggetto che conosce e oggetto conosciuto. Tuttavia, nota
Gentiloni, esiste una tendenza opposta, che si fa chiara entro I'offerta di storia rivolta al
pubblico ampio dei non specialisti: tendenza a presentare fatti storici come risposte
monocausali a interrogativi sul passato e sul senso che esso ha nel presente. In questa
cattiva storia i fatti appaiono come oggetti dotati di un senso immediato e autoevidente.
Gentiloni nota cosi I'emergere di una cattiva storia che da risposte univoche e semplificanti,
sostanzialmente confusive nella loro apparente chiarezza, intolleranti di differenziazioni e
articolazioni delle posizioni, in cui tutto e il contrario di tutto viene tenuto insieme. Notiamo
con attenzione questo punto: coerenza fittizia e univoca e confusione che rifiuta
I'articolazione attenta e critica delle differenze vanno insieme. Gli psicologi direbbero che
I'emozionalita agita entro le relazioni, allo scopo di controllarle e influenzarle, sta prevalendo
sulla possibilita che si pensi riflessivamente sulle dinamiche collusive, emozionali, che sono
in gioco. L’emergere di una comunicazione storica tendenziosamente univoca, semplificante
guestioni complesse, mette in evidenza la questione della committenza nei confronti della
storia. Appare la necessita di riconoscere la funzione pubblica della storia e di assumerla
pienamente, mettendo cosi in discussione la cesura tra specialisti, attendibili e rigorosi ma
chiusi nel loro ambito, e divulgatori, per nulla preoccupati dall'attendibilita del metodo con
cui hanno interpretato le informazioni che offrono. Cesura che sembra sancire la mancata
assunzione di una piena responsabilita della fruibilita sociale della storia nei primi e come
pure nei secondi. Entrambi, specialisti e divulgatori, sembrano sottrarsi a un’analisi critica
della committenza di storia e le loro posizioni, a una prima lettura confliggenti, possono
rivelarsi strette da un accordo collusivo.

Forse ci sorprendiamo a constatare quante questioni, centrali per gli storici, lo siano
altrettanto per gli psicologi clinici. In primo luogo, notiamo la centralitd del metodo. Se il
soggetto che conosce muta nella varieta di posizioni che pud assumere, degli strumenti che
adotta, se i dati che concernono l'oggetto sono potenzialmente infiniti, il metodo deve
essere, sotto quello specifico profilo che possiamo chiamare resocontazione, piu rigoroso
che nelle scienze cosiddette esatte. Almeno nella misura in cui esse fanno affidamento sulla
stabilitd conclusa dell’oggetto, che seppure non conoscibile nella sua interezza, si pone
come meta ideale e ancoraggio della ricerca. La ricerca in questo caso dovra “solo”
controllare le variabili entro le quali il soggetto che conosce organizza i suoi tentativi di
avvicinare l'oggetto, che da parte sua se ne sta saldo e concluso, in attesa di essere
conosciuto. Se l'oggetto € mutevole, indefinito, infinito, e se € mutevole pure il soggetto
nelle storicizzate e relative posizioni che pud assumere, la resocontazione delle loro
delimitazioni e delle scelte che le hanno definite deve essere non solo inclusa nella ricerca,
che cosi amplia notevolmente il suo ambito, ma anche essere resa in modo quanto mai
attendibile e dettagliato. Gentiloni invece che di resocontazione parla di tracciabilita, di
documentazione critica, attenta, pubblicata, di ogni passo compiuto entro il processo di
scelta che caratterizza il lavoro storico. Tale tracciabilita permette la verifica
dell'interpretazione fatta dallo storico. Essa da conto del rapporto che intercorre tra
interpretazione e dato e lo propone tanto alla critica, che allo sviluppo di conoscenza del
tema in oggetto. La tracciabilitd apre, con la sua proposta intrinsecamente relativa, ai
successivi percorsi che si attendono come esito di un lavoro storico ben fatto. Riassumiamo



alcuni punti che gli psicologi clinici hanno in comune con gli storici, tralasciando in prima
battuta le differenze: centralita dell'interpretazione, tracciabilita del suo percorso, apertura
dei risultati a successive interpretazioni, spaccatura tra studiosi e divulgazione,
responsabilita sociale del significato che essa assume entro la relazione con una
committenza.

Anche il contributo dell’antropologo, con il quale abbiamo per altro una lunga storia di
confronto, ci da molte occasioni di riflessione. Con delle tali suggestioni di trasversalita tra
storia, antropologia, psicologia, da indurre a cercare le differenze per poterne meglio fruire.
In primo luogo, noteremo che per Vincenzo Padiglione la crisi delle autoevidenze,
dellempirismo, dell'osservatore distaccato, del linguaggio neutrale della scienza, dei dati
bruti sembra maggiormente acquisita, con piu tranquillita, con maggior sentimento di
appartenere a una comunita scientifica che condivide tale prospettiva, di quanto non sia per
storici e psicologi. Se questo e vero, perché? Possiamo liquidare la questione con una
battuta: I'antropologia €& costituzionalmente “piu marginale” rispetto alla storia e alla
psicologia, quindi piu libera. Marginale in piena coerenza con [lottica esplorativa
dell’ermeneutica culturale che Padiglione propone, che si occupa di anomalie ritenendole
fattore centrale di conoscenza, fonte essenziale di informazione sulla dinamica culturale di
Cui si occupa. Ma proviamo ad andare oltre la battuta. Piu libera (forse) da cosa? Da quelle
esigenze di controllo espresse dal mandato sociale della psicologia e della storia, discipline
che operano sul significato, sulle interpretazioni che si danno della realta contemporanea in
Ccui tutti viviamo. La psicologia e la storia operano sull'identita della nostra comunita e dei
suoi membri. Questo campo di attivita non pud non sollecitare anche le agenzie di controllo
di quella comunita. Basti ricordare in quante occasioni tanto la storia come la psicologia
vengono spinte a divenire il braccio operativo di quelle istanze. Limitandoci alla psicologia,
ricorderemo che essa pu0 essere chiamata a sedare conflitti, a individuare, per escluderli da
un’appartenenza organizzativa, individui ritenuti scomodi, a modificare il comportamento
delle persone. Le istanze di controllo si traducono nell’esigenza di saperi “forti”’, che non
interpretino eventi entro la realta sociale, ma constatino fatti. Preferibilmente nel senso del
conformismo dominante, e auspicabilmente in modo scientifico, inteso come modo
autorevole e indiscutibile fino a prova contraria (quella bisogna pur lasciarla). Le istanze di
controllo non chiedono conoscenza degli eventi, ma legittimazione delle loro decisioni, dei
loro interventi e del loro mondo simbolico. Cio significa che le istanze di controllo tendono
ad essere strutturalmente ostili al riconoscere la rilevanza simbolica degli eventi, ovvero la
loro contingenza e relativita culturale, che indebolirebbe la forza delle loro azioni. Nel caso
delle Vergini nere € interessante che differenti istanze di controllo siano in conflitto tra loro:
guanto l'ortodossia cattolica relativa alla Madonna &€ compatibile con I'esame scientifico
delle statue e delle loro vicende? Cosa €& successo tra il geologo e i sacerdoti che
custodivano la statua? Ci piacerebbe molto averne la resocontazione, che potrebbe tenere
insieme le due istanze senza soffrire della mancata vittoria dell’'una sull'altra. Questo
conflitto non resocontato produce la confusione in cui resta I'evento Madonne nere,
confusione che del resto genera la sua efficacia sociale di evento emozionale, che
apparentemente non deve essere letto con altre categorie che non siano le emozioni che
suscita. Con questo tipo di eventi I'antropologia si trova a suo agio. Con essi sa interagire,
sapendone tollerare la confusione, trovandovi significati, coerenza, funzione sociale.
Insomma, I'antropologia sa resocontarli, e ci si aspetta che lo faccia. Cosa farebbero gli
psicologi clinici o gli storici confrontati con le Madonne nere? Torna la questione della
committenza delle tre discipline e quanto sia uno dei criteri piu pertinenti per esplorarne le
differenze.

Dicevamo che le agenzie sociali che controllano i significati che una collettivita da di se
stessa, specie in quelle fasi della loro vita politica che definiamo di destra, si traducono
nellesigenza di saperi *“forti”, che non interpretano ma constatano. Mentre la
resocontazione, la tracciabilita dei dati propongono una intrinseca, strutturale discutibilita del
metodo. Facendo, si noti bene, della discutibilita la loro forza metodologica e non la loro
debolezza. Di tale forza metodologica & parte non irrilevante il fatto che la resocontazione e



la tracciabilita della ricerca includono che il ricercatore rifletta criticamente sulla posizione
che assume. Il ricercatore che da conto della posizione che assume in rapporto alla ricerca
non aderisce acriticamente alle istanze delle agenzie di controllo, né le ignora illudendosi
che ci sia una scienza al riparo da esse, ma riflette criticamente sul rapporto con loro. Forse
I'antropologia € in salvo delle agenzie di controllo finché si pensera che stia parlando d’altro,
di altri. Ma Padiglione ci dice che l'antropologia non € piu questa. Premettiamo che
Padiglione si riconosce subito nella resocontazione come modalita strutturale di produzione
della conoscenza scientifica®. Intendendo la resocontazione come restituzione di
interpretazioni e conoscenza alla comunita scientifica, ma anche ai nuovi interlocutori
dell’antropologia. | soggetti studiati non sono piu relegati in spazi lontani e tempi passati, ma
sono presenti, anche come possibili lettori dei resoconti antropologici. L'ermeneutica
culturale proposta da Padiglione & un’antropologia aperta, che tiene conto della necessita
dell'interazione tra soggetto e oggetto di conoscenza, e che non chiude gli interlocutori entro
supposti limiti invalicabili della loro cultura. La premessa dell'interazione € che il soggetto
che conosce accetti i limiti della propria cultura e li riconosca incarnati in sé. Se assume tale
posizione, puod forzare i propri limiti attraverso I'incontro con l'oggetto, che € sempre un
interlocutore, qualcuno che partecipa al dialogo. In questa antropologia si conosce entro la
relazione: nei limiti e grazie ai limiti dati dalla relazione come contesto costruito insieme. Cid
comporta la capacita di accettare e utilizzare la crisi della propria identita e delle proprie
appartenenze.

Questa crediamo sia un’area di confronto e di differenza fertile tra antropologia e psicologia.
| concetti di identita, di confine, di appartenenza sono stati studiati anche dalla psicologia.
Una psicologia decontestualizzata pud immaginare un modo dato e concluso che non va
esplorato, al quale I'individuo oggetto di studio deve adattarsi. Questo tipo di psicologia puo
ancorare l'identita a caratteristiche, individuali e fuori contesto, relativamente stabili. Ma la
psicologia pud anche adottare, ed € la nostra posizione, marginale ma significativa entro un
pit ampio movimento disciplinare che invece si muove verso un ancoraggio biologista delle
caratteristiche individuali, un’ottica costruttivista. Con una specifica differenza nei confronti
della psicologia culturale, con cui forse I'antropologia & piu abituata a confrontarsi. Quando
usiamo il termine cultura, non lo importiamo dall’antropologia come avviene per la psicologia
culturale™, ma lo fondiamo su un modello di simbolizzazione affettiva del mondo e delle
relazioni specifico della psicologia. Tale modello, basato sul funzionamento inconscio della
mente, ipotizza come premessa la confusione polisemica del soggetto. Ci riferiamo
all'individuo in rapporto al suo contesto se parliamo in termini generali, ma la stessa
condizione concerne sia il ricercatore che effettua la sua ricerca che il suo interlocutore,
quando parliamo dell'intervento psicologico clinico. Questo individuo ha una mente
polisemica, relazionale, che é in cerca di limiti e contenimento come base della propria
conoscenza. In questa ottica, 'individuo esiste solo in relazione a un contesto di relazioni
connotate simbolicamente; contesto che non & né dato né definito prima dell'interazione
dell'individuo con esso. In questo caso la costruzione di confini, sia della propria identita,
che va sempre di nuovo contestualizzata, che del mondo contingente in cui si pensa di
stare, € un’attivita costante del soggetto. Ogni ipotesi di conclusione definitiva rispetto a
guesta ricerca di confini e illusoria e fonte di crisi. Entro questo punto di vista, la
resocontazione traccia il percorso con cui tali confini vengono definiti, lo rende verificabile e
insieme aperto a ulteriori sviluppi. Nei termini proposti da Carli, la resocontazione
addomestica la polisemia dellinconscio attraverso il linguaggio, e produce un pensiero

1 Vedi, per un pill ampio discorso su questo tema, Padiglione (2007). Per una riflessione sulla
rilevanza della scrittura etnografica entro I'antropologia e sulle questioni che I'antropologia si € posta
su di essa vedi Fabietti (2001), in particolare nel capitolo “Descrivere”, pp. 112 — 157. Qui ricordiamo
paradigmaticamente: “Senza scrittura etnografica nessun sapere antropologico sarebbe possibile”
(Fabietti, op. cit., p. 114).

!5 “Introdurre un cammello cosi grande e malformato come I'antropologia nella tenda della psicologia
agitera un bel po’ le cose piu che ordinarle” Cosi dice Geerzt parlando di Bruner (Geertz, 2000,
trad.it., p. 200).



emozionato sull’'esperienza attraverso la quale si costruiscono relazioni entro il contesto
(Carli, 2007; 2008).

Torniamo a Grignan. Si potrebbe dire che si avverte un bisogno di uscire da una finta
semplificazione dell’evento “visita al Castello di Grignan”, che tende a prescrivere all'altro, il
visitatore, un ruolo nel quale il disprezzo si coniuga al desiderio di manipolazione e del
quale si dovrebbe fare finalmente un’analisi critica: il turista’®. L’estraneo in visita viene
trasformato in un oggetto noto ed apparentemente influenzabile a piacere, attribuendogli al
tempo stesso la richiesta di essere esattamente trattato cosi. Da parte sua il visitatore
trasformato con violenza in turista, aggredisce il luogo come puo. | vecchi armadi, denudati
dalla loro storia, gia oltraggiati dall'essere stati sradicati dai loro luoghi originari per andare a
far finta di essere sempre stati a Grignan, subivano indifesi I'offesa delle schiene, delle mani
dei turisti, che spossati dalle lunghe spiegazioni delle guida, si appoggiavano qua e Ia,
indifferenti tanto ai cartelli di divieto che ai gemiti del vetusto mobile le cui giunture non
potevano piu permettersi di tenere e le cui superfici dipinte e screpolate chiedevano invano
pieta. C'eé bisogno di storia, per evitare di cadere in quel sentimento di incantamento e
insieme di vacuita angosciosa che da il perdersi nel falso di una falsa coerenza. C’'é bisogno
di storia, di buone interpretazioni, per evitare la violenza inesorabilmente suscitata dalla
cecita, dall'ignoranza sul dove sei, con chi sei. C'e bisogno di quella buona storia di cui
parla Gentiloni, non semplificante, attenta alla complessita delle fonti e insieme alle scelte
che si fanno quando si assume un determinato punto di vista sul passato. Si potrebbe
obiettare, a proposito della visita a Grignan, che in realta non si trattava che di uno svago, di
una visita che presupponeva che chi la faceva non volesse altro che essere incantato, che
un discorso pit ampio non avrebbe avuto alcun successo e che presto, se si diffondesse la
notizia di visite guidate piu attente alla complessita del luogo, il castello resterebbe deserto,
con una perdita per tutti, turisti e Dipartimento. Ma, ancora dalle parole di Gentiloni,
recuperiamo la necessita urgente di una ricomposizione tra discorso colto e popolare,
specialistico e di divulgazione. Perché questa necessita? Perché c'é bisogno di buone
interpretazioni di contesti, di eventi, di luoghi, e queste interpretazioni debbono essere
diffuse, condivise, proposte a una fruizione ampia. La funzione delle scienze sociali & di
attenuare la violenza presente entro i contesti di convivenza ove vengono date letture
semplificanti della realta sociale, e di rendere possibile I'integrazione delle diversita. Le
buone interpretazioni mettono insieme I'estraneita del dato che parla di parti della realta fino
a quel momento ignote o scisse, e il senso simbolico, di riconoscimento emozionale, che gli
pud dare chi & chiamato a condividerle, parteciparle. C'é bisogno di storia, di ricchezza e
articolazione di informazioni, c’eé bisogno di antropologia e di confusioni emozionali ben
organizzate, c’'e bisogno di psicologia che ci dica come il pensiero si nutra di differenze e
insieme di polisemia, di emozioni.

Storici, antropologi, psicologi si sono trovati daccordo, nel corso dell'incontro
successivamente al quale stiamo scrivendo queste note, nel mettere in discussione i codici
universalistici in cerca di predominio, riferibili alla razionalita scientifica e tecnica, imposti da
una rilevante parte della cultura contemporanea. Ricordiamo che tale pretesa universalistica
suscita come risposta la rivendicazione di specificita culturali, di cui sono un esempio la
ribellione di culture altre rispetto alle occidentali, ma anche le ribellioni che si verificano
entro le stesse realta metropolitane occidentali. Tale crisi rivela i limiti della concezione
illuminista del graduale progresso della ragione scientifica, che avrebbe dovuto estendersi
progressivamente a tutti gli ambiti della vita e all'intero globo. Questo mentre le democrazie
contemporanee non sono in grado di rispondere al bisogno di identificazione simbolica dei
loro membri e le teorie sociali e politiche del simbolico finora sviluppate si mostrano
inadeguate'’. Quanti di noi, da bambini, si sono sentiti dire dall’adulto che ci spiegava cosa

1% Nel volume gia citato di Padiglione (2007) troviamo delle interessanti note su tale ruolo culturale.

" In questa critica dei codici universalistici adottiamo i termini proposti da Marramao (2000).
Ricordiamo che I'Autore parla dall'ottica della filosofia politica, e che questo discorso lo sviluppa entro
il dibattito, presente in ambito economico, tra individualisti e comunitari. In particolare, Marramao



sia la scienza: “Una volta si credeva che il tuono fosse la voce degli dei. Oggi si sa che un
forte aumento di pressione e temperatura provoca la rapida espansione dell'aria.
L'espansione d'aria produce un‘onda d'urto che si manifesta col rumore del tuono”. In
guesta spiegazione € implicita una teoria errata. Che gli antichi fossero persi nelle nebbie di
strane fantasie, con cui davano senso agli eventi in mancanza di meglio. Che noi invece, i
moderni, possediamo una razionalitd fondata sulla scienza che ci fa trovare le vere cause
delle cose. Tale razionalita € il nostro timone, che & bene tenere saldo in mano, senza farci
incantare dalle sirene delle fantasie, che vanno tenute a bada come si conviene®®. Non si
contempla, in tale teoria, che noi, proprio come gli antichi, diamo un senso emozionale,
simbolico agli eventi. E che di tale organizzatore emozionale non possiamo fare a meno.
Quando si cuoce un polpo, alcuni mettono nell’acqua di cottura un tappo di sughero,
affermando che contribuira a renderlo tenero. Non abbiamo alcuna prova scientifica di
guesto. Anzi, va tenuto presente che da qualche tempo quell’area delle competenze umane,
la cucina, che era stata tenuta al riparo dalle conoscenze scientifiche, & invece oggetto di
studi attenti. Esperti chimici si mettono al lavoro con esperti cuochi, ed insieme non solo
sperimentano modi di cottura e di allestimento del cibo mai neppure immaginati prima, ma
mettono pure alla prova le vecchie credenze. Sappiate quindi, e fatene buon uso, che tutte
le storie che vi hanno raccontato sul buon brodo che si fa mettendo la carne nell’acqua
ancora fredda e del buon lesso che si fa mettendo giu la carne quando I'acqua bolle sono
infondate. Le prove di laboratorio affermano che comunque si proceda, il risultato & lo
stesso. In altri termini, la carne perde “i succhi” quando la cottura comincia in acqua fredda,
ma anche quando comincia in acqua bollente. In compenso si scopre che se viene fatta
raffreddare nel suo brodo, assorbe una parte del liquido e la sua massa aumenta del dieci
per cento. Quindi riprende parte dei succhi. Ma, aggiunge il chimico che in questo caso per
fortuna € anche gourmet, perché non farla raffreddare in un succo di tartufi? (This, 2004).
Questa € senz'altro una conquista per i cuochi, e diffondiamo pure la notizia. Tuttavia
vorremmo proporvi di riflettere sul tappo nell'acqua di cottura del polpo. Se affermiamo che
esso non serve a nulla, poiché abbiamo fatto le debite prove di laboratorio, non abbiamo
capito niente non solo di cucina, ma del mondo, almeno del mondo che implica gli umani.
Infatti se il tappo non influisce sul polpo, certo influisce sul cuoco. Esso rappresenta quella
componente rituale necessaria ad organizzare I'emozionalita del cuoco. Per evitare gli
equivoci, ricorderemo che un’emozionalita confusiva, da organizzare pena il fallimento della
ricetta, non € propria di cuochi “poco maturi” o “troppo sensibili”, ma essa appartiene a tutti i
cuochi indistintamente. L’emozionalita confusiva € l'organizzatore della relazione con gli
oggetti della conoscenza, inclusi noi stessi, ovviamente; essa € una funzione basilare del
nostro pensiero'®. Essa non pud essere esclusa; pud essere solo integrata o scissa. La
funzione emozionale del tappo entro la mente del cuoco pud essere sostituita dall’esperto,
speriamo con la stessa efficacia. Entro quello che abbiamo chiamato scientismo, e che
almeno in ambito psicologico pretende la presenza di un osservatore distaccato, che adotta
un linguaggio neutrale e ha a che fare con dati bruti, preferibilmente biologici e non culturali,

ritiene che nel criticare l'individualismo, che per altro anche lui ritiene inadeguato, attraverso il
riferimento al simbolismo culturale, si voglia giungere a differenziazioni nette e blindate tra una
cultura e l'altra. Aggiunge che forse cid € dovuto all'influenza dell’antropologia, che come si vede egli
intende in modo ben diverso da Padiglione, vista come affermazione dell'irriducibilita delle culture. In
guesto caso si avrebbe un rovesciamento dell'universalismo individualista nel suo opposto, un
relativismo fondato sull'incommensurabilita delle culture. Marramao auspica I'emergere di modelli che
propongano la dimensione simbolica come spazio non di separazione, ma “di transito” tra culture. Si
potrebbe cosi approdare a un nuovo universalismo senza volonta egemoniche, ma veicolo di
confronto tra esperienze e culture diverse. E interessante notare che il quadro concettuale piti ampio
in cui si collocano le argomentazioni di Marramao € la crisi dell'individuo-atomo, ovvero dell'individuo
visto come unita di base indivisibile. Su questa ultima notazione torniamo a ritrovarci con I’Autore.
8 || termine fantasia, che nell’antichita era associato alla capacitd immaginativa dell’anima, con i
%adri della Chiesa assunse il significato di finta immagine delle cose e inganno del demonio.

Per una teoria del pensiero organizzato dal funzionamento bilogico della mente, vedi Matte Blanco
(1981): per una teoria della relazione sociale fondata su tale funzionamento, vedi Carli & Paniccia
(2003, 2005).



noi stiamo sconsideratamente proponendo la scissione, l'ignoramento delle componenti
simboliche della conoscenza®. Teniamo presente che la psicologia & una scienza debole in
rapporto ai poteri forti che organizzano i nostri sistemi di convivenza, e che essa tende a
conformarsi. Ricordiamo una scienza determinante entro la nostra vita quotidiana, vicina ai
poteri forti, e che, forse coerentemente, esclude le dimensioni simboliche dai suoi modelli:
'economia. La recente, drammatica crisi dei mercati e della finanza & una prova dei limiti di
guella cosiddetta razionalita che ignora le dimensioni simboliche del pensiero su cui
I'economia & fondata. Ci chiediamo se verra trattata come un feedback su quel modello e se
si aprira la via a interpretazioni meno scisse della realta”*. Proviamo a dare una lettura dello
scientismo, spesso presente entro le discipline sociali e certamente alla riscossa in
psicologia, fondata sulla comprensione delle componenti emozionali che lo organizzano.
Con una conoscenza che non € interpretazione ma constatazione, si vuole chiudere il
pensiero entro un vincolo che lo obblighi entro il gia noto, e che non lo confronti con il
confine che mentre delimita un territorio proprio e noto, ne prospetta altri, ignoti. Quando |l
vincolo & obbligante, con esso convive agevolmente la trasgressione dell'obbligo, che non
produrra sconferme del vincolo, ma la confusione che mette insieme tutto e il contrario di
tutto di cui ci parla Gentiloni quando fa una diagnosi della cattiva storia.

Quando i dati sono simboli.

Negli incontri di viaggio proposti si pud rintracciare la convivenza di differenti mondi
simbolici, che sembrano coesistere senza che uno di loro prevalga sugli altri azzerandoli e
assestandosi, finalmente unico e limpido, nella sua interezza coerente. Dove questa
coerenza vuole prevalere, poiché essa €& proposta attraverso una semplificazione violenta
della molteplicita delle tracce presenti, si apre un vuoto di senso. |l Dipartimento de La
Dréome Provencale organizza tutta una retorica, nel proporci il castello di Grignan, che vuole
farci vedere un palazzo rinascimentale integro e compiuto, a parte qualche mobile che
manca, qualche sala abbattuta, che non c’é€ mai stato, neppure all’epoca di Francois
Adhémar de Monteil. Tutte le altre divergenti tracce, si finge che non ci siano. Questa
coerenza vuota invece di affascinare, provoca un angoscioso sentimento di perdita. Diverso
il caso delle Vergini nere che attraversano tutta I'Europa con la loro presenza singolare ed
eccentrica. Per ricondurla al noto si suggerisce che siano abbronzate dal sole, annerite dalle
candele. Eppure la Vergine di Le Puy en Velay convive con una pietra pagana, ed evoca
con la sua immagine strana divinita orientali e del tempo che precede il cristianesimo. Sono
passati piu di duecento anni dall'epoca della béte di Gevaudan, eppure non ci si decide ad
adottare un’interpretazione dell’evento in cui il mostro ignoto non abbia piu spazio.

Quali guestioni segnalano da questi eventi? Pensiamo allo svuotamento di senso che
subirebbero le Vergini nere e la béte di Gevaudan se I'esito di uno studio su questi eventi
fosse: non é la voce degli dei, ma la pressione dell’aria. Come fare ricerca senza depurare i
dati del loro significato simbolico, quindi della loro contestualizzazione, della loro
contingenza emozionale? Si deve fare ricerca senza negare che l'oggetto sia molto piu
complesso di quanto la nostra ottica iniziale non preveda, e gli strumenti e il metodo devono
essere molto piu esplorativi che dimostrativi. Possiamo anche chiederci quanto per questo
dobbiamo trovare modelli del tutto nuovi, 0 se piuttosto non sia piu utile iniziare a
riconoscerne la presenza dentro le nostre prassi, attraverso uno sforzo di riflessione e
concettualizzazione. Supponiamo che concettualizzare la resocontazione, non a caso
adottata dalle tre discipline di cui ci stiamo occupando, sia un inizio di risposta a tale
guestione. Pensiamo che le tre discipline si occupino, in modi molto diversi, di una
guestione comune: esse trattano di realta simboliche, complesse non solo per la quantita di
variabili implicate, ma anche confuse in quanto connotate emozionalmente. Storia,
antropologia, psicologia si occupano della convivenza, entro la nostra realta sociale, di

2% sy tale questione, vedi Paniccia, Giovagnoli & Giuliano (2008).
2L Vedi in proposito I'Editoriale di Renzo Carli su questo numero della Rivista (Carli, 2009).



mondi simbolici differenti e della loro contingente, contestualizzata interazione. Senza
volerne azzerare la presenza per perseguire una scienza pura, o per meglio dire depurata, e
senza limitarsi ad agirne I'efficacia emozionale, ma volendola capire, recuperare, restituirla
come una risorsa pensata. Pensiamo al caso della béte di Gevaudan. Supponiamo che si
smetta con la persistente confusione tra fatti e loro rappresentazione simbolica, di cui
I'evento € immerso. Ipotizziamo che si distingua, rigorosamente, tra i due livelli. Che si metta
da parte la ricerca di chi fosse davvero la bestia come obiettivo della ricerca, e che invece ci
si chieda cosa sia accaduto in quella zona di Francia nel XVIII secolo. Anzi, che ci si chieda
cosa stia accadendo oggi di quell’evento che ha i suoi esordi allora, mettendo al centro della
ricerca la confusione attuale in cui I'evento & immerso, e il suo significato. Supponiamo che
si riconoscano, al tempo stesso, tanto i limiti della documentazione sui fatti, che la loro
ricchezza simbolica. E probabile che chi fosse la bestia non lo sapremo mai. Ma abbiamo
certamente una quantita di fonti che direbbero cosa & accaduto nella mente delle persone
implicate, per esempio. Almeno, le numerose che ci hanno lasciato testimonianza di sé.

Entro I'esperienza psicologico clinica che esplora le fantasie con cui organizziamo la nostra
identita individuale e sociale, incontriamo spesso la fantasia dell'intero, del compiuto,
dell'integro, dell'intatto. Intatto € cid che non é stato toccato da nulla. Cid a cui non manca
nessuna delle sue parti. Ricordiamo pure che nel linguaggio quotidiano chi é “un po’ tocco”,
chi é stato toccato, € alqguanto matto, non in sé. Entro la fantasia dell'integro si pensa alla
propria identita come a quella parte di sé che & sempre la stessa, la medesima; una parte
centrale, un nucleo stabile che nulla potra toccare, 0 mutare. “Sono fatto cosi”. L'identita,
entro questa fantasia, va conosciuta nella sua essenza, protetta e tutelata dall'influenza
altrui, fortificata e consolidata nella sua integrita. “Voglio sapere chi sono veramente”.
“Prima debbo occuparmi di me, poi potrd pensare agli altri”. Entro I'esperienza
psicoterapeutica, ad esempio, si puntera allautonomia come alla capacita di non avere
bisogno degli altri, di saper essere, di saper fare da sé soli. Ma si vorra anche essere
sempre dello stesso equilibrato umore, sereni, tranquilli. Una ricerca rivolta a un gruppo di
persone che hanno dichiarato di aver avuto un'esperienza psicoterapeutica e di averla
conclusa, volta ad esplorare le loro valutazioni nei confronti dellesperienza stessa, ha
individuato, entro tre principali modi di iniziare una psicoterapia, l'attesa che essa servisse
ad allontanare da sé ogni implicazione con gli altri e con il mondo, sentita come fonte di
dolore, e insieme una tendenza alla conquista di un’autonomia che liberasse dai vincoli
della relazione®. Entro il processo psicoterapeutico, un percorso possibile & quello che
parte da una coerenza totalizzante e vuota, in cui qualcuno fa su di sé della cattiva storia,
tendenziosa, univoca e semplificatrice, per approdare a un’articolazione del quadro, un
emergere di vissuti apparentemente incoerenti e tenuti separati dalle scissioni, che collegati
tra di loro permettono I'emergere di pensieri. Il fatto che si stia parlando di esperienze che si
fanno entro l'intervento psicoterapeutico non faccia supporre che si tratti di aspetti
patologici. In una ricerca fatta presso un’organizzazione che offre servizi con alta
competenza specialistica, abbiamo trovato che a un alto sentimento di soddisfazione
connesso alla percezione di essere autonomi nel proprio lavoro si accompagnhava un
sentimento di insoddisfazione nel sentirsi non appartenenti all'organizzazione stessa. | due
vissuti, scissi, facevano si che il secondo non funzionasse come feedback critico sul primo.
Si pud pensare che l'autonomia, intesa come non aver bisogno degli altri, sia una posizione
emozionale condivisa entro la nostra cultura e supportata da codici culturali con essa
coerenti, che la rendono non solo accettabile ma perfino auspicabile. Nell'oggetto compiuto,
univoco, si pud vedere un oggetto del quale ci si pud impossessare, che si pud manipolare.
Esso risponde a fantasie di controllo individuali, ma anche condivise entro gruppi,
collettivita.

?2 Le altre due modalita sono I'attesa di un controllo onnipotente sulla relazione e sulle emozioni, e
I'attesa che la psicoterapia venga inglobata entro la propria modalita di agire le emozioni entro le
relazioni. | risultati di tale ricerca (Giovagnoli, Dolcetti & Paniccia, 2009) sono pubblicati in questo
stesso numero della Rivista.



Entro gli eventi di viaggio prima raccontati fallisce l'intento di ricondurre a unita coerente e
integra complesse vicende. Si continua a intravederne la trama variegata e rilevata,
nonostante un qualche sforzo di renderle uniforme e liscio tessuto. A Grignan si impegna in
questo sforzo l'odierno stato francese. Nel caso delle Vergini nere, la chiesa cattolica. Si
tratta di poteri istituiti impegnati nello sforzo di uniformare e conformare gli eventi al loro
universo simbolico. A Saugues, luogo della béte di Gevaudan, sembra piuttosto esserci
lintento di conservare tutta la confusione mitica necessaria a tenersi la béte come icona
locale. Piu questi fallimenti della coerenza sono senza effetti problematici entro i sistemi di
convivenza, ma anzi fertili di usi da parte delle persone, e piu sembrano adatti alla lettura
antropologica, pronta a leggere le risorse insite nei sistemi simbolici cosi come essi si
producono, senza che arrivi qualcuno a volerli cambiare. Agli psicologi succede qualcosa di
diverso, specie agli psicologi clinici. Accade che vengano chiamati a intervenire su fallimenti
di coerenza, quando essi si producono all'interno di sistemi di convivenza entro i quali &
presente I'esigenza di leggere gli eventi in una chiave non solo emozionale. Si apre qui la
guestione complessa dell'intervento psicologico clinico, sulla quale non ci soffermiamo, se
non tentandone una sintesi molto stringata. Nella domanda rivolta allo psicologo, che sia un
individuo o un’organizzazione a porla, sono presenti due istanze. Da un lato c’e la richiesta
di confermare la prevalenza delle fantasie, del significato emozionale che si da agli eventi,
assunto come conclusivo ed esaustivo, o in altri termini come onnipotente. Dall'altro c’é la
domanda di apprendere a sconfermare l'onnipotenza di tali fantasie, caratterizzanti il
pensiero e gli agiti del cliente ove questi sia un individuo, le dinamiche collusive di
un’organizzazione se si tratta di questa®. L'esito auspicato dellintervento & che le fantasie
possano essere sconfermate nella loro onnipotenza e integrate con elementi di realta
differenti da esse, per poter accedere a un rapporto meno semplificato e distorcente con la
realtd.?* Questo comporta una rilevante differenza tra storia, antropologia e psicologia
clinica. Per quest’'ultima la ricerca & sempre intervento. Non solo si assume che lo psicologo
muta con la sua presenza il campo osservato, ma si direziona tale cambiamento.
L'intervento direziona il cambiamento, dandogli degli scopi che sono oggetto di
contrattazione con l'interlocutore, che a questo punto e forse piu opportuno chiamare il
cliente. Questa condizione limita la ricerca dello psicologo clinico agli ambiti in cui tra lui e gli
interlocutori della ricerca stessa pud avvenire uno scambio, dove la conoscenza pud
produrre sviluppo per il cliente. Un ulteriore limite, connesso al primo, € che la relazione tra
psicologo e cliente & talmente prevalente rispetto alla presenza di altri interlocutori, da
rendere difficile la partecipazione di questi ultimi alla conoscenza prodotta in quel contesto®.
Si pensi soltanto alle difficolta che si incontrano, sul versante della riservatezza, qualora si
intenda resocontare con puntualita di elementi un intervento psicoterapeutico, 0 una
consulenza psicologico clinica presso un’organizzazione. Sara molto difficile che lo
psicologo clinico venga chiamato per una consulenza sulle Madonne nere, ed anche nel
caso gli venga in mente di voler prendere lui l'iniziativa, non potra fare a meno di cercare un
committente, qualcuno che, partecipando al quel processo, possa al tempo stesso dargli
delle informazioni e giovarsene a sua volta®®. Lo psicologo clinico non avra mai un

2% Ricordiamo che la dinamica collusiva & Iinsieme delle fantasie condivise dalle persone che fanno
P4arte dello stesso contesto.

Ad esempio un’organizzazione attraversata da conflitti e inefficienze puo chiedere che tutto torni
come un “prima” mitizzato, e al tempo stesso di imparare ad avere a che fare con una
contemporaneita mutata in rapporto a quel passato. Nel corso dell'intervento psicologo e cliente si
confrontano con le alterne vicende che tali opposte intenzioni presentano, con l'obiettivo di trovare
una nuova modalita di integrazione tra fantasie e domanda di realta, tra mondo interno e mondo
esterno. Per un intervento di questo tipo, si veda Paniccia, Di Ninni & Cavalieri (2006).

5 Tutti gli sforzi della ricerca sulla psicoterapia di introdurre un terzo, agente di controllo, entro la
relazione psicoterapista /cliente non hanno risolto questo nodo, anche perché finora ci si & limitati ad
i%norarlo senza farlo per altro sparire.

La ricerca psicologica prevede sempre la restituzione dei dati alle persone che vengono
interpellate. In ambito clinico questa condizione deontologica diviene parte integrante del metodo: se
le persone interpellate non sono interessate al processo di conoscenza che si intende perseguire, i
dati sono inutilizzabili o direttamente non ottenibili.



informatore. Il resoconto non &€ mai prevalentemente descrittivo dell’altro, ma dice cosa
accade entro il rapporto tra psicologo e cliente. Per lo psicologo clinico I'altro non “fa
questo”, “dice quest’altro”. Ma fa con lui, gli dice. La resocontazione di un intervento parla
del modo in cui procede la relazione tra psicologo e cliente.

Le tre discipline, nelle loro diversita, sembrano tutte comportare I'esigenza di produrre
interpretazioni in liberta e divergenza di pensiero, l'unica modalita che permette la
comprensione delle dimensioni affettive e simboliche del dato. Al tempo stesso, le
interpretazioni vanno confrontate continuamente con i limiti e i vincoli dello stesso dato. Tale
intento esplorativo comporta un lavoro circolare, che implica un metodo non lineare. La cosa
interessante & che la creativita del pensiero interpretativo si nutre dei limiti del dato, e che
appena in questo percorso li si abbandona per seguire esclusivamente le proprie
associazioni, ci si accorge che si € finiti in un vicolo cieco. Vicolo cieco che spesso si rivela
essere cio che il ricercatore sapeva gia prima di iniziare la ricerca. Cio produce un modo di
procedere che oscilla tra il cercare il vincolo del dato — tutte queste scienze sono munite di
apparati di rilevazione del dato rigorosi — e il riflettere interrogativamente sia sulle proprie
associazioni e interpretazioni, che sul metodo che si sta seguendo. Questo entro la ricerca,
nella sua impostazione e durante il suo svilupparsi, non soltanto prima o dopo. La
resocontazione, la tracciabilita della ricerca danno conto di questo percorso e insieme lo
organizzano.

Come sappiamo, il simbolo era un oggetto, la “tessera hospitalitatis”, una tavoletta (la
tessera), ma anche un anello o un altro contrassegno che veniva rotto in due pezzi.
Ciascuno dei due pezzi veniva conservato da due famiglie che cosi certificavano
un'alleanza, un patto di reciproca ospitalita. Chiunque dell’'una famiglia si fosse presentato
all'altra con la sua meta del simbolo, anche se non personalmente conosciuto avrebbe
ricevuto ospitalita. Riflettiamoci: si trattava di due famiglie cosi distanti tra loro, che senza un
segno di riconoscimento i loro membri non avrebbero potuto certificare la reciproca intesa. Il
simbolo mette insieme cid che é diverso entro un rapporto di alleanza tra diversita, non di
omologazione entro una medesima identita. La relazione simbolica, come il pensiero, si
nutre di differenze messe in una relazione di alleanza tra loro. Se si & identici, non c’'é
relazione simbolica. Antropologia, psicologia, storia cercano differenze entro omologazioni,
appiattimenti di senso, per riaprire questioni che sembravano concluse, per proporre nuove
integrazioni tra le parti in gioco. Per antropologia, storia, psicologia, la confusione,
imprevisto, sono informazione e [loggetto di studio entro il quale procedere
esplorativamente; non sono rumore o deviazione sulla strada della conoscenza. Si studiano
i metodi attraverso cui la confusione pud essere scoperta nei suoi significati imprevisti,
riordinata in categorie, dotata di senso comunicabile e proposta ad altri per successivi
percorsi. Ad altri che non siano solo i compagni di disciplina. Crediamo che la relazione con
il committente sia uno dei punti centrali di differenza, quindi di confronto, tra le tre discipline.
Pensiamo ai sistemi di relazione entro i quali si svolge il tempo della conoscenza. Chiesto
dal ricercatore ai propri interlocutori grazie a un mandato sociale, condiviso dal primo e dai
secondi, che lo legittimi. Ottenuto, entro un confronto tra alterita che non condividono alcuna
forma di mandato sociale, che non si conoscono e che hanno difficolta a trovare scopi
condivisi, attraverso la seduzione, la capacita di farsi accettare. Convenuto attraverso uno
scambio, per altro complesso e difficile, ove la conoscenza prodotta &€ al servizio
dell'interlocutore. Ancora: gli interlocutori sono vivi e presenti, oppure morti; parlano con le
loro parole, o parlano con i loro silenzi, i loro oggetti, le loro tracce materiali. E poi: si tratta di
concittadini con i quali si condividono le stesse risorse materiali e culturali, o di altri lontani?
E la cosiddetta globalizzazione, come sta cambiando, come cambiera quest’ultimo stato di
cose? %’ Ma lasciamo tutti questi temi tra le questioni aperte.

" Tale questione & molto presente nel dibattito antropologico, anche in rapporto ai mutamenti della
disciplina e ai suoi campi di studio. Circa il conflitto che un antropologo pud provare nel cercare
interlocutori che gli permettano di conoscere una cultura, con il sentimento di non poter dare nulla in
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