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How did we lose the subjectivity of the child? 
 
Viviana Langher* 
 
 
 
Abstract 
 
The use of diagnostic constructs seems to have replaced, in some contexts starting from school, the ability to 
explore the child’s subjectivity. This perspective, which informs both scientific discourse and contemporary 
common thought, comes at the end of a hundred years during which scholars from various disciplines have 
investigated the child’s internal world. Psychoanalysis, pedagogy, psychology of cognitive processes have 
inquired the way in which the child explores the world and knows it, builds affective bonds with others, and 
builds emotionally connoted relationships with people, objects, events. In a sort of paradoxical effect, at the 
height of reflection on the child’s subjectivity in the decade between the 1980s and 1990s, there was a shift 
towards its “naturalization”, classification, generalization, prediction; increasingly based on criteria of 
conformity to expectations and distance from expectations. The space that the diagnostic approach is 
occupying in schools, in an increasingly extensive manner, requires a reflection on its possible unfavorable 
impact in one of the contexts in which the child sensitively acquires meanings about himself and the world to 
which he belongs. 
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Come abbiamo fatto a perdere la soggettività del bambino? 
 
Viviana Langher* 
 
 
 
Abstract  
 
L’uso dei costrutti diagnostici sembra aver rimpiazzato, in taluni contesti a cominciare dalla scuola, la capacità 
di esplorare la soggettività del bambino. Questa prospettiva, che informa di sé tanto il discorso scientifico 
quanto il pensiero comune contemporaneo, arriva alla fine di un periodo di cento anni durante i quali studiosi 
di varie discipline si sono interrogati sul mondo interno del bambino. Psicoanalisi, pedagogia, psicologia dei 
processi cognitivi hanno investigato il modo in cui esplora il mondo e lo conosce, costruisce legami affettivi 
con gli altri, stabilisce relazioni emozionalmente connotate con persone, oggetti, eventi. In una sorta di effetto 
paradosso, al culmine della riflessione sulla soggettività del bambino nella decade tra anni ’80 e ’90 del 
Novecento, si è virato verso la sua “naturalizzazione”, classificazione, generalizzazione, previsione; sempre 
più in base a criteri di conformità alle attese e distanza dalle attese. Lo spazio che l’approccio diagnostico sta 
occupando nella scuola, in maniera sempre più estesa, impone una riflessione sul suo possibile impatto 
sfavorevole su uno dei contesti in cui il bambino sensibilmente acquisisce significati su di sé e sul mondo a 
cui appartiene. 
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Abbiamo attraversato la scoperta e la dimenticanza della soggettività del bambino nel giro di cent’anni. Lo 
osserviamo nei contesti primari di appartenenza del bambino, a cominciare dalla scuola. Nella scuola tale 
scoperta sembra essere stata rimpiazzata dal linguaggio diagnostico, che è diventato un codice che sintetizza 
– e banalizza – il portato della soggettività del bambino. A proposito di codici da decifrare, sembra in linea con 
quanto appena detto anche un recente fenomeno, quello di adolescenti e giovani adulti che si rivolgono ai 
servizi avendo già un’ipotesi diagnostica in testa, con espliciti riferimenti alle categorie previste dal DSM, e 
chiedono che venga confermata dagli psicologi o psichiatri che li accolgono; stanno arrivando i 
“neurodivergenti”.  
Il punto qui non è affermare che la diagnosi sia un dispositivo inutile o dannoso, posizione questa, che sarebbe 
difficilmente difendibile; quanto piuttosto criticare l’uso che se ne fa e la conseguente banalizzazione 
dell’esperienza soggettiva di un bambino che, a scuola, come in altri contesti di appartenenza, cerca modi di 
stare in rapporto, disfunzionali finché si vuole, che convocano potentemente l’altro attraverso emozioni quali 
la sua rabbia, o disattenzione, o noia, o sfida, o diffidenza, o tristezza; che mettono in crisi il modello 
relazionale atteso nella scuola, secondo il quale il bambino si affida, si applica, si interessa, apprende nozioni 
e regole di comportamento sociale con cui si adatta o negozia col contesto uno spazio di espressione della 
propria individualità. 
Eppure abbiamo trascorso anni straordinari di interesse e di curiosità, magnifica a tratti, verso la misteriosa 
soggettività del bambino. La mia formazione è avvenuta nella parte finale di quel periodo. Ero tra quelli che 
studiavano i neonati, ed eravamo immersi in una disciplina entusiasmante: tutti condividevamo l’idea che fosse 
un lavoro di frontiera, che stessimo dando parola a delle realtà straordinarie, sebbene confinate in una regione 
periferica, tanto nella discussione scientifica, quanto nel pensiero comune.  
In realtà c’erano dei presupposti culturali che ci permettevano di fare quel tipo di lavoro, anche se 
probabilmente siamo stati l’ultima generazione ad occuparsene con un certo ardimento; poi è cominciata una 
sorta di declino: se non nell’interesse, nell’audacia della visione del neonato e del bambino con cui la ricerca 
psicologica si andava cimentando.  
Carla Ghizzoni e Ilaria Mattioni, nel loro Storia dell’Educazione (2023), propongono, come titolo di uno dei 
paragrafi una sintesi interessante: il ’900 è il secolo delle donne e dei bambini. Nel ’900 infatti si è cominciato 
a dare voce a coloro che erano sostanzialmente assenti dalla scena sociale. È nel ’900 che le donne guadagnano 
diritto di voto: nel 1907 votano per la prima volta le donne finlandesi, nel 1919 le statunitensi, le inglesi nel 
1923, spagnole e portoghesi nel 1931. Aspettano la fine della guerra le italiane, e probabilmente anche la fine 
del fascismo, che aveva creato uno spazio culturale per le donne nel ruolo di fattrici e nutrici, a sostegno del 
quale aveva sì istituito servizi di supporto alla maternità e all’infanzia, ma che le inquadrava nel perimetro 
della vita familiare, non certo della vita pubblica. 
Per quanto concerne i bambini come soggetti portatori di diritti, per il loro pieno ingresso nella scena pubblica 
e nel discorso politico si deve attendere il 1959, quando viene promulgata la Dichiarazione dei Diritti 
dell’Infanzia.  
L’educazione nel ’900 scopre improvvisamente la soggettività del bambino. I sistemi educativi preesistenti 
(Scaglia, 2020) non vedevano il bambino, ma un adulto mancato; per dirla tutta, vedevano un adulto maschio 
mancato. I ragionamenti sull’infanzia da educare sono abbastanza confinati sulla questione di ciò che serve al 
bambino per essere adulto, quali aspetti debbano essere corretti per evitare che diventi un adulto non adeguato 
alle attese sociali sulla identità adulta, in base alla necessità delle epoche. 
Nel ’900 avviene l’irruzione della psicoanalisi nel pensiero medico, psicologico e nel pensiero comune del 
ceto borghese, degli intellettuali. La psicoanalisi scopre l’inconscio; in realtà condensa in una ipotesi audace 
lo spirito romantico che l’ha preceduta, e propone l’idea di una realtà interna poderosa e vitale, potenzialmente 
in conflitto con l’ordine sociale, così come con la rassicurante versione condivisa della realtà. Sfida il pensiero 
scientifico: la ragione cerca di trattare con ragione il sentimento, il mondo soggettivo, l’emozionalità, anche 
nelle loro varianti estreme e sconcertanti. La ragione contempla la propria disorganizzazione e disregolazione 
come costitutiva e non antitetica.  
Cambia l’idea sui bambini, Maria Montessori (1870-1952) irrompe sulla scena con la sua scuola. I contesti 
educativi diventano luoghi in cui pensare al bambino come portatore di una soggettività da coltivare, non come 
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un individuo da correggere se esce dagli schemi previsti: il bambino non è un bonsai. Ci si interroga su quali 
siano le sue motivazioni, quali i suoi bisogni, quale la sua capacità immaginativa. Le scuole cominciano a 
organizzarsi attorno a questo pensiero, si dedicano a stare in rapporto col bambino a partire dalla sua 
dimensione soggettiva. 
La nascita e lo sviluppo dei sistemi educativi per i bambini, che tengono in conto tutto il portato soggettivo del 
bambino, si legano a numerosi cambiamenti sociali. In primo luogo, l’educazione tutela il bambino dal lavoro 
minorile: la scuola è la sua prima grande alternativa. Ancora oggi, nei paesi in via di sviluppo, la grande misura 
contro lo sfruttamento di bambini è metterli a scuola, vale a dire in un contesto nel quale il bambino incontra 
un tempo organizzato per lui, perché possa costruire strumenti utili per sé, per imparare a padroneggiare la 
propria vita, così come imparare a entrare in rapporto col mondo. Si mette il bambino nelle condizioni di 
esplorarlo, di conoscerlo. Non si costruisce il bambino sul modello dell’adulto, ma si facilita la sua autonoma 
esplorazione dell’ambiente in cui vive. È una scuola che pensa all’autonomia del bambino. Ne abbiamo ancora 
tracce di questa scuola. Solo che, come vedremo più avanti, l’autonomia del bambino ha smesso di essere 
piena espressione della sua soggettività, perché è stata normalizzata, è divenuta precetto; l’autonomia del 
bambino è divenuta il suo dover essere, non la conseguenza di un vivace e pieno rapporto con il mondo: ben 
venga che esplori il mondo, ma meno che abbia una sua profonda domanda di espressione della propria 
soggettività, insomma che porti a scuola meno parti di sé, soprattutto se sconfortevoli, interrogative, 
discrepanti.  
La scuola montessoriana ha inventato una scuola a misura di bambino, nel pieno senso, anche fisico, del 
termine. È una scuola che contiene mobili e suppellettili piccoli, in modo che siano facilmente raggiungibili e 
fruibili dal bambino. Rimpicciolire fisicamente il contesto è stato visionario: con la piccolezza degli oggetti si 
offre la possibilità per il bambino di sperimentare la propria capacità di prendere possesso del mondo; la loro 
ridotta dimensione lo rende molto meno impotente. Credo sia l’antecedente storico dell’Universal Design, e 
della sua idea di costruire oggetti o edifici che siano accessibili a tutti, senza costringere nessuno a dover 
compiere sistematici sforzi di accesso. Una simile riflessione non ha, ad esempio, riguardato le donne, neanche 
i passeggini sono mai stati costruiti con leghe metalliche ultraleggere, nonostante il fatto che siano le donne, 
in massima parte, a usarli, spesso con una sola mano, giacché l’altra regge il bambino. Il femminismo, anche 
quello radicale, non ha dato vita a nessun mondo a misura di donne. L’invidia della capacità generativa delle 
donne è evidentemente ancora troppo intensa.  
Continuando a chiedermi cosa sia successo nel frattempo, dal primo ’900 a oggi, capisco come la scuola abbia 
dovuto assolvere a una funzione diversa in base alle epoche. In Italia, nella seconda metà dell’800, l’italiano 
era parlato da meno, o molto meno, del 10% della popolazione; fu una scelta politica di unificazione nazionale 
la proposta dell’italiano standard, che si incardinò nel sistema educativo italiano a partire dagli inizi del ’900. 
La scuola è stata perciò uno strumento di coesione sociale e di costruzione identitaria attraverso la lingua: la 
condivisione di una cultura, l’individuazione dei programmi di istruzione ritenuti appropriati e uniformi, cioè 
delle nozioni, dei contenuti, dei significati con cui gli alunni vanno istruiti. Quando la scuola accentua la 
propria funzione di costruzione di cittadinanza, sul finire del dopoguerra e negli anni dell’espansione 
economica del nostro paese, con la graduale e inesorabile scolarizzazione di bambini e contromisure 
sull’abbandono scolastico, deve necessariamente fare la media delle dimensioni soggettive dei bambini: dovrà 
organizzare delle attività o proporre dei programmi che siano un modello astratto e generale più che rispondere 
alle caratteristiche del singolo bambino. Però siamo in una scuola che è ancora aperta, curiosa, che si interpreta; 
questo fino agli anni ’70, come luogo di sperimentazione. Ci sono modalità didattiche partecipative, banchi 
smossi, lezioni in circolo, aule aperte e attività trasversali, la grande inclusione degli esclusi: i bambini con 
disabilità, altrimenti relegati in angoli nascosti di case, destinati a vite misere e racchiuse; i bambini di minorità 
etniche, diversi, come i Rom, i Sinti; i figli poveri dei meridionali poveri che vengono catapultati nel nord 
dell’Italia, veri stranieri per altri veri stranieri. Tutti nella stessa aula, improvvisando percorsi comuni in cui 
ciascun bimbo, ancora, portava la propria particolarità. L’educazione è una disciplina pedagogica che si avvale 
di alcuni contributi psicologici. Che fa la psicologia? Dai primi del ’900 agli anni ’90, i terribili anni ’90 a mio 
avviso, anche la psicologia ha un grande investimento sull’infanzia. Sono cruciali i contributi della psicoanalisi 
alla psicologia dell’infanzia. Non solo perché Freud tra fine ’800 e inizio ’900 fa delle ipotesi audaci sullo 
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sviluppo infantile, ma anche perché molti studiosi, Klein, Anna Freud, Winnicott, poi Bowlby, si appassionano 
di psicoanalisi infantile, danno dei contributi incancellabili dalla storia del pensiero psicologico. 
In quegli anni, tanto i contributi psicoanalitici sul mondo interno del bambino, la sua emozionalità, il suo 
sviluppo psichico, quanto la riflessione sullo sviluppo dell’intelligenza secondo Piaget (1936/1968) sono il 
frutto di entusiasmate osservazioni, indagini, interrogazioni, confronto, rapporto con bambini veri. La gran 
parte non sono teorie speculative, ma prendono vita dal fatto che con quei bambini ci si entra in rapporto, 
soprattutto si entra in rapporto con la loro dimensione soggettiva. Si tratta di una conoscenza fondata sulla 
osservazione di alcuni casi straordinari, spesso chiamati per nome. Poco importa se, come è ovvio, sono nomi 
di fantasia. Sono nomi per esteso, parlano di “quel bambino lì”, che “si chiama in quel modo”. Non conosco 
dimensione più soggettiva del riconoscere a qualcuno il proprio nome. Melanie Klein (1961/1971) si perde 
nelle profondità delle esperienze dei lattanti, si incanta nella malinconia a volte rabbiosa del piccolo Richard, 
con una passione inimmaginabile per Anna Freud (1965/1980), più asciutta e meno incantata, ma comunque 
curiosa, forse troppo impegnata a non sconfessare il padre, cosa che sembra farle perdere un po’ di sensibilità. 
Winnicott (1971/1988) si dedica a “Piggle”. Margaret Mahler racconta di come Donna, Wendy o Sam si 
orientano nel mondo delle loro poche ma intense relazioni precoci, costruendo i primi significati (Mahler, Pine, 
Bergman, 1975/1978). Sono bambini raccontati da quando nascono, nelle loro prime fasi di crescita, sempre 
insieme al contesto di rapporti di cui sono parte – sarà mai possibile raccontare un bambino da solo? No, perché 
“un bambino da solo non è dato”. E poi sarebbe troppo angosciante.  
Piaget, dagli anni ’20 in avanti, ragiona sullo sviluppo dell’intelligenza del bambino, producendo una teoria 
che si fonda sulla ostinata osservazione, sull’implicazione dell’osservatore, sullo sforzo di comprensione di 
quello che passa nella mente di infanti, che sono peraltro i suoi tre figli Jacqueline, Lucienne e Laurent, non 
proprio degli estranei per lui. Appassionato di psicoanalisi, cosa di cui si parla poco, costruisce un pensiero 
molto complesso e definitivamente rivoluzionario perché, con grande capacità, segna uno spartiacque: non si 
potrà mai dire che il bambino nasce e non ha strumenti di alcun tipo di mettersi in rapporto col mondo.  
Da queste osservazioni si costruiscono teorie che tentano di sistematizzare il loro percorso emotivo, la loro 
capacità di attribuire significato, i loro movimenti, come muovono le gambe e le braccia per conoscere il 
mondo quando hanno pochi mesi di vita; sono tutte costruzioni teoriche che partono da una visione molto 
implicata di chi osserva e riflette su questi bambini. 
Piaget non è scienza dell’educazione, anche se ancora oggi nei programmi formativi previsti per chi intende 
lavorare nelle scuole dell’infanzia, nelle scuole primarie, è un autore di riferimento, perché dà un’idea di quale 
sia la complessità delle operazioni mentali che il bambino fa nel suo tentativo di conoscere il mondo. Quando 
Piaget propone concetti come assimilazione, accomodamento, adattamento, non parla di mere operazioni 
cognitive. Chi legge immagina bene come il bambino con sorpresa e sollievo collochi un oggetto in una 
categoria che possiede, così come con sforzo adatti le sue categorie a un oggetto che non conosce.  
La scoperta dell’infanzia era di fatto la scoperta della sua soggettività, forse anche per il fatto che l’infante non 
parla e allora bisognava sforzarsi di costruire figure che stessero dentro la sua mente, visto che lui non ha la 
capacità di raccontarcele; ma anche che stessero dentro il suo corpo, considerando lo sviluppo motorio come 
veicolo di espressione del suo modo d’essere, passionale, sfuggente, estatico e rabbioso, tenero e disperato, 
grato e infelice, prepotente e vulnerabile. In fondo anche il linguaggio di un bambino che parla alle prime armi 
va codificato, sia perché il bambino non ha ancora piena padronanza del proprio apparato fonatorio e perciò 
può avere difficoltà a pronunciare o articolare tutti i suoni, sia perché segue delle regole logiche di un’altra 
logica.  
Tra gli autori che hanno dato un contributo rilevante all’indagine sul mondo soggettivo del bambino c’è 
Bowlby. Leggendo i testi di Bowlby (1969/1976, 1973/1978, 1980/1983), lo si vede interrogarsi su cosa 
provano i bambini che hanno avuto scarso o nullo accesso alle cure materne. Bowlby si fa portavoce di 
quell’autentico dolore che i bambini provano, suggerisce che le famiglie vengano aiutate a sostentare i propri 
figli, piuttosto che decidere, dolorosamente magari, di lasciarli in istituti di accoglienza. Siamo nel secondo 
dopoguerra, ci sono molti orfani e bambini affidati dai genitori a istituti, perché impegnati a sopravvivere 
cercando fortuna lontano dai luoghi che nel corso della guerra sono stati distrutti. Bowlby conclude, in maniera 
solenne, consegnando un report alla OMS, che glielo aveva chiesto, che per la salute mentale dei bambini è 
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fondamentale l’accesso a cure parentali stabili e sicure; che, se privati di quelle per abbandono o morte 
prematura, non solo i bambini sono attraversati da un vero dolore, ma anche che la loro esistenza ne resta 
drammaticamente segnata. 
Bowlby è uno di quegli autori che porta il lettore ancora più profondamente non solo nel mondo interno del 
bambino, ma nella pienezza delle relazioni: ha in mente bambini che queste relazioni affettive significative 
non le hanno più, sono state loro strappate, tenta di capire che cosa succede loro, costruendo la teoria che è 
stata un punto di svolta del pensiero psicologico sull’infanzia: la teoria dell’attaccamento. Mentre questa teoria 
portava ricercatori, come me, a cercare di capire cosa passi nella mente di un bambino, offrendo criteri per 
esplorare il bambino entro le sue relazioni primarie, rendendoci più sensibili alla sua soggettività, si 
sottoponeva a una trasformazione: diventava “natura”. Non è Bowlby il responsabile di quello che è successo 
dopo negli anni ‘90, ma è l’iniziatore di questo processo. Bowlby definisce naturale il fatto che il bambino 
costruisca un legame con il caregiver, ipotizzando un meccanismo quasi biologico. Nei suoi scritti è influenzato 
dall’etologia, che sostiene che i piccoli delle specie abbiamo dei dispositivi che gli consentono di legarsi al 
grande della specie in modo tale da garantirsi cibo e protezione. È oltreoceano che la teoria dell’attaccamento 
ha avuto la più grande fortuna, completando la sua trasformazione in una teoria della naturale propensione del 
piccolo verso l’attaccamento sicuro. 
Mary Ainsworth valida empiricamente e sistematizza la teoria dell’attaccamento offrendo una accuratissima 
tassonomia degli attaccamenti. È una delle ricercatrici più capaci dal punto di vista della chiarezza del pensiero, 
la lettura del suo Patterns of Attachment: A Psychological Study of the Strange Situation (1978) è affascinante, 
in questo senso. Però trasforma il tormento della comprensione del mondo interno del bambino e del dolore 
per la perdita dei suoi legami di attaccamento, in una tassonomia dei modelli di attaccamento; diventano i tre 
modelli di attaccamento: sicuro, insicuro evitante e insicuro resistente. Anche Bowlby li aveva nominati, però 
non era spinto fino al punto di diventare tassonomico. 
Inizia l’infant research, che culmina negli anni ’90, tra cognitivismo e teoria dell’attaccamento, con la 
comunità scientifica nordamericana che si appropria della teoria di dell’attaccamento e comincia a produrre 
una grande mole di dati empirici, con l’intento di corroborarla, dimostrarne la verità scientifica, confermare le 
derivazioni della sua ipotesi fondamentale: dal legame con la madre deriva la strutturazione della soggettività 
dall’età infantile all’età adulta attorno al modello operativo interno, risultato della elaborazione dalla relazione 
con lei; questa strutturazione è così potente che la si può prevedere a distanza di anni e se ne può prevedere la 
trasmissione intergenerazionale. In altri termini, la psicologia dell’infanzia sembra aver isolato le variabili 
fondamentali che fanno di un individuo quell’individuo, ed è in grado di prevederne l’evoluzione, ipotecando 
anche la generazione successiva. Controllo e trionfo. 
Erano anni in cui le ricerche potevano essere condotte anche con campioni o gruppi molto piccoli, concessione 
dovuta al fatto che la ricerca sui bambini piccoli è sempre complicata per la raccolta dei dati, considerando che 
i neonati e i bambini piccoli sono soggetti sperimentali molto poco collaborativi. Si pubblicavano perciò una 
infinità di studi piccoli, che proponevano una quantità importante di dati empirici spesso raccolti con strumenti 
legati alla misura dell’attaccamento. Poco importava se i risultati variavano, anche molto, da studio a studio; 
solo per fare un esempio, il dato sulla prevalenza di attaccamento sicuro nei bambini reclutati in gruppi non 
clinici variava dal 75% al 15%. Queste discrepanze non hanno arrestato il fenomeno: si cominciava a costruire 
una cultura nella quale esiste l’attaccamento sicuro come dimensione naturale, e l’attaccamento insicuro come 
conseguenza snaturata. 
Bowlby proponeva il concetto di base sicura (locuzione dovuta alla Ainsworth) come quella condizione che 
permette al bambino l’esplorazione, perché la sua sopravvivenza e la sua protezione sono garantite dalla 
presenza della madre nei pressi. Ma dagli anni ’90 in poi questo diventa naturale. È un aspetto importante: 
tutta la questione complessa che c’è alle spalle del concetto di base sicura viene semplificata: l’attaccamento 
sicuro va bene, l’attaccamento insicuro è un problema, addirittura potenzialmente patologico.  
Contemporaneamente a questo, c’è una grande capacità della ricerca empirica di interrogarsi sul neonato, 
perché la teoria dell’attaccamento rende i ricercatori avidi e competitivi nell’anticipare il momento evolutivo 
in cui il neonato comincia a essere capace di attribuire i primi rudimentali significati agli oggetti presenti nel 
suo mondo, quindi al suo caregiver di riferimento in primis. Se il bambino può funzionare così a 12 mesi, 
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allora si può scoprire se ci riesce a 10 mesi, a 9 mesi, a 8, a 6 e così di seguito, fino allo studio dei primi giorni 
di vita o delle prime ore di vita, come un lasso di tempo compatibile con operazioni psicologiche di una certa 
complessità.  
Vale la pena sottolineare che quanto precoce fosse la capacità del neonato di entrare nel rapporto col mondo, 
lo aveva già intuito e detto la psicoanalisi cinquant’anni prima. Gli anni ’90 non lo scoprono, ne danno 
conferma empirica, perché la cultura scientifica del momento non si accontenta di intuizioni cliniche e indizi 
poderosi colti negli studi di caso, che peraltro cominciamo a scomparire dalla letteratura. Essa cerca la 
validazione empirica dei costrutti, attraverso test robusti, che ne permettano generalizzazione e applicazione a 
tutti gli individui osservati sperimentalmente, o alla stragrande maggioranza di essi. Mentre a inizio ’900 si 
esplorava osando completare un quadro a partire da uno schizzo, da pochi indizi, contando sul ragionamento, 
sulla coerenza e sulla creatività, la psicologia negli anni ’90 cerca conferme e legittimazione scientifica, 
tralasciando le esperienze avventurose delle decadi precedenti. 
Nel momento in cui l’attaccamento, con i suoi corollari, diventa un fatto naturale, diventa anche un fatto 
normativo: è evidente che bisogna lavorare per favorire l’attaccamento sicuro. A questa operazione ha 
contribuito una grande operazione mediatica all’interno della comunità scientifica, che ha investito tanto i 
contesti sanitari quanto quelli educativi, entrando nelle mura private delle famiglie. Nel nido, nelle scuole 
d’infanzia, ma anche nella scuola primaria, i progetti educativi si fondano su una visione del bambino che, 
secondo le aspettative, deve essere contenuto all’interno di una relazione di attaccamento sicuro. E siccome 
l’attaccamento sicuro diventa normativo, allora bisognerà aiutare i genitori a favorire l’attaccamento sicuro nei 
bambini: giungiamo alla militarizzazione delle emozioni prescritte. 
Dando una scorsa ai programmi dei vari corsi di supporto alla perinatalità o alla genitorialità, la prescrizione 
delle emozioni è praticamente esplicita. La promozione dell’attaccamento sicuro è una raccomandazione molto 
preoccupata verso il rischio di snaturamento del bambino, casomai incappasse nelle situazioni che poi lo 
portano a costruire attaccamenti ambivalenti o evitanti. E diventa persecutoria perché nel momento in cui si 
fissa la naturalità di un processo, la traiettoria di sviluppo è quella. Usiamo termini quali sviluppo tipico e 
atipico per dire, in sostanza, normale e anormale. In questo senso, doversi confrontare con modelli di sviluppo 
attesi rende la funzione genitoriale, così come la funzione educativa, funzioni molto persecutorie.  
Non va considerata solo la letteratura sull’attaccamento in sé e per sé, ma la sua potente influenza su altre 
prospettive di ricerca sull’infanzia. Si è aperto uno scenario del tutto diverso, negli anni ’90: il neonato viene 
definito come competente. Ma se il neonato è competente, non gli sfuggirà nulla degli errori che l’adulto 
commette, spesso inconsapevolmente e involontariamente. Questo è il motivo per cui è così necessario avere 
corsi di supporto, di spiegazione, indirizzi, consigli, manuali, Garzantine, punti di riferimento; perché non sia 
mai che uno sbagli qualcosa, le conseguenze sullo sviluppo saranno quantomeno profondamente incise, se non 
indelebili. 
Si può pensare a quel pensiero semplificato, per cui ciò che succede nei primi 1000 giorni, o 100 giorni o 20 
giorni, uno se lo porta per sempre nell’attaccamento. E, per estensione, in tutta la sfera relazionale, anche molti 
anni dopo, anche nelle generazioni successive. Si diventa portatori di attaccamento insicuro, come fosse un 
virus, e si contagiano i figli e i nipoti, con una messe di studi utili a sostenere questa pretesa teorica.  
In poche pagine, siamo passati dalla scoperta magnifica ed entusiasmante della soggettività del bambino, 
liberatoria rispetto a degli schemi normativi previsti, per cui il bambino doveva solo sforzarsi di tirar fuori 
l’adulto che era in lui, a una soggettività del bambino di nuovo imbrigliata in prescrizioni e norme, che diventa 
anche persecutoria. Nel giro di qualche decade di studi, il bambino ha acquistato potere, essendo diventato 
estremamente competente e tacitamente giudicante verso gli adulti. Chissà cosa direbbe, se solo sapesse 
parlare!  
Come si fa a entrare in rapporto con un bambino che ci ricorda che abbiamo una possibilità costante di sbagliare 
e di fare danni indelebili? Con quale leggerezza ci si mette in rapporto col bambino? Certo, c’è bisogno d’aiuto, 
di condivisione. Qualcuno deve rassicurare i genitori e gli educatori nel rapporto col bambino, che è tutto 
sommato anche un po’ disregolato. Il bambino piccolo al nido si incaponisce, come fa anche a casa, vuole fare 
quello che si mette in testa, deve tirare giù la tovaglia e tutto quel che c’è sopra. Qualcuno deve corrergli dietro 
e salvarlo dai coltelli che sono poggiati sulla tovaglia, o dai frammenti di vetro che schizzerebbero come 
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un’esplosione atomica e potrebbero rappresentare dei proiettili pronti a colpire lui e il malcapitato che 
condivide con lui lo spazio in quel momento. Ma quelli sono fantastici comportamenti di esplorazione nel 
mondo, dell’ambiente, possibili grazie alla capacità unica e irripetibile di essere sprezzanti del pericolo, forse 
anche perché si aspettano che gli spigoli spariscano come sparisce la fame, perché c’è qualche superpotente 
adulto che ci pensa. La soluzione adeguata non sarà quella di cercare gli spigoli di casa e coprirli, uno per uno, 
con dei paraspigoli. Intanto è un modo di inverare la fantasia persecutoria che il mondo è ostile, questo si 
finisce col comunicare al bambino; in secondo luogo, lo si priva di una possibilità d’apprendimento che può 
essere invece realizzata purché sotto supervisione, per evitare che il bambino si faccia male. Se un adulto, 
anziché mettere i paraspigoli, sta accanto al bimbo mentre gattona e fa i primi passi, e lo ferma quando sta per 
andare a sbattere, e se sbatte lo consola e gli dà il bacio magico con cui passa ogni male, fa una cosa molto 
precisa. Sta in rapporto con lui mentre esplora, gli comunica che il mondo è esplorabile, che lui ha le capacità 
per farlo, che lui, l’adulto, gli è accanto e lo protegge dalle insidie mentre lo incoraggia a fare un passo in più, 
anche sulle temutissime scale a giorno, quando capisce che può cominciare a farlo. E per capirlo ha bisogno 
di stargli accanto e osservarlo, di non fare le cose al posto suo, né di impedirgli di farle. “Non fare le scale, ti 
prendo di peso; non fare le scale, ti faccio avvicinare; fai uno scalino, perché capisco che con i tuoi passetti, 
con la tua forza ti puoi sostenere, sei abbastanza al sicuro”. I paraspigoli lasciano il bimbo da solo a esplorare.  
Ma con quale levità l’adulto si espone al rapporto col bambino? Forse tende a fuggire, tende ad affidarsi a 
sistemi esterni, normativi e prescrittivi di regolamentazione del proprio comportamento, che però tirano fuori 
dal rapporto proprio la dimensione soggettiva, emozionale. Se l’adulto segue un protocollo che, ad esempio, 
sostiene un determinato modo di separarsi dal bambino quando lo si lascia al nido, in un certo senso spinge 
verso la costruzione di momenti di inautenticità, che previene a monte la possibilità che il bambino “si 
stranisca”, perché il bambino “è bene che non si stranisca”. 
Questa riflessione sulla soggettività del bambino, qui giunta al termine, nasceva da una domanda che ascoltavo 
da colleghi che lavorano nei servizi sanitari, che riferiscono, con non poco allarme, di registrare un sensibile 
aumento di accessi di bambini piccoli, a partire dalla sconcertante età dei tre anni. Anche delle educatrici di 
nido sottolineano la maggior frequenza di comportamenti rabbiosi in bambini così piccoli. Ma perché alcuni 
bambini quando stanno al nido sono rabbiosi? Alla fine di questo ragionamento mi sono forse data 
tentativamente una risposta, che potrebbe essere occasione di approfondimenti futuri. Forse perché gli adulti 
si sottraggono al rapporto con loro. E che altro devono fare, oltre che arrabbiarsi? Loro aumentano il livello di 
richiamo, agiscono il comportamento provocatorio o distruttivo, non tanto perché così ricevono attenzione 
(cosa che persuaderebbe uno psicologo comportamentista di non dargli attenzione, al fine di non rinforzare 
quel comportamento – con l’effetto, se io ho ragione, di rinforzare quel comportamento) ma perché cercano di 
imporsi a quell’adulto lì, che sta facendo di tutto per scappare.  
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