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Abstract

Commonly, we encounter events, we read newspapers, essays, novels, we watch stories told in movies, we
live emotional experiences within our relationships. Sometimes it happens to reread these experiences using
other categories than those suggested by the event itself. We think that re-reading some experiences by using
psychoanalytic categories will help to look at them in a new way. It also helps to use psychoanalytic categories
in a new, less scholastic, more engaging way.

In this work, we have “re-read” Rex Stout’s mystery books, starring investigator Nero Wolfe, by using the
constitutive categories of the mind’s unconscious mode of being. We have found some invariants in the events
that take place within the brownstone house where Wolfe permanently lives — only very rarely moving from
the house itself — as opposed to the variability of the “mystery” events, variable part of the novel. We have
proposed an analysis of these invariant and variable components, using the category: internal-external world
of the mind and unconscious dynamics.
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Premise

Nero Wolfe is a well-known mystery character, the protagonist of the 46 “mystery” books' written by Rex
Stout, between 1934 and 1975 of the last century.

Rex Todhunter Stout, born in Noblesville, Indiana on December 1st, 1886, and died in Danbury, Connecticut
on October 27th, 1975, was an American writer, capable of unifying two traditionally separate genres of
mystery fiction: the American action mystery (hard boiled) and the English-style mystery, more intellectual
(deductive mystery). These two modes of detective story, scholars of the genre usually say, they are embodied
in his most famous characters, Archie Goodwin and Nero Wolfe.

Our analysis intends to deepen some aspects concerning the structure of Stout’s detective novels, highlighting
their dimensions that are completely similar to the mind’s unconscious mode of being. In this regard, we recall
that the mysteries in which Nero Wolfe is a protagonist, are all made up of a “fixed” and a “mobile” part.
The latter has to do with the crime events told in the novel, different - obviously - from story to story. The
“fixed” part, on the other hand, concerns the context within which the story moves: Nero Wolfe, with very few
exceptions, does not move from his brownstone house on 35.a West of Manhattan, in New York.

The day of the great investigator is marked by always the same times and repetitive and regularly pursued
commitments, which seem to have nothing to do with the investigative activity: discussing, experimenting,
comparing and searching for new dishes, but also new sauces, new ways of cooking, new ingredients and new
combinations of food and wine, with the Swiss cook and butler Fritz Brenner; attending with chronometric
regularity the top floor of the house, entirely occupied by a greenhouse for the cultivation of orchids, an activity
that Wolfe practices together with Theodore Horstmann.

Wolfe used concrete benches and angle-iron staging, with a spraying system Horstmann had invented for humidity.
There were three main rooms, one for the Cattleyas Laelias and hybrids, one for Odontoglossum, Oncidiums and
Miltonia hybrids, and the tropical room. Then there was the potting room, Horstmann’s den, and a little corner
room for propagation. Supplies-pots, sand, sphagnum, leafmold, loam, osmundine, charcoal, and crocks were kept
in an unheated and unglazed room in the rear alongside the shaft where the outside elevator came up (Stout, 1934,
p. 92).

From nine until eleven in the morning and from four until six in the afternoon, without exception,
systematically, Nero Wolfe goes up to the greenhouse to take care of orchids. The hours of lunch and dinner
are also strictly respected, and during meals - served by Fritz and often consumed together with Goodwin - it
is forbidden to talk about work. Wolfe goes to his investigation office, which we will have occasion to talk
about later, from eleven in the morning until a quarter past one and from six in the afternoon until dinner, but
also after dinner, if necessary, every day except Sunday.

As we have seen, Wolfe never leaves the house and uses his handyman secretary, Archie Goodwin, to “go”
where he is needed to collect data and testimonies, to entertain relationships, see places, apartments and villas
that have to do with the criminal events, to set up meetings and summon different people at 35.a studio to meet
Nero Wolfe?.

Archie Goodwin is the trait d’union between the fixed and moving part of Stout’s stories; through his
movements and his detailed reporting, Wolfe can learn about what is happening outside the brownstone house
in which he is holed up. It is interesting to note that what Goodwin tells us, this open window to the outside
world, interests Wolfe much less than his relations with Fritz and Theodore. We will see the reasons.

Those who read these pages certainly cannot grasp the interest in the mystery component of Stout’s stories,
considered the greatest mystery writer of the twentieth century. A reading of Stout’s work is - in our view -

! In Italy, mystery books and detective stories are commonly called “libri gialli”[yellow books] because of the colour of
the books’ cover - yellow indeed - proposed by the main publisher of the genre: Mondadori. Mondadori's detective series
always refer to the “murder mystery”, for example in “Il giallo Mondadori”, “I classici del giallo Mondadori”. It is
interesting to note that “giallo” has become, in the usual Italian language, synonymous with a criminal, detective,
mysterious, uncanny event: “il giallo di Capocotta e di Wilma Montesi” “il giallo di Portoferraio”, il “giallo di Saman”.
2 Saul Panzer, Fred Durkin, Orrie Cather are the private investigators who, occasionally, help Goodwin in his
investigations: capable of stalking a suspect without being discovered, of observing, spying, listening, sneaking into the
houses where the protagonists of the crime events live, and reporting on suspicious movements or relationships between
people involved in the crime. On the other hand, these are investigators hired by Wolfe and Goodwin on special occasions:
esteemed but also experienced as a heavy economic burden, given the high fees required for their services. You know,
the profit is given by the revenue minus the expenses.
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essential to understand the whole context within which Nero Wolfe moves, the nature of the relationships he
maintains with the various protagonists, the cohabitants in the brownstone house and the protagonists of the
“mysterious” events.

This work, on the other hand, has different aims from the critical-literary analysis of Stout’s work. Instead, it
wants to use some aspects of the “fixed” part of the stories to capture analogies or identities with the mind’s
unconscious mode of being, as proposed, in its fundamental characteristics, by Sigmund Freud and developed
in the contributions of many researchers in the psychoanalytic field, among which we also include our
experimental and theoretical contribution.

Time and space in the context of Nero Wolfe

Loren D. Estleman, in his introduction to the first volume published by Stout (Fer-de-Lance) states:

Series are seldom read in order. By the time the average reader discovers a continuing character, the chronicle is
usually well advanced, and except in the case of those dreary series whose titles are numbered prominently on
the covers, he has no way of knowing at what point in the saga the book he has just acquired takes place. This
can cause confusion, particularly if the next book he reads is an earlier entry in which the hero he knows as
widowed appears with his wife, or having quit smoking and drinking is seen puffing and guzzling happily away,
with no explanation for his relapse.

Rex Stout avoided this situation through the simple expedient of never changing his characters’. The Nero Wolfe
and Archie Goodwin of 4 family affair, the 46th (and last) book in the epoch of West 35th Street, are essentially
the same thought-action team we meet for the first time in Fer-de-Lance. And therein lies the secret of the magic.
(Estleman, 1973, p. 5, our translation)

We do not think that the expedient indicated by Estleman is correct and helps to grasp the phenomenon
discovered: the fact that there is no temporal sequence characterizing the different stories of Stout. Rather, we
think that in grasping the absence of a temporal characterization of the stories an aid can come from the “fixed”
component of the tales, with its repetitive and unchangeable characteristics. Let’s see them, briefly.

Nero Wolfe, a Montenegrin of enormous body size, proposes himself as a creature of habit in his behaviours,
systematically and rigorously limited to his brownstone house on 35. West of Manhattan. The stories’ narrative
voice, on the other hand, is always the one of Archie Goodwin: Wolfe’s behaviour, therefore, is ironically
emphasized by the handyman secretary, proposed by the author as an absolutely irreconcilable antithesis to the
behavioural model of Wolfe, his employer.

Goodwin’s narration, on the other hand, weaves the narrative plot of the “mobile” part, in the different events
that articulate the crime events of the mystery book.

Goodwin, in other words, confronts us with the diversity of the various characters who seek investigative
advice from Nero Wolfe. His story concerns the most diverse contexts and problems, the most mysterious and
uncanny.

As we said, Goodwin is the only one, among the characters who live next to Wolfe, who moves both inside
the immobile investigator’s house and out, in the outside world. If the narrated world outside the brownstone
house - the New York of the rich, of intellectuals, of marginalized, of migrants from the most different
countries of the world, of luxurious villas or suburban hovels, of police stations as well as of golf clubs or
exclusive parks - is stimulating and varied, the world inside the brownstone house seems to plunge us into a
repetition where time and space, in their monotonous, systematic absence of unexpected events, seem to
dissolve. The unconscious comes to mind, as Matte Blanco defines it: homogeneous and indivisible.
Remembering Gregory (1998), we don’t experience so much time and space, rather their constant change. We
are sensitive to differences, both spatial and temporal differences. When we replace external reality, made up
of sensitive differences, with internal reality - thanks to one of the characteristics of the unconscious mental
system - then the differences disappear: time and space become monotonous, every moment is equal to itself.
We think that Stout conceived his stories in such a way that Goodwin’s narrative continually takes us from the
external world to the internal one and vice versa, reifying the two worlds in the New York metropolis and
inside the house of Nero Wolfe. It is interesting to note that the outside world can break into the brownstone
house, as often happens when Wolfe interrogates the protagonists of the mystery to shed light on the criminal
affair, or when the protagonists are summoned to hear from Wolfe’s voice the revelation of the mystery crime

3 The cursive is ours.
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and the discovery of the “culprit”. But the usual inhabitants of the brownstone house carefully get ready for
this invasion, in order to maintain the system of operation established for the house itself, so that “nothing
changes” inside and everything can quickly return to the way it was.

In Stout’s stories, in hindsight, that alternation between the external and internal world that characterizes the
daily experience of all of us is reified. As we will see, the internal world is proposed in two versions, one
internal to the other like matryoshkas: the brownstone house and the mind of Nero Wolfe; a mind that relies -
as we will see shortly - on experiences, feelings, not on facts, not on the action that allows to experience and
collect facts.

One of the characteristics of the unconscious way of the mind is the absence of time. Absence of an articulated
and differentiated time within the categories of past, present, and future. Well, Stout’s stories, as we have seen,
are not chronologically classifiable in sequence, within a time that defines the sequence itself. The elements
of reality that characterize the time of publication allow us to say that Fer-de-Lance is the first mystery, as it
was published by Stout in 1934 and that A family affair is the last book, for its publishing date, occurring in
1975.

Let’s look at the first lines of Fer-de-Lance:

There was no reason why It shouldn’t have been sent for the beer that day, for the last ends of the Fairmont
National Bank case had been gathered in the week before and there was nothing for me to do but errands, and
Wolfe never hesitated about running me down to Murray Street for a can of shoe-polish if he happened to need
one. But it was Fritz who has sent for the beer. Right after lunch his bell called him up from the kitchen before
he could have got the dishes washed, and after getting his orders he went out and took the roadster which we
always left parked in front (1934, p. 9).

It is the debut of Stout’s first book, but it seems to speak of long-standing events and characters; it is assumed
that the reader knows of the importance of beer in Nero Wolfe’s life, has news about the Fairmont National
Bank case, as well as the relationship of dependence on Wolfe both of Goodwin - narrator - and Fritz should
be well known; Fritz, whose character is introduced “as if” everything was already known about him, his
duties, his role within the events of the brownstone house.

It is the debut of the first book, but it could be the debut of any other book, among the 46 volumes focused on
the figure of Nero Wolfe.

The lack of time, in the events inside the brownstone house, comes true through the repetitiveness of the
actions, gestures, schedules and relationships. To the narrating voice, to Goodwin situated “between’™, on the
border between the inside and the outside, is entrusted not only the narrative but also the irony by which one
can look at this suspended world, split off from the “outside” and its unpredictable diversity, the aggressive
protest for the fatigue of dealing with the events of the outside involving conflicting relationships, bargaining,
refusals, stubbornness, obstacles, violence. The confrontation - that motivates Goodwin’s protest - is with the
repetitive stillness, out of time, of the relationships and events that take place inside, presided over by the
unshakable will of Nero Wolfe.

Facts and Experiences in the events of Nero Wolfe

4 We remember the beautiful exhibition proposed in the Venetian Palazzo Fortuny by Axel Vervoordt in 2011, which had
the title: TRA. We report, from the online presentation of the exhibition, some suggestions concerning the title:

TRA was chosen for its many meanings. First, it can be read backwards to form the word “art”. If considered as
preposition, its meaning is precisely “in the middle” and “inside”, and in the same way it evokes something that goes
“beyond” or “forward”. Tra is a term of common use also in many Sanskritwords such as “mantra”, “tantra”, “yantra”.
Mantra is the literal translation of the phrase “vehicle or instrument of thought”, namely the thinking man, and between,
or instrument or means. “Tantra” is the ancient system of knowledge that connects sexual and cosmic energy. “Yantras”
are the signs and designs that serve as conduits for energy healing.

TRA relates the idea of purification through a ritual and creative transformation. It also constitutes the space between two
dimensions and highlights the moment of transition to new experiences. In this sense, TRA is also connected to the
Japanese notion of “ma” that indicates emptiness, a positive space between two objects. The subtitle of the exhibition,
EDGE OF BECOMING (“Soglie del divenire”), refers to the void that leads to the possible powers of energy. TRA. THE
EDGE OF BECOMING seeks the healing balance and the creative interaction that explains each beginning”
(https://www.visirmuve.it/it/2011/07/1398/tra-edge-of-becoming/).
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Let’s see Goodwin’s words on this:

No indeed. It’s nice out here. I’m sorry to have to pester you, but there’s no other way to get the facts. Wolfe says that
he feels phenomena and I collect facts. I don’t think that means anything, having looked up the word phenomena in
the dictionary, but I repeat it for what it’s worth (Stout, 1934, p. 111).

The term phenomenon literally means “what appears” and, on closer look, in its literal meaning it comes close
to the notion of “fact”. But from Plato to Kant, from Hume to Carnap, philosophy broadens and complexifies
the notion of phenomenon, inaugurating a school of thought that concerns the knowledge of phenomena,
phenomenology.

For M. Heidegger, a student of Husserl, phenomenology means “letting what is manifested in itself be seen”,
freeing it from the concealment in which our prejudices risk causing it to fall.

It is also important the role that the notion of phenomenon plays in contemporary philosophy, in particular in
the current phenomenological contribution, where it no longer means only what a man can know under certain
conditions but indicates the immediate and direct manifestation of the thing to intuition, the ‘revealing’ of its
essence that follows the process of phenomenological “reduction”.

Furthermore, psychoanalytic psychology is based and organized on the analysis of the experiences that patients
tell the psychoanalyst. It stands in contrast with cognitivism, where the facts, behaviour, thoughts, or
representational constructs of specific events are all treated as facts to be modified.

Our psychoanalytic theoretical proposal implies the transformation of the contextual experience, by all of us,
into an emotional experience that organizes every aspect of the facts, transformed into experiences, into
relational and emotional dynamics that substantiate the existential experience of each of us.

The contrast between facts and experiences lies at the basis of the two great conceptions of contemporary
psychology: the facts found the behaviourism, where the response to the stimulus is an observable behavioural
fact, measurable and objective as it is independent both from the subject who puts it into effect and from the
observer who detects it; but facts also found the cognitivism, as a school of psychotherapy where the
modification of behaviour, in all its manifestations, is the aim of the cognitivist. The experiences, on the other
hand, are the obligatory path for the psychologist adhering to the gestalt school, if he wants to know the way
in which reality is perceived, it is constructed through specific transformative modalities. But the experiences
are also the psychoanalyst’s object of knowledge, they are the object of psychoanalytic interpretations and
found the therapeutic relationship. Facts characterize the individual and his behaviour. Experiences necessarily
create relationships, and only concern relationships.

But let’s go back to Nero Wolfe and listen to his words in this regard:

Wolfe wiggled a finger at him. “Easy, Doctor. I beg you, do not suspect me of low cunning. I am merely seeking
facts to fit my conclusions. I see I had better first tell you why I have dismissed from my mind the possibility of
your guilt or that of the Barstows. I cannot feel such a guilt. That is all. Of course, I can rationalize my feeling,
or lack of it. Consider the requirements: a wife or son or daughter who plans the murder of the father with great
deliberation, shrewdness, and patience. The lengthy and intricate preparation of the tool. If the wife or daughter,
a fellow conspirator who killed Maffei. If the son, the same requirement since he did not do it himself. Archie
Goodwin went there, and he could not spend hours in such a household without smelling the foul odor that it
would generate and without bringing the smell to me. You also would have required an accomplice for Maffei.
I have spent an evening with you. Though you might murder, you would not murder like that, and you would
trust no accomplice whatever. That is the rationalization; it is the feeling that is important (1934, pp. 170-171).

“I cannot feel such a guilt” are the words by which Wolfe justifies having erased from his mind the attribution
of guilt for his interlocutor and for the wife and two children of the murdered person. Interesting that, for
Wolfe, his feelings come first. The facts, Wolfe seeks them to prove what he has already concluded within his
experience: “I am merely seeking facts to fit my conclusions”.

Wolfe, in short, explicitly declares that he relies on his experiences to reach conclusions concerning the
criminal events for which he must find the culprit. Not only. Even the function of Goodwin, that he thinks
founded on the precise and reported recording of the facts, assumes a different value for Wolfe: Wolfe expects
Goodwin to be able to communicate to him the “repulsive smells” that surely have permeated the house where
the perpetrators of repugnant crimes live. In other words, he expects that Goodwin as well will bring him,
sometimes without realizing it, the experiences evoked in him by the encounters and relationships aimed at
collecting “facts”.
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It is interesting to note the different behaviour of those who collect facts or elaborate their own experiences:
Goodwin, to glean factual events, to be reported with exhaustive precision, he moves, leaves the brownstone
house, meets people, visits houses, hotels, even very modest pensions where the various characters of the story
reside or work; he uses his charm of brilliant young man to steal stories or events reconstructions from the
female protagonists, he uses ancient knowledge to publish advertisements in newspapers or to get “fresh” news
from “friends” of the police. In short, Goodwin is the action personified, he embodies “the legs” that go in
search of facts to report to Nero Wolfe. Facts noted with precision in his notebook.

Wolfe, on the other hand, is sitting in his armchair in the study devoted to detective work, an armchair large
enough to hold the bulk of his mammoth body. He sits for hours in silence, his eyes half closed, his lips
constantly moving, often consuming yet another bottle of beer. Wolfe thinks. He thinks his own emotions,
evoked by the facts, it is true, but transformed by the process of emotional symbolization of the facts
themselves. It is about “feeling” and not evaluating based on evidence. If you like, the charm of the mystery
story is all here: in disconfirming the evidence and unravelling motives and relationships that — only by his
own experience - the cultured, intelligent investigator can propose.

Valuing one’s own experience, on the other hand, is the most important function fulfilled by the psychoanalyst.
If the “material” brought by the patient for analysis is not filtered, processed, transformed by the
psychoanalyst’s experience, this material risks remaining a series of facts aimed at arousing collusive emotions
in the interlocutor. A collusion aimed at enhancing the psychopathological problem of the patient himself.

In other words, we need a psychoanalyst capable of thinking about his own emotions. Like Nero Wolfe.

Nero Wolfe and the collusive production

Several times, in the different stories of Stout, Wolfe recalls that he does his detective work reluctantly, always
unwilling to take on burdensome tasks as they distract him from his daily chores: creating new forms of orchids
and planning the preparation of excellence food.

Wolfe does not disguise his greed for money: the train de vie he has chosen for himself, and his collaborators
is very expensive, and this justifies the high fees that he asks of his wealthy clients, as a part of the investigative
work. He is described as the most capable investigator in the world, he is aware of his intelligence that allows
him to deal with the most complex criminal situations, and for this Wolfe expressly declares that he is very
demanding in his requests for payment.

Having to deal with the outside world, with often unreliable customers, with people who rely on him and at
the same time hide events that are important to understand the criminal vicissitudes he is called to unravel and
solve. All this strains him and puts him in a bad mood. The well-known investigator, in other words, reluctantly
carries out his job.

Wolfe’s creativity is directed to other areas of his experience. A clue to all this is given by the different
relationship that Wolfe has with Goodwin on one hand, with Fritz Brenner and Theodore Horstmann on the
other. With Goodwin the relationship is scattered with small or big conflicts, mutual interactions are often
sarcastic, Wolfe mutters accepting Goodwin’s constant, pressing invitations to the detective work, his
handyman secretary’s teasing about his indolence, his rebelliousness to actually take on the case for which
they are working, the tacit reproach for the long moments of “absence”, of suspension of any relationship with
Goodwin, that Wolfe lives, closed in on himself, in his internal world, impenetrable in those situations.

The relationship with Goodwin symbolizes the relationship that Nero Wolfe has with the investigative work:
a sort of loving ambivalence, where the awareness of “having to” work because of the payment received, and
the pressure by clients who expect maximum commitment from those who are paying with very expensive
fees. This bothers him and at the same time flatters him.

It could well be said that Wolfe exercises his work as an investigator with difficulty and rebelliousness, despite
engaging in the solution of the most complex cases, although fully utilizing his skills, based on the emotional
processing of the events, and his great ability to deal with the relationships with the main or secondary
protagonists of the criminal event, and extract from them information, experiences, memories, like no one else
would be able to do.

One of us, in a recent work, proposed a distinction in relations with the friend on the one hand and with the
non-friend on the other (Carli, 2021). We report a passage from this work:

Let’s add to the “friend “and the “enemy” a third emotional dimension: one capable of emotionally symbolizing
the other or the context as “not-friend”. This addition is necessary, for an understanding of the emotional
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relationship, if the emotional dynamics that characterize the relationship with the friend are deepened. The friend,
in first instance, represents - as we have seen - everything that we do not emotionally symbolize as an enemy.
This definition has an important limit: it is true, it separates the enemy and consequently defines the relationship
with the enemy itself: classically, following Bion’s basic assumptions (1961/1976), attack-flight. Staying in the
Bionian proposal, furthermore, the relationship with the friend should be characterized by the assumptions of
dependence and pairing. Emotions, the propensity to dependence and the attraction for pairing, which organize
“given” relationships, devoid of productivity, unable to construct a “third thing” that is not identified with the
reproduction of the species through the idealization of the figure of the son, of a future born. In this vision of the
friend-enemy scheme, there is a lack of creative planning, where the collusive relationship is able to intervene
to adapt to the context within which the collusive dynamic itself occurs. In the Bionian view, this function is
attributed to the “work group”, an unclear entity in the theory of the English psychoanalyst, inexplicably split
from the relational context that characterizes the basic assumptions. In summary, the friend-enemy scheme runs
the risk of being limited to a sterile and repetitive emotional dynamic devoid of project and change. A risk that,
in fact, runs the entire psychoanalytic construct, if we limit it to an emotional dynamic split by the history of the
context, an emotional dynamic with no motivation for change, unable to achieve third things as a contribution to
the interaction between collusive emotional relationships, project and context itself. In this proposal concerning
the relationship with a friend, the emotion that underlies the productive potential, is sharing. Sharing proposes a
sort of emotional paradox: that paradox inherent in “taking a part and dividing together”.

Dividing, if seen as an act of separation of aspects of reality, involves individual possession. In many
etymological vocabularies the etymology of the word share is not found. In fact, it seems to be an oxymoron, a
rhetorical figure where words that express opposite meanings are juxtaposed. Divide derives from dis-, a particle
that means “to separate” and from the root vid, with an uncertain etymology, perhaps at the basis of the Latin
video - videre, that in any case refers to knowing, learning, but also seeking, finding. Dividing, division as
analysis, concerns knowledge. Even Matte Blanco said that thought can be traced back to the dividing and
heterogeneous function. The prefix con, from the Latin cum, means “together”, and indicates the
contemporaneity of an event. Sharing, therefore, means dividing something, knowing it through an analysis and
doing this together with someone else. The word sharing, therefore, indicates the “third thing”, that is what we
divide, analyse, and know; the “relationship” within which this occurs is also involved. This is all I intend to
indicate, proposing the word sharing as an alternative modality to possession and exchange (Carli, 2012). The
reference to sharing opens a problem that I believe, in some ways, is new in the psychoanalytic field; a problem
that psychoanalysis, even in its most advanced authors, has not fully grasped.

I am talking about the separation between intrapsychic or relational emotional dynamics, entrusted to the various
conceptual proposals, from drive to collusion, and the “productive” dynamics of third things, fundamental for
adaptation. A separation that finds as a central component, the fact that the production dynamic is only possible
within a collusive relationship with “the friend” with whom to share third things; while the emotional dynamics
object of the psychoanalytic interpretative intervention has to do with a relationship where the other, far from
any sharing process, proposes himself as a “not friend”. The sharing of third things, possible in the relationship
with the friend, is replaced by a relationship organized by dynamics of power, by a confrontation of power, by
actions oriented to power and competition over power, possible if the other is “not a friend”.

Within this dynamic, the “not friend” figure can, in some cases, transform emotionally into an “enemy’’: such an
emotional transformation can take on dimensions of great interest.

The theme of sharing involves a fundamental question for psychoanalysis: how to combine a productivity,
originating from the mind’s unconscious mode of being, necessarily based on the collusive relationship with the
friend, aimed at sharing third things such as adaptive modes to the context, and an individualistic conception of
the relationship, based on the relationship of confrontation - conflict over power, organized by the relationship
with the not friend (pp. 10-11).

Following the indications proposed, the customers of Wolfe’s investigative work and Goodwin himself, who
acts as a relational intermediary with them, can be considered non-friends. The relational dynamic with the
non-friend, as we have seen, translates into a conflict of power, and this dispute for power is very present —
beyond the relationship that Wolfe has with clients — in his relationship with Goodwin.

Quite different is the relationship between Wolfe and Fritz on the one hand, and between Wolfe and Theodore
on the other. Here, we are confronted with a relationship of sharing interests that leads to building third things
of excellence.

The two relationships, with Fritz and Theodore, show Wolfe’s productive side. They enhance his culinary
sophistication and the profound culture that the creation of refined menus entails; they highlight the passion
for nature, in one of its most beautiful creatures — the orchid — and the taste, the technique, the passion
necessary to support nature itself, transform it with grafts, pollinations, hybridizations aimed at researching
shapes, colours, species always new and fascinating.
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Both in the art of cooking and in the care and manipulation of orchids, Wolfe uses materials that come directly
from nature; this can be an important clue to grasp the riotousness of the investigator Wolfe, confronted with
human nature and its perverse, criminal, false, violent, dramatic, painful, desperate, distressing problems. Quite
different from what Wolfe encounters in the shared creation of food and in that, also shared, of new species or
forms of orchid.

The “internal world” of Nero Wolfe — what happens in the internal world with regularity and repetitiveness,
so much to suggest a suspended world, beyond time and space — is therefore a productive activity of excellence
shared with another, therefore removed from the myth of the creative genius as a unique individual, different
from the others, living proof of creativity as an event that concerns the individual, the single individual.
Wolfe works as a “team” with the two “friends” with whom he shares the brownstone house. It is important to
underline that Nero Wolfe’s passions are not “artistic”, they do not concern art forms that traditionally involve
individual work: Wolfe does not paint, he does not sculpt, he does not design architecturally or mechanically,
he does not practice the various art forms that they imply “the artist” as the individual creator.

One might think that culinary art has to do with creative individuality: Gualtiero Marchesi, Gianfranco Vissani,
Massimo Bottura, Giancarlo Perbellini, Nadia Santini, Massimiliano Alajmo, Heinz Beck, Moreno Cedroni,
Mauro Uliassi and many others in Italy; les Fréres Troigros, George Blanc, Jo€l Robuchon, Alain Ducasse,
Pierre Gagnaire, Martin Barasategui, Yannick Alleno and many others in France or around the world seem to
prove creative individuality in culinary art.

But even a minimal in-depth analysis will get rid of this individualistic perspective, understanding how the
activity of each individual chef is accompanied, supported, motivated, directed, suggested by a group of
“friends”, based on shared collusion. Without a “brigade”, no chef could propose and create those fabulous
menus that can be costly enjoyed in starred restaurants all over the world.

The individual’s product is well “identifiable”, in the sense that the production process has a term and what is
“released” can be sold, exhibited, used. The third thing, the object of shared collusion, is never “finished”, the
productive process of the friendly relationship is endless. Archaeologists, who have studied in depth the
construction methods of Stonehenge tell us that thousands of people contributed to the erection of the site, but
they also tell us that, at the end of the construction, everyone left, and the site was not used for any religious,
celebratory or social purpose.

Only hundreds of years after the site was erected, others used it for their own rituals and myths. In other words,
the builders of Stonehenge valued the construction process more than the result of their work. The important
thing is not the goal, the important thing is to go.

Wolfe, in his two collusive sharing relationships, dedicates himself to third things that do not allow a “final
product”, the masterpiece, the finished work of art, the Sistine Chapel, the Mona Lisa, the Pieta di San Pietro,
the Chapel of the Scrovegni. When we work on the transformation of elements of nature, we do not reach
“complete” and usable end products in their entirety.

Preparing food or transforming orchid plants by cultivating them are never-ending acts, we could say infinite.
This, we hope, helps us to understand the dynamics inside the brownstone house and the profound difference
that we can detect between the relationships that Wolfe maintains inside the house and those that he is “forced”
to entertain with the outside, the clients of his profession as an investigator, crimes, the solution of the complex
mystery events with which he comes into contact thanks to the work of Archie Goodwin.

With the latter, Wolfe does not entertain a relationship based on the collusive sharing of a third thing; Goodwin,
in this sense, is not part of the “friend” group, like Fritz and Theodore. Goodwin is the “reliable” non-friend,
the “non-friend” hired to do a job that Nero Wolfe would never have adapted to do. Goodwin’s relationship of
dependence on Wolfe is over and over stressed by Goodwin himself, the narrator - let us remember - of the
events that take place in Stout’s books.

The conflicts, transgressions and squabbles between the two, are the basso continuo that is repeated regularly
in the pages of Stout’s books: we remember the subtle or heavy teasing, Goodwin’s heartless criticism of
Wolfe’s physical appearance, often described as too fat, overflowing, unable to find an armchair suitable for
his size other than the one specially arranged in the study; we remember the irony with which Goodwin points
out Wolfe’s small or big “manias”, his excess in drinking beer in exaggerated quantities, the collection of beer
caps in a desk drawer that Wolfe opens from time to time to spread the caps on the desk and count them, we
cannot exactly tell to do what.

In summary, between Wolfe and Goodwin there is no sharing of interest in a third thing. Goodwin is the trusted
support that Wolfe uses to carry out a job — the investigative one — for him forced, reluctantly done, but
necessary for the economic needs that the routine of the brownstone house entails. From this point of view,
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the relationship between Wolfe and Goodwin resembles, in some ways, that of a father and a son hired by the
company to help in the tasks the father does not like.

It is interesting to note how Goodwin’s childish “side” is underlined by the fact that the good Archie, while
enjoying Fritz-Wolfe’s delicacies, drinks exclusively — or almost — glasses of milk, in a context where beer,
fine wine, port, cognac, liqueurs and rarer whiskeys are the usual drinks of inhabitants and frequent guests of
the house.

Wolfe is provided with a deep and very extensive culture, from toxicology to English poetry or Indian art. A
culture that Wolfe puts at the service of detective work, if it happens, but whose elaboration is dictated by his
choice to live immersed in the experiences.

Trough facts — it is important to recall — culture is not built or elaborated. The facts force a deductive thought,
strongly limited by the facts themselves. If one values the facts, one accepts them uncritically to evaluate their
occurrence; not questioning the reasons that led to the occurrence of a specific fact, not symbolically
elaborating to transform it into an emotionally significant event, in order to build a complex relational reality
starting from the fact itself. This is the world of experiences, and the emotional symbolic construction requires
culture and knowledge. A culture and knowledge that cannot ignore the emotional component of humanity’s
greatest cultural contributions, from Bach to Shakespeare, from Lord Byron to Giotto, from Chopin to
Sansovino, to Dante, to Michelangelo, to Spinoza, Hume, Descartes, Kant, Plato. It is only the capacity to live
within a thought about one’s emotions that allows to assimilate the contributions of the great and make them
the object of cultural growth.

In hindsight, Wolfe is also a strange exception in investigative work, traditionally entrusted to the collection
of facts and inferencing on the facts themselves, on evidence necessary to indict someone. Wolfe relies on his
feelings and is never wrong. But he needs, albeit reluctantly, the contribution of Goodwin to keep in touch
with customers or with the protagonists of the mystery, to question the people that Goodwin manages to bring
in his presence, despite the frequent reluctance of many to abide by not comfortable temporal conditions, to
have the chance to see Wolfe and talk to him.

Conclusions

Condensation, displacement, absence of time, absence of negation, replacement of external reality with internal
reality: these are the characteristics of the mind’s unconscious mode of being according to Freud’s semeiotic
contribution. Principle of generalization and principle of symmetry, these are the two modes of functioning of
the unconscious mind according to Matte Blanco (1974/1981).

In considering these constitutive elements of unconscious functioning, we often run the risk of rationalizing
everything, making it into a sort of catechism, separated from the elements of relational reality that make real,
at least in part, the characteristics we are talking about.

The clinical activity of the psychoanalyst can clearly obviate the risk of transforming the theory of the
unconscious into a sort of sequence in which to locate definitions to be memorized, far from the clinical models
that we then use in practice.

The mind’s unconscious mode of being, on the other hand, shines through, manifests itself, emerges in many
life experiences, beyond clinical practice where the relationship with the patient can take on such relevance to
obscure any other theoretical consideration on the material to analyse.

Reading the events that have Nero Wolfe as protagonist struck us as the whole story, its structure suggested
considerations, clear and evident for us, about the unconscious mode of being of the mind.

We highlight that Stout is not a “psychological” or even more “psychoanalytic” writer. We do not know what
Stout’s knowledge of psychoanalysis was, but surely his veiled sympathy for psychoanalysis does not reveal
in any of his mystery novels.

We have been struck by the split that founds the stories woven around the character of Nero Wolfe: a split
between the external world and the internal world that runs through the narrative in all the novels we are talking
about. A split on several levels: first, between the investigative events that characterize the different stories
and the events inside the brownstone house, in Wolfe’s daily life, monotonously repeated in all the novels in
the series. But also, the split between facts and experiences, between Goodwin — dedicated to the collection of
investigative facts — and Wolfe, elaborating emotional experiences suggested by the events he is forced to deal
with. This involves a further split, the one that runs through Wolfe’s emotional life, torn between preserving
his two passions — cooking and orchids — and feeling forced, for economic reasons, to accept investigative
commissions.
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The analysis of Nero Wolfe’s vicissitudes, conducted with criteria related to the mind’s unconscious mode of
being, has meant the development, on our part, of a “thought about”, in reference to the stories we are talking
about. A reflection on Wolfe’s events, based on psychoanalytic categories. This reflection, at a closer look,
interrupts the playful, entertained, and entertaining enjoyment of the events concerning the Montenegrin
investigator.

Reflection implies that the amused reading has already taken place, it involves an emotional involvement
throughout the reading itself, a letting yourself go, in line with the engaging intent of the author of the stories
themselves. It is then a question of going beyond this necessary but limited way of reading. It is about moving
beyond the “facts” encountered during the narration and connected each other through the amused reading.

It is about doing a bit like Nero Wolfe, thinking about the emotions evoked by the stories, tracing their
characteristics, and analysing their structure using some categorial dimension, in our case the one of
psychoanalytic area.

Thus, the two worlds going through the stories told in the novels have emerged. It has been possible to
understand and enhance Wolfe’s productive activity, his passion for cooking and orchids; it has been also
possible to make hypothesis about the difference between dealing with elements of the natural world, raw
materials for food and orchids, or dealing with the world of human nature, with crime, violence, camouflaged
and hidden passions, to be recognized and revealed through a heavy work of elaboration of one’s own
experiences, of one’s own emotional world.

We think that learning clinical psychoanalysis requires not only reading psychoanalytic manuals or treatises
on clinical experience. Psychoanalytic thinking is founded on personal dimensions that imply experiencing
directly through a “personal psychoanalysis”, but even this is not enough. The directly tried clinical experience
is the foundation of learning to think psychoanalytically. The “double” reading of what we encounter every
day, from watching a film to the news, from reading a newspaper to that of a novel, of a detective book, can
contribute as well to develop the categorical use of psychoanalytic theory and to grasp the personal
implications in this reading. This contribution on Nero Wolfe’s Mysteries is intended to be an example.
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Abstract

Comunemente incontriamo eventi, leggiamo quotidiani, saggi, romanzi, vediamo storie raccontate
filmicamente, viviamo esperienze emozionali nell’ambito delle nostre relazioni. A volte ci capita di rileggere
queste esperienze utilizzando categorie diverse da quelle suggerite dall’evento. Pensiamo che la rilettura di
alcune esperienze utilizzando categorie psicoanalitiche aiuti a guardarle in un modo nuovo. Aiuti anche ad
utilizzare le categorie psicoanalitiche in un modo nuovo, meno scolastico, pit coinvolgente. In questo lavoro,
abbiamo “riletto” i libri gialli di Rex Stout, con protagonista 1’investigatore Nero Wolfe, utilizzando le
categorie costitutive del modo d’essere inconscio della mente. Abbiamo trovato alcune invarianti nelle vicende
che si svolgono entro la casa d’arenaria ove Wolfe vive stabilmente — muovendosi solo rarissimamente dalla
casa stessa — contrapposte alla variabilita delle vicende mystery, parte variabile del romanzo. Abbiamo
proposto un’analisi di queste componenti invarianti e variabili, utilizzando la categoria: mondo interno-esterno
della mente e dinamica inconscia.

Parole chiave: inconscio; collusione; assenza di tempo; fatti e vissuti; produttivita collusiva.
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Premessa

Nero Wolfe ¢ un noto personaggio mystery, il protagonista dei 46 libri “gialli”® scritti da Rex Stout tra il 1934
e il 1975 del secolo scorso.

Rex Todhunter Stout, nato a Noblesville, nello stato di Indiana, il 1° dicembre 1886 ¢ morto a Danbury, nello
stato di Connecticut, il 27 ottobre 1975, ¢ stato uno scrittore statunitense, capace di unificare due fra i generi
— tradizionalmente separati — della narrativa poliziesca: il giallo d’azione americano (hard boiled) e il giallo
all’inglese, piu intellettuale (giallo deduttivo). Questi due modi del giallo, dicono solitamente gli studiosi del
genere, si incarnano nei suoi personaggi piu famosi, Archie Goodwin e Nero Wolfe.

La nostra analisi intende approfondire alcuni aspetti concernenti la struttura dei romanzi gialli di Stout,
evidenziandone dimensioni del tutto assimilabili al modo d’essere inconscio della mente. Ricordiamo, a tal
proposito, che i mystery che vedono Nero Wolfe quale protagonista si compongono, tutti, di una parte “fissa”
e di una “mobile”. Quest’ultima ha a che fare con le vicende crime raccontate nel romanzo, differenti —
ovviamente — da racconto a racconto. La parte “fissa”, di contro, concerne il contesto entro il quale si muove
il racconto: Nero Wolfe, tranne rarissime eccezioni, non si muove dalla sua casa di arenaria sulla 35.a West di
Manhattan, a New York. La giornata del grande investigatore ¢ scandita da tempi sempre eguali e da impegni
ripetitivi e regolarmente perseguiti, che nulla sembrano aver a che fare con I’attivita investigativa: discutere,
sperimentare, confrontare, ricercare nuovi piatti, ma anche nuove salse, nuovi modi di cottura, nuovi
ingredienti e nuovi accostamenti tra cibo e vino, con il cuoco e maggiordomo svizzero Fritz Brenner;
frequentare con regolarita cronometrica I’ultimo piano della casa, occupato interamente da una serra per la
coltivazione delle orchidee, attivita che Wolfe pratica assieme a Theodore Horstmann.

Wolfe usava banchi di cemento e ponteggi in angolari di ferro, con un sistema di spruzzatori inventato da
Horstmann per controllare 'umidita. C’erano tre stanze principali, una per le Canteya, le Laelia e gli ibridi, una
per le Odontoglossum, le Oncidium ¢ le Miltonia ibride, ¢ infine la sala tropicale. Poi ¢’erano la stanza di
invasatura, la tana di Horstmann e una stanzetta d’angolo per I’impollinazione. Le sostanze nutritive, la sabbia, lo
sfagno, il pacciame, la terra grassa, I’osmundina preparata con le radici di felci, il carbone di legna e i vasi di
terracotta venivano conservati in una stanza priva di vetri e di riscaldamento sulla parte posteriore del tetto, accanto
alla tromba dell’ascensore (Stout, 1934/1936, pp. 86-87).

Nero Wolfe, dalle nove alle undici del mattino e dalle quattro alle sei pomeridiane, sale nella serra ad occuparsi
di orchidee, senza eccezioni, sistematicamente. Le ore del pranzo e della cena sono pure rispettate con rigore,
e durante i pasti — serviti da Fritz e consumati, sovente, assieme a Goodwin — ¢ proibito parlare di lavoro.
Wolfe si reca al suo studio di investigatore, del quale avremo occasione di parlare piu avanti, dalle undici
antimeridiane sino all’'una e un quarto e dalle sei pomeridiane all’ora di cena, ma anche dopo cena se
necessario, tutti i giorni tranne la domenica.

Come abbiamo visto, Wolfe non esce mai di casa e utilizza il suo segretario tuttofare, Archie Goodwin, per
“andare” dove ¢ necessario al fine di raccogliere dati, testimonianze, intrattenere relazioni, vedere luoghi,
appartamenti, ville che hanno a che fare con le vicende criminose, stabilire incontri, convocare le differenti
persone allo studio sulla 35.a per incontrare Nero Wolfe®.

Archie Goodwin ¢ il trait d 'union tra parte fissa e parte mobile dei racconti di Stout; tramite i suoi movimenti
e le sue resocontazioni dettagliate, Wolfe puo conoscere quanto succede al di fuori della casa d’arenaria nella
quale ¢ rintanato. Interessante notare che quanto Goodwin racconta, questa finestra aperta sul mondo di fuori,
interessa a Wolfe molto meno dei suoi rapporti con Fritz e con Theodore. Ne vedremo i motivi.

3 Nel nostro paese 1 libri mystery, i racconti polizieschi vengono comunemente chiamati “libri gialli” per via del colore
della copertina — giallo appunto — dei libri proposti dal maggior editore del genere: Mondadori. Le collane poliziesche di
Mondadori fanno sempre riferimento al “giallo”, ad esempio ne “Il giallo Mondadori”, I classici del giallo Mondadori”.
Interessante notare che “giallo” ¢ diventato, nel linguaggio usuale italiano, sinonimo di evento criminale, poliziesco,
misterioso, perturbante: il “giallo” di Capocotta e di Wilma Montesi, il “giallo” di Portoferraio, il “giallo” di Saman.

6 Saul Panzer, Fred Durkin, Orrie Cather sono gli investigatori privati che, occasionalmente, aiutano Goodwin nelle sue
indagini: capaci di pedinare un sospettato senza farsi scoprire, di osservare, spiare, ascoltare, intrufolarsi nelle case dove
vivono i protagonisti delle vicende gialle, riferire di movimenti sospetti, di relazioni tra persone coinvolte nel crime. Si
tratta, d’altro canto, di investigatori assunti, da Wolfe ¢ Goodwin, in occasioni particolari: stimati ma anche vissuti come
un gravoso peso economico, viste le parcelle elevate richieste per le loro prestazioni. Si sa, il guadagno ¢ dato dal ricavo
meno le spese.
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Chi legge queste pagine non puo certamente cogliere I’interesse per la componente mystery dei racconti di
Stout, considerato il piu grande scrittore di libri gialli del Novecento. Una lettura dell’opera di Stout ¢ — a
nostro modo di vedere — indispensabile per poter cogliere I’insieme del contesto entro cui si muove Nero
Wolfe, la natura delle relazioni che intrattiene con i vari protagonisti, i conviventi nella casa di arenaria e i
protagonisti delle vicende “gialle”. Questo lavoro, d’altro canto, ha obiettivi differenti dall’analisi critico-
letteraria dell’opera di Stout. Vuole, di contro, utilizzare alcuni aspetti della parte “fissa” dei racconti per
cogliere analogie o identita con il modo di essere inconscio della mente, cosi come ¢ stato proposto, nelle sue
caratteristiche fondamentali, da Sigmund Freud e come ¢ stato sviluppato nei contributi di molti ricercatori
nell’ambito psicoanalitico, tra i quali annoveriamo anche il nostro apporto sperimentale e teorico.

1l tempo e lo spazio nel contesto di Nero Wolfe

Loren D. Estleman, nella sua introduzione al primo volume pubblicato da Stout (La traccia del serpente)
afferma:

Raramente una serie di libri viene letta in ordine cronologico. Quando il lettore medio scopre un personaggio
ricorrente di solito le cronache di quest’ultimo sono ormai a uno stadio avanzato, e tranne nel caso di quelle orribili
serie i cui titoli sono numerati progressivamente sulle copertine, egli non ha modo di sapere in quale punto della
saga viene a situarsi il libro che ha appena acquistato. Questo pud provocare confusione, specialmente se il libro
successivo che legge ¢ in realta un episodio precedente nel quale il protagonista che a lui risultava vedovo compare
assieme alla moglie, oppure, dopo aver smesso di bere e di fumare, viene ritratto allegramente fra alcool e nicotina
senza nessuna spiegazione di questa ricaduta.

Rex Stout ha evitato queste situazioni attraverso il semplice espediente di non cambiare mai i suoi protagonisti’ .
Il Nero Wolfe e 1’ Archie Goodwin di Nero Wolfe apre la porta al delitto, il quarantaseiesimo (e ultimo) libro
nell’epopea della Trentacinquesima Strada Ovest, sono essenzialmente la stessa squadra pensiero-azione che
incontriamo per la prima volta in La traccia del serpente. E in questo sta il segreto della loro magia (Estleman,
1973, p. 5).

Non pensiamo che I’espediente indicato da Estleman sia corretto e aiuti a cogliere il fenomeno rilevato: il fatto
che non esista una sequenza temporale caratterizzante le differenti storie di Stout. Pensiamo, piuttosto, che un
aiuto a cogliere I’assenza di una caratterizzazione temporale delle storie possa venire dalla componente “fissa”
dei racconti, con le sue caratteristiche ripetitive e immodificabili. Vediamole, per sommi tratti.

Nero Wolfe, montenegrino di enorme stazza corporea, si propone quale abitudinario nei suoi comportamenti
che limita — sistematicamente e rigorosamente — alla sua casa d’arenaria sulla 35.a Ovest di Manhattan. La
voce narrante delle storie, d’altro canto, ¢ sempre quella di Archie Goodwin: il comportamento di Wolfe,
quindi, viene enfatizzato con ironia dal segretario tuttofare che 1’ Autore propone quale antitesi, assolutamente
inconciliabile, al modello comportamentale di Wolfe, suo datore di lavoro.

Il racconto di Goodwin, d’altro canto, tesse la trama narrativa della parte “mobile”, nelle differenti vicende
che articolano le vicende crime del libro giallo.

Goodwin, in altre parole, ci confronta con la diversita dei vari personaggi che chiedono consulenza
investigativa a Nero Wolfe. Il suo racconto concerne i piu diversi contesti e problematiche le piu misteriose,
perturbanti.

Goodwin, come abbiamo detto, ¢ 1’unico, tra i personaggi che vivono accanto a Wolfe, a muoversi sia dentro
la casa dell’investigatore immobile che fuori, nel mondo esterno. Se il mondo narrato al di fuori della casa
d’arenaria, la New York dei ricchi, degli intellettuali, degli emarginati, dei migranti dai piu differenti paesi del
mondo, delle ville lussuose o delle stamberghe periferiche, delle stazioni di polizia come dei club golfistici o
dei parchi esclusivi, ¢ stimolante e variegata, il mondo interno alla casa d’arenaria sembra precipitarci entro
una ripetitivita ove il tempo e lo spazio, nella loro monotona, sistematica assenza di imprevisti, sembrano
dissolversi. Viene alla mente I’inconscio, cosi come lo definisce Matte Blanco: omogeneo e indivisibile.
Ricordando Gregory (1998), noi viviamo non tanto il tempo e lo spazio, quanto il loro mutare continuo. Siamo
sensibili alle differenze, sia alle differenze spaziali che a quelle temporali. Quando sostituiamo la realta esterna,
fatta di differenze sensibili, con la realta interna — grazie ad una delle caratteristiche del sistema mentale
inconscio — allora le differenze scompaiono: tempo e spazio si fanno monotoni, ogni momento ¢ eguale a se
stesso. Pensiamo che Stout abbia congeniato le sue storie in modo tale che la narrazione di Goodwin ci porti

711 corsivo & nostro.
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continuamente dal mondo esterno a quello interno e viceversa, reificando i due mondi nella metropoli
newyorchese e nell’interno della casa di Nero Wolfe. Interessante notare che il mondo esterno puo far irruzione
entro la casa d’arenaria, come spesso succede quando Wolfe interroga i protagonisti del mystery per far luce
sulla vicenda criminosa, o quando i protagonisti sono chiamati a raccolta per ascoltare dalla voce di Wolfe lo
svelamento del crimine e la scoperta del “colpevole”. Ma gli abitanti usuali della casa d’arenaria si preparano
attentamente a questa invasione, al fine di mantenere il sistema di funzionamento prestabilito per la casa stessa,
affinché “nulla cambi” al suo interno e tutto possa tornare rapidamente com’era.

Nelle storie di Stout, a ben vedere, viene reificata quell’alternanza tra mondo esterno ¢ mondo interno che
caratterizza 1’esperienza quotidiana di tutti noi. Come vedremo, il mondo interno si propone in due versioni,
I’una interna all’altra come matriosche: la casa d’arenaria e la mente di Nero Wolfe; una mente che si affida —
come vedremo tra poco — ai vissuti, al sentire, non ai fatti, non all’azione che consente di sperimentare e
raccogliere fatti.

Una delle caratteristiche del modo inconscio della mente ¢ I’assenza di tempo. Assenza di un tempo articolato
e differenziato entro le categorie del passato, del presente e del futuro. Ebbene, le storie di Stout, come abbiamo
visto, non sono cronologicamente classificabili in sequenza, entro un tempo che definisca la sequenza stessa.
Gli elementi di realta che caratterizzano il tempo della pubblicazione, ci consentono di dire che La traccia del
serpente ¢ il primo mystery, in quanto pubblicato da Stout nel 1934 e che Nero Wolfe apre la porta al delitto
¢ I'ultimo libro per la sua data di pubblicazione che ricorre nel 1975.

Guardiamo alle prime righe di La traccia del serpente:

Non c’era motivo per cui quel giorno non toccasse a me andare a comprare la birra, considerando che le ultime
fila del caso della Fairmont National Bank erano state raccolte la settimana prima. o non avevo altro da fare tranne
qualche commissione domestica e Wolfe non esitava mai a spedirmi di corsa in Murray Street per una scatola di
lucido da scarpe se eventualmente gliene occorreva una. Invece tocco a Fritz uscire per la birra.

Subito dopo pranzo, il campanello di Wolfe lo chiamo di sopra prima ancora che lui avesse avuto il tempo di lavare
i piatti e, dopo aver ricevuto i suoi ordini, Fritz usci salendo sulla piccola due posti scoperta che tenevamo sempre
parcheggiata davanti a casa” (1934/1936, p. 9)

E I’esordio del primo libro di Stout, ma sembra parlare di vicende e personaggi di vecchia data; si presume che
il lettore sappia dell’importanza della birra nella vita di Nero Wolfe, abbia notizie circa il caso della Fairmont
National Bank, cosi come dovrebbe essere ben conosciuta la relazione di dipendenza da Wolfe sia di Goodwin
— voce narrante — che di Fritz, il cui personaggio viene introdotto “come se” si sapesse gia tutto di lui, delle
sue mansioni, del suo ruolo entro le vicende della casa di arenaria.

E I’esordio del primo libro, ma potrebbe essere 1’esordio di qualsiasi altro libro, tra i 46 volumi incentrati

sulla figura di Nero Wolfe.
L’assenza di tempo, nelle vicende all’interno della casa d’arenaria, si invera tramite la ripetitivita delle azioni,
dei gesti, degli orari, delle relazioni. Alla voce narrante, a Goodwin situato “tra”®, al limite tra il dentro e il
fuori, ¢ affidata non solo la narrazione ma anche I’ironia con cui si pud guardare a questo mondo sospeso e
scisso dal “fuori” e dalla sua imprevedibile diversita, la protesta aggressiva per la fatica dell’avere a che fare
con le vicende del fuori che comportano relazioni conflittuali, contrattazioni, rifiuti, testardaggini, intralci,
violenze; il confronto — che motiva la protesta di Goodwin — ¢ con la quiete ripetitiva, fuori dal tempo, delle
relazioni e delle vicende che avvengono nel dentro, presiedute dal volere irremovibile di Nero Wolfe.

8 Ricordiamo la bellissima mostra proposta nel veneziano Palazzo Fortuny da Axel Vervoordt nel 2011, che aveva

quale titolo: TRA. Riportiamo, dalla presentazione on line della mostra, alcune suggestioni concernenti il titolo:

TRA ¢ stato scelto per i suoi tanti significati. in primo luogo, puo essere letto al contrario per formare la parola “art”.

Se considerato preposizione, il suo significato ¢ proprio “nel mezzo” e “all'interno”, e evoca allo stesso modo qualcosa
che va “oltre” o “in avanti”. Tra ¢ termine di uso comune anche in molte parole del sanscrito come “mantra”, “tantra”,
“yantra”. Mantra ¢ la traduzione letterale della frase “veicolo o strumento del pensiero” ovvero 1’uomo pensante, ¢ tra,
ovvero strumento o mezzo. “Tantra” ¢ ’antico sistema di conoscenza che collega I’energia sessuale e cosmica. “Yantras”
sono i segni e i disegni che fungono da canali conduttori della guarigione energetica.

TRA mette in relazione ’idea di purificazione attraverso una trasformazione rituale e creativa. Costituisce anche lo spazio
tra due dimensioni ed evidenzia il momento di passaggio verso nuove esperienze. In questo senso, TRA si collega anche
alla nozione giapponese di “ma” che indica il vuoto, uno spazio positivo tra due oggetti. Il sottotitolo della mostra, EDGE
OF BECOMING (“Soglie del divenire”), si riferisce al vuoto che conduce ai possibili poteri dell’energia. TRA. THE
EDGE OF BECOMING ricerca I’equilibrio guaritore e [’interazione creativa che spiega ogni inizio.
(https://www.visitmuve.it/it/2011/07/1398/tra-edge-of-becoming/).
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Fatti e vissuti nelle vicende di Nero Wolfe
Vediamo le parole di Goodwin al proposito:

No indeed. It’s nice out here. I’m sorry to have to pester you, but there’s no other way to get the facts. Wolfe says
that he feels phenomena and I collect facts. I don’t think that means anything, having looked up the word
phenomena in the dictionary, but I repeat it for what it’s worth (Stout, 1934, p. 111)°.

Il termine fenomeno significa, letteralmente “cid che appare” e, a ben vedere, nel suo significato letterale
s’avvicina alla nozione di “fatto”. Ma da Platone a Kant, da Hume a Carnap, la filosofia amplia e complessifica
la nozione di fenomeno, inaugurando una scuola di pensiero che concerne la conoscenza dei fenomeni, la
fenomenologia.

Per M. Heidegger, allievo di Husserl, fenomenologia significa “lasciar vedere in sé stesso cio che si manifesta”,
liberandolo dall’occultamento in cui rischiano di farlo cadere i nostri pregiudizi.

Importante ¢ anche il ruolo che la nozione di fenomeno svolge nella filosofia contemporanea, e in particolare
nell’attuale apporto fenomenologico, dove essa significa non piu soltanto cio che ’'uomo puo conoscere sotto
determinate condizioni, ma indica I’'immediato e diretto manifestarsi della cosa all’intuizione, il “rivelarsi”
della sua essenza che consegue al processo di “riduzione” fenomenologica.

La psicologia psicoanalitica, d’altro canto, si fonda e si organizza sull’analisi dei vissuti che i pazienti
raccontano allo psicoanalista. Si contrappone al cognitivismo, ove i fatti, il comportamento, i pensieri o i
costrutti rappresentazionali di specifici eventi sono, tutti, trattati quali fatti da modificare.

La nostra proposta teorica psicoanalitica implica la trasformazione dell’esperienza contestuale, da parte di tutti
noi, in un vissuto emozionale che organizza ogni aspetto dei fatti, trasformati in vissuti, in dinamiche
relazionali ed emozionali che sostanziano 1’esperienza esistenziale di ciascuno di noi.

La contrapposizione tra fatti e vissuti sta alla base delle due grandi concezioni della psicologia contemporanea:
i fatti fondano il comportamentismo ove la risposta allo stimolo ¢ un fatto comportamentale osservabile,
misurabile, oggettivo in quanto indipendente sia dal soggetto che lo mette in atto che dall’osservatore che lo
rileva; ma i fatti fondano anche il cognitivismo, quale scuola di psicoterapia ove la modificazione del
comportamento, in tutte le sue manifestazioni, ¢ I’obiettivo del cognitivista. I vissuti, di contro, sono la strada
obbligata per lo psicologo aderente alla scuola della gestalt, se vuole conoscere la modalita con cui si
percepisce la realta, la si costruisce tramite specifiche modalita trasformative. Ma i vissuti sono anche 1’oggetto
di conoscenza dello psicoanalista, sono 1’oggetto delle interpretazioni psicoanalitiche e fondano la relazione
terapeutica. [ fatti caratterizzano 1’individuo e il suo comportamento. I vissuti creano necessariamente
relazioni, e concernono solo relazioni.

Ma torniamo a Nero Wolfe e ascoltiamo, al proposito, le sue parole:

Wolfe wiggled a finger at him. “Easy, Doctor. I beg you, do not suspect me of low cunning. I am merely seeking
facts to fit my conclusions. I see I had better first tell you why I have dismissed from my mind the possibility of
your guilt or that of the Barstows. I cannot feel such a guilt. That is all. Of course, I can rationalize my feeling,
or lack of it. Consider the requirements: a wife or son or daughter who plans the murder of the father with great
deliberation, shrewdness, and patience. The lengthy and intricate preparation of the tool. If the wife or daughter,
a fellow conspirator who killed Maffei. If the son, the same requirement since he did not do it himself. Archie
Goodwin went there, and he could not spend hours in such a household without smelling the foul odor that it
would generate and without bringing the smell to me. You also would have required an accomplice for Maffei.
I have spent an evening with you. Though you might murder, you would not murder like that, and you would
trust no accomplice whatever. That is the rationalization; it is the feeling that is important (1934, pp. 170-171)'°.

? Nella edizione italiana citata: Niente affatto. E carino qua fuori. Mi rincresce dovervi importunare, ma non c’¢ altro
modo per individuare i fatti. Wolfe dice che lui sente i fenomeni mentre io raccolgo fatti. Non credo che questo significhi
molto, dopo aver controllato cosa significa fenomeno sul dizionario, ma ve lo ripeto per quello che vale (1934/1936, pp.
93-94).
19 Nella edizione italiana citata:
Wolfe gli agito contro un dito. Calma, dottore. Vi prego, non sospettatemi di bassi raggiri. Sto solamente cercando
fatti che si adattino alle mie conclusioni. Vedo che avrei fatto meglio a spiegarvi prima per quale motivo ho
cancellato dalla mia mente ogni possibilita di colpevolezza vostra o dei Barstow. Non riesco a sentire tale
colpevolezza. Tutto qui. Naturalmente posso razionalizzare la mia sensazione, o meglio la sua mancanza.
Considerate i requisiti: una moglie o un figlio o una figlia che progetta 1’assassinio del padre con grande
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“Non riesco a sentire tale colpevolezza”, sono le parole con le quali Wolfe giustifica I’aver cancellato dalla
sua mente |’attribuzione di colpevolezza per il suo interlocutore e per la moglie e i due figli della persona
assassinata. Interessante che, per Wolfe, vengano per prime le sue sensazioni. | fatti, Wolfe li cerca perché
comprovino cio che lui ha gia concluso entro il suo vissuto: “Sto solamente cercando fatti che si adattino alle
mie conclusioni”.

Wolfe, in sintesi, dichiara esplicitamente di affidarsi ai suoi vissuti per giungere alle conclusioni concernenti
le vicende criminose per le quali deve trovare il colpevole. Non solo. Anche la funzione di Goodwin, che lo
stesso pensa fondata sulla precisa e resocontata rilevazione dei fatti, assume per Wolfe un valore differente:
Wolfe si aspetta che Goodwin sia in grado di comunicargli gli “odori ripugnanti” che sicuramente hanno intriso
la casa dove abitano gli autori di crimini ripugnanti. Si aspetta, in altri termini, che anche Goodwin gli porti, a
volte senza rendersene conto, i vissuti evocati in lui dagli incontri e dalle relazioni volte a raccogliere “fatti”.

Interessante notare il diverso comportamento di chi raccoglie fatti o elabora i propri vissuti: Goodwin, per
racimolare eventi fattuali, da resocontare con precisione esaustiva, si muove, esce dalla casa d’arenaria,
incontra persone, visita le case, gli alberghi, le pensioni anche modestissime ove risiedono o lavorano i vari
personaggi della storia, usa il suo fascino di giovane brillante per carpire racconti o ricostruzioni di eventi dalle
protagoniste di sesso femminile, utilizza antiche conoscenze per far pubblicare annunci sui giornali o per avere
notizie “fresche” da “amici” della polizia. Insomma, Goodwin ¢ I’azione fatta persona, impersona “le gambe”
che vanno alla ricerca di fatti da riportare a Nero Wolfe, annotati con precisione sul suo taccuino. Wolfe, di
contro, se ne sta seduto sulla sua poltrona nello studio dedicato al lavoro investigativo, una poltrona ampia a
sufficienza per contenere la mole del suo corpo mastodontico. Se ne sta seduto per ore in silenzio, gli occhi
socchiusi, le labbra in continuo movimento, spesso consumando 1’ennesima bottiglia di birra. Wolfe pensa.
Pensa le proprie emozioni, evocate dai fatti, ¢ vero, ma trasformate dal processo di simbolizzazione emozionale
dei fatti stessi. Si tratta di “sentire” e non di valutare in base all’evidenza. Se si vuole, il fascino del racconto
mystery sta tutto qui: nella sconferma dell’evidenza e nel districare moventi e relazioni che solo tramite il
proprio vissuto, I’investigatore colto, intelligente riesce a proporre.

Valorizzare il proprio vissuto, d’altro canto, ¢ la piu importante funzione svolta dallo psicoanalista. Se il
“materiale” portato dal paziente in analisi non viene filtrato, elaborato, trasformato dal vissuto dello
psicoanalista, tale materiale rischia di rimanere una serie di fatti volti a suscitare emozioni collusive
nell’interlocutore. Una collusione volta a valorizzare la problematica psicopatologica del paziente stesso.
Serve, di contro, uno psicoanalista capace di pensare le proprie emozioni. Come Nero Wolfe.

Nero Wolfe e la produzione collusiva

Piu volte, nei differenti racconti di Stout, Wolfe ricorda che il suo lavoro investigativo lo fa di malavoglia,
sempre restio ad assumersi compiti per lui gravosi in quanto lo distraggono dalle sue incombenze quotidiane:
creare nuove forme di orchidee e pianificare la preparazione di cibi d’eccellenza.

Wolfe non maschera la sua avidita di danaro: il train de vie che ha scelto per sé e per i suoi collaboratori &
molto dispendioso e questo giustifica le alte parcelle che chiede ai suoi danarosi clienti, nell’ambito del lavoro
investigativo. Viene descritto come il piu capace investigatore del mondo, ¢ consapevole della sua intelligenza
che gli consente di venire a capo delle piu complesse situazioni criminose, e per questo Wolfe dichiara,
esplicitamente, di essere molto esigente nelle sue richieste di pagamento.

L’avere a che fare con il mondo esterno, con clienti spesso inaffidabili, con persone che si affidano a lui e
contemporaneamente gli nascondono eventi importanti per la comprensione delle vicende criminose che ¢
chiamato a districare e risolvere, tutto questo lo affatica e lo mette di malumore. Il noto investigatore, in altri
termini, svolge malvolentieri il suo mestiere.

La creativita di Wolfe ¢ rivolta ad altri ambiti della sua esperienza. Un indizio di tutto questo ¢ dato dal diverso
rapporto che Wolfe intrattiene con Goodwin da un lato, con Fritz Brenner e Theodore Horstmann dall’altro.

deliberazione, astuzia e pazienza. La lunga e intricata preparazione dello strumento. Se si tratta della moglie o
della figlia, serve un complice che uccida Maffei. Se si tratta del figlio, ¢ indispensabile lo stesso requisito perché
lui non puo essere stato. Archie Goodwin ¢ stato in quella casa, e non avrebbe potuto trascorrervi tante ore senza
percepire 1’odore ripugnante che un simile crimine avrebbe emesso e senza portare fino a me quell’odore. Anche
a voi sarebbe servito un complice per Maffei. Ho trascorso la serata in vostra compagnia. Anche se sareste capace
di uccidere, non uccidereste mai in quel modo, ¢ non vi affidereste mai a un complice. Questa ¢ la
razionalizzazione: quello che conta ¢ la sensazione (1934/1936, p. 144).
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Con Goodwin la relazione ¢ costellata di piccoli o grandi conflitti, le interazioni reciproche sono spesso
sarcastiche, Wolfe accetta bofonchiando i continui, pressanti inviti di Goodwin al lavoro investigativo, le
punzecchiature del suo segretario tuttofare circa la sua indolenza, la sua riottosita ad assumere realmente il
caso per cui stanno lavorando, il tacito rimprovero per i lunghi momenti di “assenza”, di sospensione di ogni
rapporto con Goodwin, che Wolfe vive, chiuso in se stesso, nel suo mondo interno in quei frangenti
impenetrabile.

La relazione con Goodwin simbolizza la relazione che Nero Wolfe intrattiene con il lavoro investigativo: una
sorta di ambivalenza amorevole, ove la consapevolezza di “dover” lavorare per via del pagamento ricevuto e
la pressione esercitata da clienti che si aspettano il massimo impegno da parte di chi stanno pagando con
parcelle carissime, lo infastidisce e al contempo lo lusinga. Si potrebbe ben dire che Wolfe esercita con fatica
e riottosita il suo lavoro di investigatore, pur impegnandosi nella soluzione dei casi piu complessi, pur
utilizzando appieno le sue doti fondate sull’elaborazione emozionale degli eventi con i quali ¢ confrontato e
sulla sua grande capacita di trattare le relazioni con i protagonisti, principali o secondari, della vicenda
criminosa e di estrarre da loro informazioni, vissuti, ricordi come nessun altro sarebbe in grado di fare.

Uno di noi, in un recente lavoro, ha proposto una distinzione nelle relazioni con I’amico da un lato e con il non
amico dall’altro (Carli, 2021). Riportiamo un passo di questo lavoro:

Aggiungiamo all’“amico” e al “nemico” una terza dimensione emozionale: quella capace di simbolizzare
emozionalmente 1’altro o il contesto come “non amico”. Questa aggiunta si rende necessaria, per una comprensione
della relazione affettiva, se s’approfondisce la dinamica emozionale che caratterizza la relazione con I’amico.
L’amico, in prima istanza, rappresenta — come abbiamo visto — tutto cid che non simbolizziamo emozionalmente
quale nemico. Questa definizione ha un limite importante: separa, ¢ vero, il nemico e definisce, conseguentemente,
la relazione col nemico stesso: classicamente, seguendo gli assunti di base bioniani (1961/1976), 1’attacco-fuga.
Restando nella proposta bioniana, d’altro canto, la relazione con I’amico dovrebbe essere caratterizzata dagli
assunti di dipendenza e d’accoppiamento. Emozioni, la propensione alla dipendenza e I’attrazione per
I’accoppiamento, che organizzano rapporti “dati”, privi di produttivita, incapaci di costruire una “cosa terza” che
non sia identificata con la riproduzione della specie tramite 1’idealizzazione della figura del figlio, di un futuro
nato. In questa visione dello schema amico — nemico, manca una progettualita creativa, ove la relazione collusiva
sia in grado di intervenire al fine di adattarsi al contesto entro il quale s’invera la dinamica collusiva stessa. Nella
visione bioniana, questa funzione viene attribuita al “gruppo di lavoro”, entita poco chiara nella teorizzazione dello
psicoanalista inglese, scissa inspiegabilmente dal contesto relazionale che caratterizza gli assunti di base. In sintesi,
lo schema amico — nemico rischia di essere limitato a una sterile e ripetitiva dinamica emozionale priva di progetto
e di cambiamento. Un rischio che, di fatto, corre I’intero costrutto psicoanalitico se lo limitiamo ad una dinamica
emozionale scissa dalla storia del contesto, una dinamica emozionale priva di motivazioni al cambiamento,
incapace di realizzare cose terze quale contributo all’interazione tra rapporti emozionali collusivi, progetto e
contesto stesso. L’emozione che fonda la potenzialita produttiva, in questa proposta concernente la relazione con
I’amico, ¢ la condivisione. La condivisione propone una sorta di paradosso emozionale: quel paradosso insito nel
“dividere assieme”. Il dividere, se visto quale atto di separazione di aspetti della realta, comporta il possesso
individuale. In molti vocabolari etimologici non si trova I’etimo della parola condividere. Di fatto, sembra trattarsi
di un ossimoro, vale a dire di una figura retorica ove si accostano parole che esprimono significati opposti. Dividere
deriva da dis-, una particella che vale “separare” e dalla radice vid, dall’etimo incerto, forse alla base del latino
video — videre, che comunque rimanda a sapere, apprendere, ma anche a cercare, trovare. Il dividere, la divisione
come analisi, consente il sapere. Anche Matte Blanco diceva che il pensiero ¢ riconducibile alla funzione dividente
ed eterogenica. Il prefisso con, dal latino cum, significa “assieme”, e sta ad indicare la contemporaneita di un
evento. Condividere, quindi, significa dividere qualcosa, conoscerla attraverso 1’analisi e fare questo assieme a
qualcun altro. Nella parola condividere, quindi, ¢ indicata la “cosa terza”, cio che si divide, si analizza e si conosce;
¢ inoltre implicata la “relazione” entro la quale cid avviene. E tutto questo che intendo indicare, proponendo la
parola condivisione quale modalita alternativa al possesso e allo scambio (Carli, 2012). Il riferimento alla
condivisione apre a un problema che ritengo, per certi versi, nuovo nell’ambito dell’elaborazione psicoanalitica;
un problema che la psicoanalisi, anche nei suoi autori pit avanzati nel campo, non ha colto appieno. Parlo della
separazione tra dinamica emozionale intrapsichica o relazionale, affidate alle varie proposte concettuali, dalla
pulsione alla collusione, e dinamica “produttiva” di cose terze, fondamentale per I’adattamento. Una separazione
che vede quale componente centrale il fatto che la dinamica produttiva ¢ possibile solo entro una relazione
collusiva con “I’amico” con il quale condividere cose terze; mentre la dinamica emozionale oggetto dell’intervento
interpretativo psicoanalitico ha a che fare con un rapporto ove I’altro, lontano da ogni processo di condivisione, si
propone quale “non amico”. Alla condivisione di cose terze, possibile nella relazione con ’amico, si sostituisce
una relazione organizzata da dinamiche di potere, da un confronto di potere, da agiti orientati al potere e alla
competizione sul potere, possibili se I’altro ¢ “non amico”. Entro questa dinamica la figura “non amica” puo, in
alcuni casi, trasformarsi emozionalmente in “nemica”: una tale trasformazione emozionale pud rivestire
dimensioni di grande interesse. Il tema della condivisione comporta un fondamentale interrogativo per la
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psicoanalisi: come coniugare una produttivita, originata dal modo d’essere inconscio della mente, fondata
necessariamente sulla relazione collusiva con I’amico, volta a condividere cose terze quali modalita adattive al
contesto da un lato, e concezione individualista della relazione, fondata sul rapporto di confronto — conflitto sul
potere e organizzata dal rapporto con il non amico (pp. 10-11).

Seguendo le indicazioni proposte, i clienti di Wolfe per il suo lavoro investigativo e lo stesso Goodwin, che
con loro funge da tramite relazionale, si possono considerare non amici. La dinamica relazionale con il non
amico, come abbiamo visto, si traduce in un conflitto di potere e questa contesa per il potere ¢ ben presente —
al di 1a della relazione che Wolfe intrattiene con i clienti — nel suo rapporto con Goodwin.

Ben differente ¢ la relazione tra Wolfe e Fritz da un lato, tra Wolfe e Theodore dall’altro. Qui siamo confrontati
con una relazione di condivisione d’interessi che porta a costruire cose terze d’eccellenza. Le due relazioni,
con Fritz e con Theodore, mostrano 1’aspetto produttivo di Wolfe, ne esaltano la raffinatezza culinaria e la
profonda cultura che la creazione di raffinati menu comporta; evidenziano la passione per la natura, in una
delle sue creature piu belle — I’orchidea — e il gusto, la tecnica, la passione necessari per assecondare la natura
stessa, trasformarla con innesti, impollinazioni, ibridazioni volte a ricercare forme, colori, specie sempre nuove
e affascinanti. Sia nell’arte culinaria che in quella di cura e manipolazione delle orchidee, Wolfe utilizza
materiali che provengono direttamente dalla natura; questo pud essere un indizio importante per cogliere la
riottosita del Wolfe investigatore, confrontato con la natura umana e le sue problematiche perverse, criminali,
false, violente, drammatiche, dolorose, disperate, angoscianti. Ben diverse da quanto Wolfe incontra nella
creazione condivisa del cibo e in quella, pure condivisa, di nuove specie o forme d’orchidea.

Il “mondo interno” di Nero Wolfe, quanto succede nel mondo interno con regolarita e ripetitivita — tanto da
far pensare a un mondo sospeso, al di 1a del tempo e dello spazio — ¢ quindi una attivita produttiva d’eccellenza
condivisa con un altro, sottratta quindi al mito del genio creatore quale individuo unico, diverso dagli altri,
prova vivente della creativita quale evento che concerne I’individuo, il singolo individuo.

Wolfe lavora in “squadra” con i due “amici” con i quali condivide la casa d’arenaria. Importante sottolineare
che le passioni di Nero Wolfe non sono “artistiche”, non concernono forme d’arte che per tradizione implicano
un lavoro individuale: Wolfe non dipinge, non scolpisce, non progetta architettonicamente o meccanicamente,
non pratica le varie forme d’arte che implicano “I’artista” quale individuo creatore.

Si potrebbe pensare che ’arte culinaria abbia a che vedere con I’individualita creativa: Gualtiero Marchesi,
Gianfranco Vissani, Massimo Bottura, Giancarlo Perbellini, Nadia Santini, Massimiliano Alajmo, Heinz Beck,
Moreno Cedroni, Mauro Uliassi e molti altri in Italia; les Fréres Troigros, George Blanc, Joél Robuchon, Alain
Ducasse, Pierre Gagnaire, Martin Barasategui, Yannick Alleno e tantissimi altri in Francia o nel mondo
sembrano comprovare 1’individualita creativa nell’arte culinaria. Ma un sia pur minimo approfondimento ci
sbarazzera di questa prospettiva individualista, cogliendo come I’attivita di ogni singolo chef sia
accompagnata, sostenuta, motivata, indirizzata, suggerita da un gruppo di “amici”, fondato sulla collusione
condivisa. Senza “brigata”, nessuno chef potrebbe proporre e realizzare quei menu favolosi che si possono
dispendiosamente gustare nei ristoranti stellati di tutto il mondo.

Il prodotto dell’individuo € ben “individuabile”, nel senso che il processo produttivo ha un termine e quanto
viene “rilasciato” puo essere venduto, esibito, utilizzato. La cosa terza, oggetto della collusione condivisa, non
¢ mai “finita”, il processo produttivo della relazione amica ¢ senza termine. Archeologi che hanno studiato
approfonditamente le modalita costruttive di Stonehenge ci dicono che all’erezione del sito contribuirono
migliaia di persone, ma ci dicono anche che, alla fine della costruzione tutti se ne andarono e il sito non venne
utilizzato per nessuno scopo religioso, celebrativo, sociale. Solo centinaia di anni dopo ’erezione del sito, altri
lo utilizzarono per riti e miti loro propri. I costruttori di Stonehenge, in altri termini, valorizzavano il processo
costruttivo, piu che il risultato finale del loro lavoro. L’importante non ¢ la meta, I’importante ¢ 1’andare.
Wolfe, nelle sue due relazioni di condivisione collusiva, si dedica a cose terze che non consentono un “prodotto
finale”, il capolavoro, I’opera d’arte conclusa, la Cappella Sistina, la Gioconda, la Pieta di San Pietro, la
Cappella degli Scrovegni. Quando si lavora alla trasformazione di elementi della natura, non si raggiungono
prodotti finali “completi” e fruibili nella loro completezza. Preparare il cibo o trasformare, coltivandole, delle
piante d’orchidea sono atti senza fine, potremmo dire infiniti. Questo, lo speriamo, ci aiuta a capire la dinamica
interna alla casa d’arenaria e la profonda differenza che possiamo rilevare tra le relazioni che Wolfe intrattiene
all’interno della casa e quelle che ¢ “costretto” a intrattenere con ’esterno, i clienti del suo mestiere
d’investigatore, i crimini, la soluzione delle complesse vicende mistery con le quali viene a contatto grazie al
lavoro di Archie Goodwin.

Con quest’ultimo, Wolfe non intrattiene una relazione fondata sulla condivisione collusiva di una cosa terza;
Goodwin, in tal senso, non fa parte del gruppo “amico”, come Fritz e Theodore. Goodwin ¢ il non amico
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“affidabile”, il “non amico” ingaggiato per fare un lavoro che, mai, Nero Wolfe si sarebbe adattato a svolgere.
La relazione di dipendenza di Goodwin da Wolfe ¢ piu e piu volte sottolineata dallo stesso Goodwin, voce
narrante — ricordiamolo — delle vicende che accadono nei libri di Stout. I conflitti, le trasgressioni, i battibecchi
tra i due, sono il basso continuo che si ripete regolarmente nelle pagine dei libri di Stout: ricordiamo le sottili
0 pesanti prese in giro, la spietata critica di Goodwin nei confronti dell’aspetto fisico di Wolfe, descritto
sovente come troppo grasso, debordante, incapace di trovare una poltrona adatta alla sua stazza che non sia
quella appositamente predisposta nello studio; ricordiamo I’ironia con cui Goodwin sottolinea le piccole o
grandi “manie” di Wolfe, il suo eccedere nel bere birra in quantita esagerata, il raccogliere i tappi della birra
in un cassetto della scrivania che Wolfe apre di tanto in tanto per spargere i tappi sulla scrivania e contarli, per
farci non si capisce bene che cosa.

In sintesi, tra Wolfe e Goodwin non c’¢ condivisione d’interesse per una cosa terza. Goodwin ¢ il supporto
fidato che Wolfe utilizza per svolgere un lavoro — quello investigativo — per lui forzato, fatto di malavoglia,
ma necessario per le esigenze economiche che la routine della casa d’arenaria comporta. Da questo punto di
vista, la relazione tra Wolfe e Goodwin assomiglia, per certi versi, a quella di un padre e di un figlio assunto
in ditta per aiutare il padre nelle incombenze che meno gli aggradano. Interessante notare come la “parte”
infantile di Goodwin sia sottolineata dal fatto che il buon Archie, pur godendo dei manicaretti di Fritz-Wolfe,
beve esclusivamente — o quasi — bicchieri di latte, in un contesto ove la birra, il vino pregiato, il porto, il cognac,
i liquori e 1 whisky piu rari sono le bevande usuali degli abitanti e dei frequenti ospiti della casa.

Wolfe ¢ dotato di una cultura profonda e molto estesa, dalla tossicologia alla poesia inglese o all’arte indiana.
Una cultura che Wolfe mette al servizio del lavoro investigativo, se capita, ma la cui elaborazione ¢ dettata
dalla sua scelta di vivere immerso nei vissuti. Con i fatti — ¢ importante ricordarlo — non si costruisce € non si
elabora cultura. I fatti costringono ad un pensiero deduttivo, fortemente limitato dai fatti stessi. Se si
valorizzano i fatti, li si accetta acriticamente per valutarne I’evenienza; non ci si interroga sui motivi che hanno
indotto all’accadere di uno specifico fatto, non lo si elabora simbolicamente per trasformarlo in evento
emozionalmente significativo, al fine di costruire una complessa realta relazionale a partire dal fatto stesso.
Questo ¢ il mondo dei vissuti, ¢ la costruzione simbolico emozionale richiede cultura e conoscenza. Una cultura
e una conoscenza che non possono ignorare la componente emozionale dei piu grandi apporti culturali
dell’umanita, da Bach a Shakespeare, da Lord Byron a Giotto, da Chopin a Sansovino, a Dante, a
Michelangelo, a Spinoza, Hume, Cartesio, Kant, Platone. E soltanto la capacita di vivere entro un pensiero
sulle proprie emozioni che consente di assimilare i contributi dei grandi e di farne oggetto di crescita culturale.
A ben vedere, Wolfe ¢ una strana eccezione anche nel lavoro investigativo, affidato tradizionalmente alla
raccolta di fatti e al processo di inferenza sui fatti stessi, le prove necessarie per incriminare qualcuno. Wolfe
si affida alle sue sensazioni, e non sbaglia mai. Ma ha bisogno, sia pur di malavoglia, dell’apporto di Goodwin
per tenere il contatto con i clienti o con i protagonisti del mystery, per interrogare le persone che Goodwin
riesce a portare in sua presenza nonostante la frequente riottosita di molti a sottostare alle condizioni temporali
poco agevoli per avere la chance di vedere Wolfe, di poter parlare con lui.

Conclusioni

Condensazione, spostamento, assenza di tempo, assenza di negazione, sostituzione della realta esterna con la
realta interna: queste le caratteristiche del modo d’essere inconscio della mente secondo 1’apporto semeiotico
di Freud. Principio di generalizzazione e principio di simmetria, le due modalita di funzionamento della mente
inconscia secondo Matte Blanco (1974/1981).

Spesso, nel considerare questi elementi costitutivi del funzionamento inconscio, rischiamo di razionalizzare il
tutto, di farne una sorta di catechismo scisso dagli elementi della realta relazionale che inverano, almeno in
parte, le caratteristiche delle quali stiamo parlando.

L’attivita clinica dello psicoanalista pud ovviare, evidentemente, al rischio di trasformare la teoria
sull’inconscio in una sorta di sequenza ove situare definizioni da memorizzare, lontane dai modelli clinici che
poi, nella pratica, utilizziamo.

Il modo d’essere inconscio della mente, d’altro canto, traspare, si manifesta, emerge in moltissime esperienze
di vita, al di la della pratica clinica ove la relazione con il paziente puo assumere una rilevanza tale da oscurare
ogni altra considerazione teorica sul materiale da analizzare.

La lettura delle vicende che hanno quale protagonista Nero Wolfe ci ha colpito in quanto I’insieme del
racconto, la sua struttura suggeriva considerazioni, per noi chiare ed evidenti, circa il modo d’essere inconscio
della mente.
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Sottolineiamo che Stout non ¢ uno scrittore “psicologico” o piu ancora “psicoanalitico”. Non sappiamo quale
fosse la conoscenza di Stout circa la psicoanalisi, ma sicuramente una sua piu 0 meno velata simpatia per la
psicoanalisi non traspare in nessuno dei suoi romanzi gialli.

Ci ha colpiti la scissione che fonda le storie intessute attorno al personaggio di Nero Wolfe: una scissione tra
mondo esterno e mondo interno che attraversa la narrazione in tutti i romanzi dei quali stiamo parlando. Una
scissione a piu livelli: in primo luogo la scissione tra le vicende investigative che caratterizzano le differenti
storie e le vicende interne alla casa d’arenaria, alla vita quotidiana di Wolfe, che si ripetono monotonicamente
in tutti i romanzi della serie. Ma anche la scissione tra fatti e vissuti, tra Goodwin dedito alla raccolta dei fatti
investigativi ¢ Wolfe, dedito a elaborare vissuti emozionali suggeriti dalle vicende delle quali ¢ costretto ad
occuparsi. Questo comporta un’ulteriore scissione, quella che attraversa la vita emozionale di Wolfe,
combattuto tra il preservare le sue due passioni — la cucina e le orchidee — e il sentirsi costretto, per ragioni
economiche, ad accettare committenze investigative.

L’analisi delle vicende di Nero Wolfe, condotta con criteri riferiti al modo d’essere inconscio della mente, ha
comportato lo sviluppo, da parte nostra, di un “pensiero su” in riferimento alle storie delle quali stiamo
parlando. Una riflessione sulle vicende di Wolfe, fondata su categorie psicoanalitiche. Questa riflessione, a
ben vedere, interrompe la fruizione ludica, divertente e divertita, delle vicende concernenti 1’investigatore
montenegrino. La riflessione comporta che la lettura divertita sia gia avvenuta, comporta un coinvolgimento
emozionale nel corso della lettura stessa, un lasciarsi andare, in coerenza con I’intento coinvolgente dell’autore
delle storie stesse. Si tratta, poi, di andare oltre questa necessaria ma limitata modalita di lettura. Si tratta di
andare oltre i “fatti” incontrati nel corso della narrazione e collegati tra loro, tramite la lettura divertita. Si tratta
di fare un po’ come Nero Wolfe, di pensare alle emozioni evocate dalle storie, di rintracciarne le caratteristiche,
di analizzarne la struttura utilizzando una qualche dimensione categoriale, nel nostro caso 1’area categoriale
psicoanalitica.

Sono cosi emersi i due mondi che attraversano le vicende raccontate nei romanzi. Si ¢ potuta capire e
valorizzare ’attivita produttiva di Wolfe, la sua passione per la cucina e per le orchidee; si € potuto fare ipotesi
circa la differenza tra I’avere a che fare con elementi del mondo naturale, le materie prime per il cibo e le
orchidee, o I’avere a che fare con il mondo della natura umana, con il crimine, la violenza, le passioni
mascherate, nascoste, da riconoscere e svelare tramite un lavoro gravoso di elaborazione dei propri vissuti, del
proprio mondo emozionale.

Pensiamo che I’apprendimento della psicoanalisi clinica richieda non soltanto la lettura di manuali
psicoanalitici o di trattati sull’esperienza clinica. Il pensare psicoanalitico si fonda su dimensioni personali che
implicano il fare direttamente esperienza tramite una “psicoanalisi personale”, ma anche questo non basta.
L’esperienza clinica direttamente sperimentata ¢ il fondamento dell’apprendimento al pensare
psicoanaliticamente. Ma anche la lettura “doppia” di cio che incontriamo quotidianamente, dalla visione di un
film al telegiornale, dalla lettura di un quotidiano a quella di un romanzo, di un libro giallo, pud contribuire a
sviluppare I’uso categoriale della teoria psicoanalitica ed a cogliere le implicazioni personali in tale lettura.
Questo contributo sui gialli di Nero Wolfe ne vuole essere un esempio.
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