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Starting from a lockdown within the Italian health emergency for Covid-19, the paper proposes a reflection on
pandemics and the fascist confinement retracing their history. Some categories are used such as inclusion,
exclusion, and individualism. These categories are proposed as collusive systems that, historically, have been
oriented practices of pandemic isolation and fascist political confinement (1926-1943), marking the split
between those who are healthy and those who are ill; between those who conform and those who don't.
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Abstract

A partire da un lockdown entro I’emergenza sanitaria italiana per Covid-19, lo scritto propone una riflessione
sulle pandemie e il confino fascista ripercorrendone la storia. Vengono utilizzate alcune categorie quali
inclusione, esclusione e individualismo. Tali categorie vengono proposte come sistemi collusivi che orientano,
storicamente, le pratiche degli isolamenti pandemici e del confinamento politico fascista (1926-1943),
marcando la scissione tra chi ¢ sano ¢ chi & malato; tra chi si conforma e chi no.
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m’¢ caro ormai l’esilio, mi son care
ormai queste alte rupi e queste rive
gialle di zolfo e di ginestre: e solo
questo deserto mare

m’ode talvolta mormorar parole

dove non trema il pianto, ma un segreto
riso felice che nel cor mi duole.

(Curzio Malaparte — Lipari — 1934)

Le parole sono pietre

Durante la prima settimana di giugno, all’interno di un seminario', proposi alcune riflessioni sull’evoluzione
delle pandemie e il confino quale strumento di isolamento imposto dal fascismo. Riflessioni che qui riprendo.
A giugno eravamo da poco usciti da un isolamento domiciliare lungo quasi tre mesi — lockdown ¢ il neologismo
che usavamo per dire la quarantena —, ma si era ancora in piena pandemia da Covid-19. Cercavo, allora,
connessioni e criteri di lettura utili a dare senso a questioni che il seminario proponeva e alle straordinarie
contingenze che si stava, tutti, vivendo. Oggi siamo in autunno avanzato e con dati e previsioni sulla situazione
pandemica — ormai diffusa in tutto il mondo — ancora confusi e allarmanti. Il virus resta per buona parte uno
sconosciuto. In Italia I’indice di contagio non ¢ ancora sotto I’1. La fase pandemica ¢ la 2, forse. L ultimo
decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri (dpcm) — del 14 ottobre 2020 (www.gazzettaufficiale.it) —
proroga lo stato di emergenza nazionale e dispone nuove misure e obblighi per contrastare il contagio. La
Treccani in collaborazione con I’Istituto Superiore di Sanita fornisce la definizione di molti dei termini ormai
entrati nel linguaggio ordinario aggiornando costantemente il proprio Vocabolario online. Fornisce un elenco
di alcune parole ritenute “cruciali per comprendere 1’emergenza sanitaria derivante dalla diffusione
della Covid-19 (Coronavirus disease 2019)”, come troviamo a premessa del dizionario stesso, edito
dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana. Alla lettera F trovo Fase e una delle prime categorie (emozionali) che
la lingua della contemporaneita ci offre e che mi interessa esplorare senza perderne la polisemia. E una
comunita scientifica che parla. Seguo la pista.

L’Oms utilizza una classificazione in sei stadi e tre periodi per descrivere il processo mediante il quale un virus
influenzale dalla infezione iniziale (nell'uvomo) arriva ad una pandemia. Il processo inizia con un virus che
infetta principalmente gli animali (periodo inter-pandemico), seguito da alcuni casi in cui gli animali infettano
le persone, quindi passa attraverso la fase in cui il virus inizia a diffondersi direttamente tra le persone (periodo
di allerta pandemica) e termina con una pandemia quando le infezioni del nuovo virus si sono diffuse in tutto
il mondo (pandemia). Nel 1999 I'organizzazione mondiale pubblica un primo documento, lo aggiorna nel 2005
e nel febbraio 2009 definisce puntualmente le fasi e le azioni appropriate per ciascuna fase. Il titolo:
“Descrizioni delle fasi della pandemia dell'Oms e principali azioni per fase". Per quanto riguarda I’Italia, il
documento Oms rappresenta il riferimento in base al quale saranno messi a punto i Piani operativi regionali;
si sviluppa secondo le sei fasi dichiarate dall’Oms prevedendo per ogni fase obiettivi e azioni. Il Centro
Nazionale per la Prevenzione e il Controllo delle Malattie (CCM) predispone le Linee Guida nazionali per la
conduzione delle ulteriori azioni previste come allegati tecnici al Piano e periodicamente aggiornate e
integrate. Il Ministero della Salute si fa carico di individuare e concordare con le Regioni le attivita sanitarie.
Sia preventive che assistenziali, da garantire su tutto il territorio nazionale — con i dicasteri coinvolti — le attivita
extrasanitarie e di supporto, finalizzate “sia a proteggere la collettivita che a mitigare I’impatto sull’economia
nazionale e sul funzionamento sociale, necessarie per la preparazione e per la risposta a una pandemia, nonché
gli aspetti etici e legali a supporto delle attivita concordate con il Ministero degli Affari Esteri e con gli
organismi internazionali” (https://www.epicentro.iss.it/focus/h1nl/pdf/tabella Oms_def.pdf).

!'Si tratta di uno dei seminari proposti dalla Scuola di Psicoterapia Psicoanalitica — Intervento Psicologico Clinico e
Analisi della Domanda (SPS). Nel particolare: "Il fascismo e suoi usi politici nel presente II" del 6 giugno 2020 coordinato
e proposto dalla storica Maddalena Carli, docente della Scuola.
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Fin qui il documento dell’Oms e le finalita del mandato sociale che lo cementano. Il linguaggio dei redattori &
martellante, sotto sforzo continuo nel reperire parole esatte e chiare, sempre piu chiare e esatte verso un
significato univoco ed entro una pretesa oggettivita, ribadita fino al tormento. Difficile farne sintesi. Il termine
Fase assume centralita; parola chiave che apre a procedure gestionali e misure di controllo e cataloghi di azioni
anche queste strutturate per fasi.

Fase ¢ termine antico, con derivazione astronomica, da phasis — apparizione della luna e dei pianeti secondo
il modo nel quale sono illuminati i pianeti dal sole. E di tutto cio che c¢’¢ in cielo, la luna ¢ I’unico corpo celeste
a presentare dei dettagli sulla sua superficie, riconoscibili a occhio nudo, come macchie chiare e scure. Le fasi
ci dicono il diverso aspetto che la luna mostra verso la terra durante il suo moto e in rapporto al suo
orientamento rispetto al sole; nei secoli — quando eravamo solidali con il cosmo —, il primo punto di
riferimento per la misura del tempo. Phasis ha la stessa radice di pharos, 1’isola all’imboccatura del porto di
Alessandria d’Egitto, ora penisola, che ospitava una delle meraviglie del mondo?, tra tutte la pit longeva, un
faro, appunto, che costruito tra il 300 e il 280 a.C., rimase in funzione per sedici secoli fino a quando due
terremoti lo danneggiarono irreparabilmente. Serviva a illuminare 1’intenso traffico marino in entrata e uscita
reso pericoloso dai banchi di sabbia e di ghiaia del porto di Alessandria.

Fase ¢ parola emozionalmente densa, & [’aprirsi di uno sguardo (nuovo) sul mondo, un barlume a volte, ¢ se
non hai coordinate, ti perdi.

Un grande antropologo per dirci lo spaesamento e 1’emozione caratterizzante 1’esperienza della perdita dello
stato di sicurezza entro le proprie relazioni contestuali (Carli & Paniccia, 2020), scrive:

Ricordo un tramonto, percorrendo in auto qualche solitaria strada calabrese. Non eravamo sicuri della giustezza
del nostro itinerario, e fu per noi un sollievo imbatterci in un vecchio pastore. Fermammo 1’auto e gli chiedemmo
le notizie che desideravamo, e poiché le sue indicazioni erano tutt’altro che chiare gli offrimmo di salire in auto
per accompagnarci sino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza poi lo avremmo riportato al punto in cui lo
avevamo incontrato. Sali in auto con qualche diffidenza, come se temesse un’insidia, e la sua diffidenza si ando
via via tramutando in angoscia, perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto la vista del campanile
di Marcellinara, punto di riferimento del suo estremamente circoscritto spazio domestico. Per quel campanile
scomparso, il povero vecchio si sentiva completamente spaesato: e a tal punto si ando agitando mostrando i segni
della disperazione e del terrore che decidemmo di riportarlo indietro, al punto dove ci eravamo incontrati. Lo
riportammo poi indietro in fretta, secondo I’accordo: e sempre stava con la testa fuori del finestrino, scrutando
’orizzonte, per veder riapparire il campanile di Marcellinara: finché quando finalmente lo vide, il suo volto si
distese e il suo vecchio cuore si ando pacificando, come per la riconquista di una ‘patria perduta’. Cio significa
che la presenza’® entra in rischio quando tocca i confini della sua patria esistenziale, quando non vede piu il
“Campanile di Marcellinara” (De Martino, 1977/2002, pp. 479-480).

Con queste premesse provo ad esplorare le pandemie a partire dalla letteratura prodotta sul tema. La quantita
di informazioni ¢ impressionante. La recente editoria ne aggiunge in continuazione spesso rieditando (con
fascette rosse” che richiamano la Covid-19). Il web le da una buona mano. Delle pandemie scrivono, nel tempo,
innanzitutto gli storici, i divulgatori scientifici, giornalisti e cronisti soprattutto, epidemiologi, biologi, i medici,
virologi, antropologi ed esploratori, i cartografi e ¢’¢ tutta una variegata narrativa, dai classici alla fantascienza.
Ne scrivono i poeti. Rari gli psicologi. Ma la mia esplorazione non ¢ accurata e non riguarda il coronavirus.
Delle passate pandemie ho fatto una prima periodizzazione, una cronistoria, non esaustiva come dicevo e per
fortuna, utilizzando proprio alcune preziose sequenze fornite da internet (Paniccia, 2020). Il lettore la puo
trovare come allegato. Qua vado a salti. I libri che trovo spesso sono saggi o reportage. Molti preannunciano
I’epidemia o la pandemia che verra. Alcuni sono veri e propri trattati di probabilita e prevedibilita degli eventi

2 E, “Il mondo ¢ piu straordinario e profondo di una qualunque delle favole che ci raccontano i padri [...]. Vogliamo
andarlo a vedere” (Rovelli, 2014, p. 167).

3 Corsivo mio. Per De Martino la “presenza” ¢ il radicamento di ognuno di noi entro le circostanze storiche, la nostra
adesione costante alla realta dell’esistenza. Non un dato acquisito una volta per tutte ma costantemente negoziato da ogni
nostra azione, in ogni momento. La storia umana si trova costantemente a fronteggiare una crisi della presenza. Crisi della
presenza storica.

4 Le fascette editoriali — manchette nel linguaggio tipografico — indicano le strisce di carta colorata che avvolgono la
copertina di un libro a scopo promozionale. Non le troviamo sui testi antichi: sono vistose invenzioni moderne. Producono
anch’esse letteratura, spesso ironica.
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in corso. C’¢ anche una interessante disciplina, la “epidemiologia computazionale”, che consente di prevedere
il decorso nel tempo e nello spazio della trasmissione di una malattia infettiva mediante simulazioni al
computer. Evolvono le epidemie, quindi, e mutano anche gli agenti patogeni! Ci sono sofisticati laboratori di
ricerca — anche in Italia — che elaborano statisticamente’ e archiviano dati biomedici per la medicina preventiva.
Si tratta di modelli che dovrebbero offrire ai sanitari un valido aiuto per prevedere e prevenire e sviluppare
strategie per combattere e arginare, soprattutto quando una epidemia, da una remota area del mondo, minaccia
di diffondersi e divenire globale (Belli, 2019).

Vengono descritti, poi, virus che non nascono dal nulla né da altri pianeti e che possono fare un salto di specie,
uno spillover, come dice un testo del 2012, prendendo a prestito il termine dagli economisti (Quammen, 2012).
I virus danno problemi dunque e sono tuttavia diabolicamente semplici se paragonati ad altre creature viventi
o0 “quasi-viventi”. La loro tassonomia ¢ affascinante cosi come la nomenclatura utilizzata: Sars-Cov-2, Mers,
A/H1H2, H3, N2, MH2K, JL, Covid-19... Cosi come affascinanti le anomalie che vengono spiegate o
descritte. Sono meraviglie biologiche, non ¢’¢ dubbio (https://antinomie.it/index.php). Mi sono trovata, veloce,
a pensare SN I, SN II, SN 185, SN 1006, SN 1604, che sono i nomi delle prime stelle supernova osservate
nell’universo. Il 1604 era I’anno della supernova di Keplero ma anche il secolo della peste narrata da Manzoni.
E mi sono riconosciuta a buon punto nel pensare che 1’attuale esperienza di confinamento da Covid-19 puo
mutare anche 'uso e la fruizione di letteratura, soprattutto se ha per oggetto le pandemie e¢ una loro
storicizzazione!

Per andare avanti utilizzo alcune tracce, partendo dal presente. Ricordo che 1’organizzazione mondiale della
sanita dichiara la pandemia da coronavirus 1’11 marzo 2020. La Covid-19 a gennaio era per molti e ancora una
“normale influenza”. I termini “normale”, “influenza” e “normale influenza” possono fornire alcuni primi
criteri per leggere la storia lunga delle pandemie: aprono a paradigmi e loro mutamenti, prefigurando
connessioni e diramazioni possibili. Quando Ippocrate conio il termine di “influenza” c’era, lo sappiamo, una
concezione astrologica e degli umori che diceva che la malattia — I’influenza appunto — fosse causata dagli
astri. Con Ippocrate nasceva la prima forma di scienza medica e di metodologia empirica, ma il termine di
derivazione astrologica resta ancora oggi nel nostro vocabolario anche scientifico. Bisognera aspettare il
Medioevo per immaginare che insieme agli astri, sulle epidemie influiscono anche creature leggendarie simili
a draghi®. E bisognera pazientare ancora e tanto: il primo isolamento di virus influenzale nell’uomo ¢& del 1933
da parte di sir Patrick Playfair Laidlaw del National Institute for Medical Research di Londra. Da qua in avanti
la comunita scientifica ¢ senza sosta nelle ricerche innanzitutto epidemiologiche fino a arrivare ad oggi a creare
un sistema di collaborazione globale che sembra non avere precedenti nella storia della ricerca scientifica.
Tornando alla periodizzazione e agli storici, la prima cronaca puntuale di un’epidemia si deve a Tucidide,
vissuto nel V secolo a.C., che scrive della “peste” che nel 430 a.C. colpi Atene. E la prima grande pandemia
di cui la storia abbia conservato memoria’. Su cosa fosse di preciso questa “peste”, gli studiosi sono a tutt’oggi

5 “Negli ultimi mesi siamo stati tutti bombardati da numeri”, scrive Carlo Rovelli il 26 ottobre su The Guardian
denunciando un “analfabetismo statistico problematico e¢ non di nicchia. [...] questa mancanza di familiarita con le
statistiche porta molti a confondere la probabilita con l'imprecisione [...]. Sappiamo molte cose, ma c’¢ molto di piu che
non sappiamo. Non sappiamo chi incontreremo domani per strada, non conosciamo le cause di molte malattie, [...], non
sappiamo chi vincera le prossime elezioni, non sappiamo se domani ci sara un terremoto. Se prendo il virus, non so se
sopravvivero [...]. In questo mondo incerto, ¢ sciocco chiedere certezza assoluta [...]. Questo non significa che siamo
all’oscuro. Tra certezza e completa incertezza ¢’¢ un prezioso spazio intermedio — ed ¢ in questo spazio intermedio che
si svolgono le nostre vite e le nostre decisioni”. Sullo stesso argomento, una lettura arguta e ironica si pud trovare in
Stephen J. Gould (1981/1998): “Intelligenza e pregiudizio. Contro i fondamenti scientifici del razzismo”. Anche Viviana
Langher (2020) nelle premesse di un interessante scritto pubblicato su Rivista di Psicologia Clinica, tratta del tema
soprattutto circa alcune “eccellenze” italiane tra cui quella del sistema ospedaliero. Penso, tuttavia, che qua si apra una
area che chiede ancora esplorazioni e molte, che implica 1’analisi dei fallimenti di modelli di lettura della contemporaneita
con i quali costantemente ci confrontiamo, non solo quelli previsionali o probabilistici o dell’eccellenza.

® Una per tutte: la viverna (vipera), con due zampe da aquila, due ali, la coda, che non solo sputava fuoco ma avvelenava
le fonti e diffondeva le epidemie influenzali. Oggi la troviamo che imperversa in alcuni videogiochi, ma anche sventolante
in gagliardetti comunali, per esempio in quello di Terni.

7 In letteratura troviamo altre attestazioni di epidemie: nel primo libro dell’lliade, per esempio, in compagnia dell’ira —
funesta e indimenticabile — di Apollo per il rifiuto di Agamennone di restituire la sua schiava Criseide al padre Crise,
sacerdote del dio. E Sofocle apre la sua tragedia pitl nota con i cittadini di Tebe — in coro — che chiedono al re Edipo di
fermare la peste che li sta decimando. Era, piu 0 meno, il 430 a.C.
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divisi. Recentemente si ¢ ipotizzato un batterio e la virulenza della malattia era cosi alta che ne ha impedito
I’espansione in quanto uccideva cosi velocemente da impedire la dispersione del bacillo stesso. Tucidide — da
testimone e per 27 anni consecutivi — ne parla nel secondo degli otto libri interamente dedicati alla guerra del
Peloponneso (Canfora, 1997). E una guerra feroce tra la democratica e potentissima Atene e 1’oligarchica
Sparta che devasta e divide la Grecia antica per un trentennio. E guerra civile, scontro tra civilta, modelli
politici e di poteri, la piu feroce delle catastrofi del tempo dice Tucidide interessato a “registrarla per filo e per
segno fin dai primi sintomi” dichiarando il metodo che ¢ quello ippocratico e il nuovo modo di “fare storia”,
che ¢ storia del presente e innanzitutto del presente in cui lo storico opera. (Canfora, 2016). Guerra ed epidemia
vengono narrate con la stessa metodologia®. Questa 1’introduzione al secondo libro’:

olte yap iozpol fipkovv 10 TpdTOV Bepamedovieg dyvoig, dAA avtol palota Bvnokov 6o Kol poAioto
npocioav, obte GAAN avBpwreia VN 0vdepias doa T€ TPOC 1epoig ikéTevoay 1 povTeiolg Kol Toig To100ToIg
8YpPNGOVTO, TAVTO GVOPEAT TV, TELEVTOVTEG TE aNTAY dméotnoay Vmd Tod kakod vikmpevotl. (Tucidide, 11, 47-
53).10

A Tucidide fa riferimento Lucrezio, romano del I secolo a.C. autore del De rerum natura che con la peste di
Atene chiude un’opera rimasta incompiuta — cosi come quella tucididea — e di certo non resa meno drammatica
dall’uso degli esametri'":

Haec ratio quondam morborum et mortifer aestus/finibus in cecropis funestos reddidit agros,/vastavitque vias,
exhausit civibus urbem./nam penitus veniens Aegypti finibus ortus,/aéra permensus multum camposque
natantis,/incubuit tandem populo Pandionis omni'? (Lucrezio, 6, 1138-1181).

Con un salto di secoli, alla peste descritta da Tucidide e tradotta da Hobbes si ancora Carlo Ginzburg, con delle
variazioni, come lui stesso le chiama, che fanno pensare che la dissoluzione dei legami sociali prodotta dalla
peste e descritta da Tucidide, abbia contribuito all’idea della guerra primordiale di tutti contro tutti, avanzata
nel Leviatano come legittimazione dell’istituzione dello Stato. Ginzburg nel secondo dei “Cinque saggi di
iconografia politica” messo a sottotitolo di “Paura, reverenza, terrore”, prende in esame proprio il celebre
frontespizio della prima edizione del Leviatano. L’esame dello storico ¢ minuzioso e colto, esplicitamente
dedicato all’uso politico delle immagini, come affermato fin dalle prime righe della prefazione del 2015".

8 11 pronostico del medico e il pronostico del politico si fondano sullo stesso presupposto empirico-sintomatologico, scrive
Luciano Canfora su il Corriere del 12 maggio del 2012. Tucidide “estende questo metodo anche alla conoscenza del
passato remoto: anche in tale ambito, dove l'assenza di documentazione ¢ vastissima, saranno i sintomi (segni) a suggerire
una possibile ricostruzione di un passato ormai smarrito, e soprattutto renderanno possibile valutarne la grandezza a
paragone della ben piu verificabile grandezza della storia in fieri. Profezia sul passato, dunque, e profezia sul futuro, si
potrebbe dire: il metodo ¢ il medesimo; ¢ il metodo della medicina ippocratica” (https://www.corriere.it/cultura).

® Testo ben noto a molti. Esame di maturita classica, prova scritta. Indimenticabile I’incontro con il sistema verbale del
greco antico e con le tante categorie per esprimere 1’azione umana!

10 “Nessuna tradizione serba memoria, in nessun luogo, di un cosi selvaggio male e di una messe tanto ampia di morti. [
medici nulla potevano, per fronteggiare questo morbo ignoto, che tentavano di curare per la prima volta. Ne erano anzi le
vittime piu frequenti, poiché con maggiore facilita si trovavano esposti ai contatti con i malati. Ogni altra scienza o arte
umana non poteva lottare contro il contagio. Le suppliche rivolte agli altari, il ricorso agli oracoli e ad altri simili rimedi
riuscirono completamente inefficaci: desistettero infine da ogni tentativo e giacquero, soverchiati dal male” (traduzione
dal greco di C. Tilli).

' Anche qua: accurata descrizione di sintomi e dell’andamento del morbo. Si vogliono dimostrare le cause naturali, non
piu attribuibili a un castigo divino. Interessano gli episodi (i fatti) che diventano spia di disgregazione della coesione
sociale a partire dall’impotenza di quella che viene vista come la “prima forma di potere”, quella del medico e lo sconforto
generale che ne derivava.

12 E nella terra di Cécrope, un giorno, un tale contagio,/un tale soffio mortifero avveleno le campagne,/rese deserte le
strade e spopolo la citta./Apparso in fondo all'Egitto, venendo sin di 1a dentro,/percorso ch'ebbe gran tratto d'aria e di
piani ondeggianti,/su tutto il popolo alfine si riverso di Pandione:/e a mucchi se ne ammalavano e ne morivano gli uomini
(traduzione dal latino di R. Raccanelli).

13 Da storico attento agli indizi e alle anomalie, Ginzburg analizza cinque immagini dense di storia: le decorazioni su una
coppa d’argento dorato, fatta ad Anversa nel 1530 circa; il frontespizio del Leviatano di Hobbes; il quadro di
David, Marat all 'ultimo respiro; il manifesto Britons. Join Your Country’s Army! con il volto di lord Kitchener; il celebre
murale Guernica di Picasso. Dettagli visivi della storia che “guardati di sbieco” rivelano quelli che sono stati i fili che
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L’incisione ¢ del 1651, presumibilmente opera di Abraham Bosse, raffinato rappresentante del barocco
francese: un essere gigantesco sovrasta una citta e la sua periferia, ha viso umano e corpo di squame raffiguranti
uomini in miniatura, in una mano la spada, nell’altra un bastone pastorale ed ¢ “in grado di usare a tal punto il
potere e la forza che gli sono stati conferiti, da piegare con il terrore la volonta di tutti” (Ginzburg, 2008, p.
12). A distanza di piu di tre secoli continuiamo a parlarne, a volte in maniera inedita (Carli, 2019; Paniccia,
2012). La sua durata e la sua meraviglia derivano dalla sua densa polisemia.

Non potrebbe esserci illustrazione del paradigma individualista piu chiara di cosi. Gia, ma la stessa iconologia cui
siamo usi ci propone infinite versioni dell’individuo, mentre sembra difficilissima la rappresentazione in icona
della relazione; una relazione che non sia espressiva di eventi stereotipicamente definiti nella loro narrazione
(Carli, 2019, p. 11).

E, qualche riga piu su:

Vorrei sottolineare come il dissolversi delle leggi, ad esempio durante la peste, rappresenta un “fatto” esterno ai
singoli individui, un evento di fronte al quale I'uomo si sente impotente. [...] siamo confrontati con quanto ho, in
altra sede, proposto di chiamare “errore d’esperienza”. Quell’errore in base al quale sono i fatti che evocano,
determinano, fanno emergere, condizionano le emozioni conseguenti ai fatti stessi: il venir meno delle leggi
consente I’emergere dell’aggressivita sfrenata e violenta di ciascun individuo nei confronti di tutti gli altri. Ho
proposto di rovesciare il rapporto tra soggettivita e fatti: nel nostro caso 1’aggressivita avida, collusiva, che affiora
e prevale in alcuni momenti della storia culturale e delle vicende organizzative, vanifica le leggi, le fa venir meno.
Alcune vicende politiche e culturali attuali mostrano tutto questo come problema che attraversa la storia di molti
popoli, di culture vicine a noi, che ci riguardano quotidianamente (Carli, 2019, pp. 9-10).

Anche Foucault parla della peste in una serie di tesi portate avanti nell’insegnamento al College de France a
partire dal 1970 e riprese in opere successive. Ne parla, e con alterna fortuna, ne “Gli anormali” (1970-1975)"
senza citare Tucidide ma avendolo in mente, come scrive Rosa Maria Paniccia nel 2012 in un articolo che
occupandosi di antinomie e del prevalere di una cultura anomica e individualista nella storia dell’occidente,
propone modelli psicologico clinici che danno senso, a mio parere, anche alle attuali contingenze
prefigurandone sviluppo. La peste e la lebbra, per Foucault, offrono due opposte pratiche di esercizio del potere
normalizzante ¢ di controllo; la prima fondata sull’esclusione, la seconda sull’inclusione. La lebbra, lo
sappiamo, ¢ un’infezione cronica di solito causata da bacilli che a partire dal XIII secolo ebbe grande diffusione
in Europa, diventando endemica. Con la lebbra non si muore; essa comporta lunghissima incubazione e
gravissime malformazioni. Provocava pratiche di esclusione, rigetto, marginalizzazione. Una divisione
rigorosa, un distanziamento di un gruppo della popolazione da un altro (Paniccia, 2012). Tutta 1’opera di
Foucault puo essere interpretata come un’analisi storica delle differenti tecniche attraverso le quali il potere
gestisce la vita e la morte della popolazione (Preciado, 2020). E per Foucault, in sostanza, I’Occidente ha due
grandi modelli “per quanto riguarda il controllo degli individui: uno ¢ quello dell’esclusione del lebbroso;
I’altro dell’inclusione dell’appestato” (Foucault, 2000, p. 48).

Con la peste il controllo era fondato sulla suddivisione e la classificazione che riduceva I’appestato a individualita
sorvegliata. Non c’era distanziamento, ma un’osservazione ravvicinata ¢ meticolosa [...]. La citta veniva messa in
quarantena e circoscritta; poi era suddivisa in distretti (con a capo un ispettore), quartieri (con un responsabile),
strade (con dei sorveglianti) che venivano isolate. A capo di tutti, un governatore. I nomi di tutti i cittadini venivano
registrati ¢ due volte al giorno i sorveglianti passando per le strade facevano 1’appello, aspettandosi che ogni
chiamato si affacciasse a una determinata finestra. Se cid con avveniva, veniva dato per malato, quindi pericoloso.

hanno intessuto la modernita occidentale (http://casadellacultura.it). Lo storico si avvale delle immagini, per scrivere la
storia. Le immagini sono storia.

!4 Durante il 1970, Foucault avvia lo studio di quegli individui "pericolosi" che, nel diciannovesimo secolo, sono stati
definiti "anormali". Esaminando perizie medico-legali e psichiatriche soprattutto, individua tre figure che hanno storie
differenti ma confluiscono tutte nella figura dell'anormale: il mostro umano, nozione il cui quadro di riferimento erano le
leggi della natura e le norme della societd; I'individuo da correggere, di cui si faranno carico i nuovi dispositivi di
disciplinamento del corpo; 'onanista che, gia dal diciottesimo secolo, ¢ oggetto di una campagna per il controllo della
famiglia moderna. Foucault pone, cosi, le premesse teoriche di una serie di tesi che portera avanti nell'insegnamento al
College de France e in opere successive, soprattutto in “Sorvegliare ¢ punire. Nascita della prigione™ del 1975.
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[...]- La modalita della peste ¢ moderna, perché attuata in nome della salute, delle tecnologie, del sapere, perché
interviene e ha un progetto normativo (Paniccia, 2012, p. 102).

Paniccia invita ad alcune considerazioni:

[...] nella sua pratica si reifica la scomposizione dell’oggetto finalizzata alla sua sorveglianza; [...] Con la lebbra
la realta sociale ¢ massa che si scinde per rigettare una parte di sé¢ nell’estraneita indistinta; con la peste il controllo
minuzioso della realta sociale fa emergere 1’individuo, classificato e sorvegliato. La collettivita minacciata
dall’estraneita della malattia risponde con fatti in cui si reificano le emozioni, tentando all’infinito (non c’¢ esito
conclusivo in questa lotta) di “depurare” dalla confusione emozionale gli oggetti collusivamente condivisi, in sé
confusi, attraverso la scissione e il controllo. Manca la relazione come agente sociale: ¢’¢ la massa, ¢’¢ ’individuo,
e niente tra 'una e I’altro. Assenza della relazione e di pensiero entro la convivenza, prevalenza della dinamica
emozionale che agisce scissioni espulsive e frammentazioni controllanti: questo il filo rosso tra le due pratiche di
normalizzazione (Op cit., p. 102).

Foucault ancorandosi ai fatti della storia, cerca discontinuita tra loro; ma dal punto di vista emozionale ¢’¢
continuita. Attraverso Foucault, dice Paniccia, capiamo meglio come I’inclusione contiene in sé 1’esclusione,
complementarieta che gia il termine inclusione suggerisce, ma di cui abbiamo potuto rintracciare le pratiche.
L’evoluzione delle pandemie ¢, a mio parere, anche evoluzione di tali pratiche.

Un primo punto, quindi. Su tutte le calamita e i fatti descritti dalla letteratura esplorata, la peste rappresenta lo
strazio piu grave, il peggio appunto. La sua comparsa accompagna a intervalli irregolari il lento cammino delle
popolazioni nel corso dell’antichita, del medioevo, del rinascimento fino agli ultimi anni del XVII secolo.
Segnando le crisi e 1 fallimenti di modelli di lettura della realta. La “peste nera” che proveniente probabilmente
dalla Cina strazio 1’Europa intorno al 1348 si diffuse ben presto in ogni angolo del nostro continente, uccidendo
almeno un terzo della popolazione. Arrivo in Italia a bordo di navi provenienti da Caffa, uno degli snodi
principali nel commercio con 1’Oriente. Colpisce una societa complessa, in crescita; arriva inattesa, mancava
da secoli. A raccontarcela, com’é noto, Giovanni Boccaccio'® nel suo Decamerone, testimone diretto.

Dico adunque che gid erano gli anni della fruttifera incarnazione del Figliuolo di Dio al numero pervenuti
di milletrecentoquarantotto, quando nell’egregia citta di Firenze, oltre ad ogni altra italica nobilissima, pervenne
la mortifera pestilenza, la quale o per operazion de’ corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta ira di Dio
a nostra correzione mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle parti orientali incominciata, quelle
d’innumerabile quantitd di viventi avendo private, senza ristare d’un luogo in uno altro continuandosi, inverso
I’Occidente miserabilmente s’era ampliata. Ed in quella non valendo alcun senno né umano provvedimento, per
lo quale fu da molte immondizie purgata la citta da uficiali sopra cio6 ordinati e vietato I’entrarvi dentro a ciascuno
infermo e molti consigli dati a conservazione della sanita, né ancora umili supplicazioni non una volta ma molte
ed in processioni ordinate ed in altre guise a Dio fatte dalle divote persone; quasi nel principio della primavera
dell’anno predetto orribilmente comincid i suoi dolorosi effetti, ed in miracolosa maniera, a dimostrare. E non
come in Oriente aveva fatto, dove a chiunque usciva sangue del naso era manifesto segno d’inevitabile morte: ma
nascevano nel cominciamento d’essa a’ maschi ed alle femine parimente o nell’anguinaia o sotto le ditella certe
enfiature, delle quali alcune crescevano come una comunal mela ed altre come uno uovo, ed alcuna pit ed alcuna
meno, le quali li volgari nominavan “gavoccioli” (Boccaccio, 1350/2013, p. 10).

Non c’erano cure e mancavano conoscenze mediche — una costante storica di ogni pestilenza — ma si cerco di
contrastarne il contagio e si pensarono misure di contenimento. La misura piu efficace fu la fuga. Dei ricchi
verso la campagna, meno affollata; fu questa una prima forma di contrasto. Il Boccaccio ce lo dice chiaramente.
Si acui il conflitto sociale e le sofferenze dei poveri furono elemento scatenante. I poteri pubblici presero una

15 Raccontare ¢ Iattivita principale di Boccaccio e con logica rigorosa. Scrive a riguardo Italo Calvino nelle “Lezioni
americane” (1988). “La cornice del Decameron in cui sono incastonate le cento novelle acquista un’importanza decisiva.
Essa contiene un modello di societa che potrebbe estendersi a modello d’universo. Questa ambizione cosmologica ¢ gia
annunciata dal titolo Decameron, le dieci giornate, ricavato da Hexameron, le sei giornate, titolo d’opera di
Sant’ Ambrogio sulla creazione del mondo [...]. L’universo da cui si distaccano le singole novelle presenta dunque una
doppia immagine: c’¢ la peste come un caos che distrugge i legami sociali, familiari e morali, e contrapposto alla peste,
un ordine ideale, una societa che riflette sui casi umani in cui I’amore ¢ una forza naturale che solo se rispettata in quanto
tale puo essere governata da ragione e morale” (p. 99).
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serie di misure tra le quali alcune relative alla pulizia e all’igiene che fece cosi progressi importanti. Anche
I’ostentazione del lusso da parte dei ricchi fu contrastata e considerata una provocazione che suscitava la
collera e la punizione divina. Si creano gli uffici di sanita, forme di isolamento, quarantene. Ci furono nuove
forme di devozione cristiana e in particolare la promozione di santi “specializzati” come san Sebastiano ed
ebbe gran fortuna Rocco di Montpellier, noto come san Rocco. La peste alimento una nuova religiosita.

Fino ad allora gli uomini e le donne di fronte alla morte temevano essenzialmente il rischio dell’inferno [...]. Dopo
che una prima fase assorbi questa paura, fu la morte stessa a suscitare terrore, con i suoi orrori resi visibili dalla
peste, che non avevano nulla da invidiare ai tormenti infernali (Le Goff, 2003/2008, p. 203).

La paura dell’inferno continuera oltre la meta del XIV secolo, ma gli orrori dell’inferno si bilanciavano con le
delizie del paradiso. Su tutto se ne beneficia il cadavere. Il “faccia a faccia con il cadavere fu oggetto di un
tema iconografico di grande successo [...]. E I’incontro tra vivi e morti” (Op. cit., p. 204) e del memento mori
che diventa base della devozione e di modelli di vita e di riflessione sul tempo'®. Traccia formidabile ¢ il
“Trionfo della morte” di Buffalmacco, affresco da poco restaurato e risistemato dov’era, nel camposanto
monumentale di Pisa. E ancora, nell’iconografia, la danza macabra; qua ballano, in circolo, tutte le categorie
sociali e politiche, anche le donne. Molte le derivazioni sul tema, nei secoli: Ingmar Bergman, regista svedese,
ne “Il settimo sigillo” trasformera la danza macabra in una partita a scacchi, giocando sul tempo e 1’attesa.
Siamo alla fine degli anni Cinquanta del Novecento. E oggi, Vinicio Capossela, musicista visionario, ne fa una
ballata ironica e giocosa (2019):

[...] Viene la danza macabra/Compagna della Morte/Prende la carne viva/E lascia le ossa torte/Le ossa in cerchio
danzano/Dentro lo specchio d'acqua/Nel fondo del catino/Danzano i senza Pasqua/Danzano i senza Pasqua/ [...]

Gli esempi potrebbero essere tanti. Tutti diramazioni e codici che sono modelli di relazione che dotano di
senso la realta e le trasformazioni a volte radicali che la storia ci propone. Ed ¢ sempre piu chiaro: nella lotta
tra uomini e microrganismi — virus in particolare — questi ultimi sono sempre un passo davanti a noi! (Belli,
2019) e se I’agonia ¢ un fenomeno costante, essa convive con la comparsa di forme e immagini nuove.

Nel XVII secolo, torno a terrorizzare 1’Italia: il morbo si diffuse, infatti, nel settentrione — soprattutto nel
Ducato di Milano —, uccidendo circa un milione di persone fra il 1629 ed il 1633. Pur non essendo mai stata
classificata come una pandemia, la metto in quest’elenco, citandola e ricordando la descrizione
che Manzoni ne fa ne “I promessi sposi”, servendosi di archivi e documenti del tempo.

E la peste tra i luoghi di confinamento e di isolamento, fa costruire i Lazzaretti'’, alcuni architettonicamente
molto belli. Tutti frontiere tra il malato e il sano, ne istituiscono la scissione. Quasi tutte le capitali d’Italia ne
hanno uno; le citta situate lungo la via Emilia hanno un paese o un quartiere cittadino di nome san Lazzaro.
Nella Milano manzoniana, il lazzaretto era un quadrilatero lungo 378 metri e largo 370; dopo varie vicende un
piano regolatore sul finire dell’800 inizio a demolirlo.

[...] (se, per caso, questa storia capitasse nelle mani di qualcheduno che non lo conoscesse, n¢ di vista né per
descrizione) ¢ un recinto quadrilatero e quasi quadrato, fuori della citta, a sinistra della porta detta orientale,
distante dalle mura lo spazio della fossa, d’una strada di circonvallazione, e d’una gora che gira il recinto
medesimo. I due lati maggiori son lunghi a un di presso cinquecento passi; gli altri due, forse quindici meno; tutti,
dalla parte esterna, son divisi in piccole stanze d’un piano solo; di dentro gira intorno a tre di essi un portico
continuo a volta, sostenuto da piccole e magre colonne. Le stanzine eran dugent’ottantotto, o giu di li a’ nostri
giorni, una grande apertura fatta nel mezzo, e una piccola, in un canto della facciata del lato che costeggia la strada
maestra, ne hanno portate via non so quante. Al tempo della nostra storia, non c’eran che due entrature; una nel
mezzo del lato che guarda le mura della citta, 1’altra di rimpetto, nell’opposto. Nel centro dello spazio interno,
c’era, e c’¢ tutt’ora, una piccola chiesa ottangolare. La prima destinazione di tutto I’edifizio, cominciato nell’anno
1489, co’ danari d’un lascito privato, continuato poi con quelli del pubblico e d’altri testatori e donatori, fu, come

16 A Londra, alla Somerset House, una grande mostra di qualche anno fa mette insieme i piu noti tatuatori di memento:
“Time: Tattoo art today” (Neri, 2014).

1711 primo a Venezia nel 1347, per il ricovero di quanti provenivano, infetti, nell’isola di Santa Maria di Nazareth, da cui
il nome. Contemporaneamente si istitui una magistratura con compiti sanitari che stabilisce che bisognasse attendere
trenta giorni prima di entrare in citta: i veneziani la chiamano “contumacia” e poi, negli anni, “quarantena”. Il lazzaretto
veneziano diventa modello urbanistico esportato in tutto il mondo.
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I’accenna il nome stesso, di ricoverarvi, all’occorrenza, gli ammalati di peste; la quale, gia molto prima di
quell’epoca, era solita, e lo fu per molto tempo dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, otto volte per secolo,
ora in questo, ora in quel paese d’Europa, prendendone talvolta una gran parte, o anche scorrendola tutta, per il
lungo e per il largo. Nel momento di cui parliamo, il lazzeretto non serviva che per deposito delle mercanzie
soggette a contumacia (Manzoni, 1825/1983, Capitolo 28, pp. 637-538).

Ci0 che rimane oggi del lazzaretto milanese ¢ poca cosa in rapporto all’imponente costruzione originaria. Un
porticato, alcuni archi, qualche colonna. Su un lato del porticato una lapide: “o viandante, trattieni il passo ma
non il pianto”. A mio parere, moderno memento mori di lontanissima derivazione: la Roma imperiale
incaricava uno schiavo di sussurrare al generale vittorioso e durante il corteo detto “trionfo”: hominem te esse
memento!'®. E I'impero romano dal 165 d.C fu attraversato da ondate epidemiche (probabilmente di vaiolo)
che si ripresentarono in modo piu o0 meno virulento per circa venticinque anni segnando quell’insieme di eventi
di lunga durata tradizionalmente indicato come “crisi del III secolo” (Giardina, 2018).

Ma la piu letale pandemia fu la cosiddetta influenza spagnola del secolo scorso; la peggiore della storia per
numero di contagi e di morti che superano i 50 milioni per lo piu tra i 15 e i 45 anni. Una generazione nata a
cavallo dei due secoli, 800 e 900, fu distrutta. Ebbe inizio nella primavera del 1918, e ai primi dell’autunno
ebbe il suo momento di massima ferocia. La causa fu virale non batterica, ma si capi solo nel 1933. Nel marzo
1918, durante gli ultimi mesi della prima guerra mondiale, fu registrato il primo caso in un centro di raccolta
americano. Nota come “spagnola”’ perché in Spagna non ¢’¢ guerra e quindi non ¢’¢ censura che ne neghi la
presenza, si diffuse in tutto il mondo contemporaneamente agli spostamenti delle truppe sui fronti europei. E,
a differenza della guerra, fu estesa nello spazio e circoscritta nel tempo. I sistemi sanitari rischiarono il collasso
e le camere mortuarie non riuscivano a stare al passo con i morti. Lo racconta la storica Eugenia Tognotti in
un libro che mette a premessa delle edizioni del 2002 e del 2015 come essa rappresenti “il paradigma epidemico
del ventesimo secolo e lo spettro dell’epidemia che verra” (2015, p. 7). La storica ricorda che ad affiancare la
psicosi collettiva, ispirata dalla censura militare, c’era la “sdrammatizzazione” della morte in quella che fu
definita la guerra piu sanguinaria della storia dell’'umanita. Vi era la rimozione del lutto privato rispetto a
quello collettivo, esaltato nella funzione patriottica delle morti, eroiche e sante, in nome dell’Italia che stava
terminando il suo ciclo risorgimentale (Op. cit., 2015). E ancora, il mondo scientifico si era abituato, dopo la
rivoluzione di Pasteur, a successi continui con scoperte nel settore della batteriologia; in 40 anni erano stati
isolati e descritti molti batteri, causa di malattie infettive. Per i virus il discorso era diverso: con I’epidemia di
spagnola, chi era impegnato nelle strutture sanitarie, si scontra con la frustrazione e I’impotenza. Non si era in
grado di dare risposte, si percepiva che non era un batterio la causa della malattia, ma si brancolava nel buio.
Su tutta la stampa italiana traspariva I’incertezza generale che angosciava il mondo medico e scientifico
sull’origine di quella strana sindrome (Sabbatani & Fiorino, 2007, p. 276). Ci furono ritardi nelle misure di
contenimento. Questo fece si che le contromisure fossero fantasiose: ci fu chi torno a fare salassi, chi invento
intrugli da sciogliere nel caff¢, chi vendeva collane d’aglio, chi proponeva zuppe di cipolla e tanto cognac. La
salvezza ¢ iniziativa personale, individuale. Il quotidiano rumeno Libertatea durante i giorni di picco
dell’epidemia, pubblica®:

Sentiamo e leggiamo che ’influenza spagnola uccide gli uomini. Da noi gli uomini non si lasciano sopraffare, e
la combattono con 1’aglio e la grappa. Credo che i cibi a base di aglio facciano bene e che il peperoncino abbia
delle proprieta, come dicono i dottori, antisettiche, cio¢ che uccide i microbi (dei germi piccoli che non si vedono).

'8 Ricordati che sei un uomo!

1% Non ¢ chiaro da dove arrivi; cambia nome a seconda della geografia del contagio: in Spagna “soldato di Napoli”, in
Francia “malattia undici”, in Inghilterra “febbre delle Fiandre”, in Polonia “malattia bolscevica” a Ceylon “febbre di
Bombay”, in Malesia “febbre di Singapore”, in Giappone “influenza del sumo” in Kansas “febbre dei tre giorni”’; dal
Midwest passa alle citta della east coast, sulla scia delle truppe, da li ai porti francesi e al fronte occidentale, quindi
all’ Africa settentrionale e attraverso il Medio Oriente raggiunge 1’India, la Cina, il Giappone e I’ Australia, dove sembra
svanire (Guasco, 2020). E, concluso il grande conflitto e passata 1’ultima grande ondata influenzale, la storia la scrissero
i vincitori: in tutto il mondo quella pandemia rimase nota come influenza spagnola (Bianchi, 2020).

20 ’epidemia fu devastante anche nell’Buropa orientale e quasi del tutto assente nei resoconti storiografici occupati alle
vicende politico-militari e alle sanguinose guerre civili: ad est si combatte ancora fino ai primi anni ’20
(https://www.eastjournal.net/archives/105415).
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Ancora la grappa non I’ho provata, ma credo che anche quella sia utile. Nella nostra valle non esiste casa dove non
ci si sia ammalati di spagnola, ma dopo alcuni giorni di sofferenza, tutti sono guariti. Non lo so, ¢ stato 1’aglio a
uccidere la malattia, o la grappa. I dottori non lo sanno, voi che pensate? (Magno, 2020, articolo senza pagine).

Tuttavia:

[...] 1 medici sono concordi — pare impossibile tra tanta disparita di pareri — nel convenire che il medicamento piu
utile nel tenere lontano I’influenza ¢ quello di non avere paura scriveva, non senza ironia, I/ Resto del Carlino.
Atteggiamento che poi si sarebbe tradotto in sfiducia nella medicina e nella scienza in generale” (Tognotti, 2015,
p. 163).

Fallisce il sistema sanitario quindi cosi come ogni altra istituzione. Nelle citta vennero presi provvedimenti
di igiene pubblica, tra i quali la chiusura dei luoghi affollati, che colpi anche messe e feste patronali.
Particolarmente a rischio erano le chiese; a Lodi, nella chiesa di San Rocco (patrono della peste) nessuno
riusci ad impedire gli “agglomerati inutili” secondo le raccomandazioni degli uffici municipali. Mussolini

sul Popolo d’ltalia inveiva: “s’impedisca ad ogni italiano la sudicia abitudine di stringere la mano, e la
pandemia scomparira nel giro di una notte” (Collier, 1980, p. 138)*'.

E ancora, annota Tognotti:

Nel complesso non pare, almeno a giudicare dai documenti disponibili che processioni e funzioni religiose
straordinarie rappresentassero motivo di preoccupazione per le autorita sanitarie come si era verificato nel corso
dell’Ottocento durante 1I’epidemia di colera. Semmai i grandi assembramenti — a conferma della secolarizzazione
in atto e del nuovo protagonismo delle masse — erano ora dovuti a comizi e scioperi ¢ manifestazioni frutto della
nuova liberta di organizzazione sindacale e politica e del nuovo clima che avrebbe presto caratterizzato il
dopoguerra. A Milano, ad esempio, il 6 ottobre I’incontenibile gioia per la richiesta di armistizio da parte
dell’ Austria-Ungheria, della Germania e della Turchia porto in piazza migliaia di persone, cosa che indusse un
fortissimo incremento del numero dei casi denunciati e dei morti. Il 10 ottobre le denunce di nuovi casi furono
1246 (Op. cit., pp. 92-93)%.

L’Italia fu duramente colpita: stimati tra 375 e 650 mila morti, su circa 38 milioni di abitanti. Ma fu devastante
dappertutto con un altissimo numero di morti, soprattutto fra i giovani: si parla di una “generazione perduta”,
la maggior parte nel corso di tre settimane. Laura Spinney in un libro di due anni fa scrive che “trasformo il
mondo in un battito di ciglia” (2018, p. 12); I’Autrice usa 1’espressione Elephant in the room, per indicare
quanto fosse nota e contemporaneamente ignorata o taciuta, tuttalpiu relegata nelle memorie private. La brevita
e la virulenza posero enormi problemi ai medici dell’epoca e all’organizzazione sanitaria, ma ne pone, oggi,
anche agli storici. Non ne scrivono, almeno non tanto quanto ci si aspetterebbe da un evento di tale portata.
Lascio aperta la questione.

Una apparente divagazione in questo mio tentativo di collocare le pandemie entro trasformazioni culturali e
crisi piu ampie. Torno agli archivi e ad alcuni, a mio parere, straordinari laboratori. Nel dicembre del 2015
I’archivio Franca Rame - Dario Fo viene dichiarato di interesse storico. Nello stesso periodo nasce il Museo
Archivio Laboratorio che prende il nome della coppia di attori-drammaturghi italiani ed ¢ oggi ospitato nei
locali dell’archivio di stato di Verona, negli antichi magazzini del grano. In questi archivi al n. 2715 ¢ possibile
consultare il copione di scena di “Shhhh Zitti! Stiamo precipitando!” (www.archivio.francarame.it/).
Rappresentato a Roma nel 1991. Era il 1981 quando, negli Stati Uniti, alcuni manifestarono i primi sintomi di

21'E del 1938 la campagna di riorganizzazione dello Stato fascista. L’obiettivo del regime era cancellare ogni traccia del
carattere “borghese” degli italiani; nel giugno del 1938 si proibi in tutti i luoghi pubblici la stretta di mano, bastava il
saluto romano. Un mese dopo, il 14 luglio, la pubblicazione del “Manifesto della razza” e 1I’evidente tentativo di allinearsi
sulle posizioni tedesche (Di Summa, 2015).

22 Sottaciuta dai giornali, la manifestazione venne raccontata da Anna Kuliscioff in una lettera a Filippo Turati. Altre
dimenticanze: nel 1919, gli Stati Uniti conobbero il ciclo di lotte operaie piu importanti della loro storia. Scioperano
quattro milioni di operai, un quinto della forza lavoro americana, in piena diffusione pandemica e nel mezzo di una
catastrofe sanitaria. Nello stesso anno, una serie di attentati da parte di anarchici avviano alla “prima paura rossa” tra il
1919 e il 1920 (Freeman, 2020).
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quella che sarebbe poi stata riconosciuta come una “nuova peste”: la sindrome da immunodeficienza acquisita,
o Aids, causata dal virus Hiv®. Il contagio si diffuse rapidamente in tutto il mondo, divenendo ben presto una
pandemia che, al contrario di tutte quelle sino ad allora conosciute, ebbe per molto tempo una percentuale di
mortalita vicina al 100%. Ad oggi non esiste cura all’Aids, esistono farmaci antiretrovirali in grado di
controllare la replicazione virale. Intorno all’ Aids, al contagio e alle categorie delle persone che si ammalavano
si sono ancorati i pregiudizi tra i piu violenti della fine del Ventesimo secolo, aumentando il numero dei morti;
“i corpi malati erano soprattutto corpi spaventosi e clandestini” (Siviero, 2020)**. Paul B. Preciado, con un
pensiero a Foucault e sostenendo che ogni societa puo essere definita dalle patologie virali che la minacciano
e dal modo in cui si organizza di fronte ad esse, scrive:

L’aids rimodello la griglia di controllo dei corpi e aggiornd le tecniche di sorveglianza della sessualita forgiate
dalla sifilide e che negli anni Sessanta e Settanta i movimenti a favore della decolonizzazione, delle donne e
dell’omosessualita avevano contribuito a smantellare. Come nel caso delle prostitute durante la crisi della sifilide,
la repressione dell’omosessualita servi solo a far aumentare il numero dei decessi (2020, articolo senza pagine).

Dario Fo mette in scena nel *91 non piu i ministri, i politici e i loro portaborse, non piu Andreotti, Craxi,
Cossiga, la Nato, il super-Sid. Sta su problemi. Mette in scena 1’Aids, il conformismo e i processi collusivi di
una tragedia collettiva e il terrore diffuso, in modo ironico e con ritmi serrati. Cosi parla la coppia al quotidiano
la Repubblica del 9 novembre del 1990:

Avevamo voglia di tornare a parlare dei grandi temi, quelli capaci di suscitare discussioni, schieramenti, sdegni,
[...]. C’¢ I'ingegner Riversi. Dedito a relazioni amorose multiple, che comincia a temere il contagio con la
diffusione dell'Aids. Ma non intende, per questo, rinunciare alle sue abitudini. Si affida a un ospedale psichiatrico
dove, non solo entra in gioco una mastodontica, volutamente sbruffona scenografia, un po' futurista, un po'
artigianale — un enorme cervellone elettronico, raggi laser, astronavi e una grande quantita di pupazzi e pupazzoni
dalle sembianze di strani animali, che escono da armadi, anfratti, buchi — ma anche un nuovo risvolto della storia.
L'ingegnere viene a scoprire, infatti, che i poveri matti del manicomio, gia cavie per svariati esperimenti scientifici,
hanno sviluppato [l'antibacillo fatidico, quello che combatte e rende immuni all'Aids ovviamente con
I’accoppiamento sessuale. Riversi non ci pensa due volte: tra i nani, gli storpi e i pazzi, adocchia I’unica internata
appetibile, quella che ha le sembianze di Franca Rame. Io sono Alessandra Vidimanzi detta Madame Curie. Una
matta completa, circondata da animali e strane bestiole, una che vive nel suo mondo fantastico e per di piu convinta
di essere una grande scienziata, in procinto di fare una fondamentale scoperta. Naturalmente sono anche una
poveraccia, vittima del cinismo dell'ingegnere. Lui si serve di me ai suoi scopi, ma io mi innamoro per davvero,
gli casco come una pera tra le braccia, pronta a credergli quando lui promette di aiutarmi nelle mie ricerche
scientifiche [...] Il mio piccolo riscatto arrivera alla fine della commedia, quando si scoprira che questa povera
matta ¢ I'unica seria o, almeno, positiva della vicenda, mentre gli altri sono, chi pit chi meno, tutti mascalzoni. Tra
matti, dottori, nani, notai, giardinieri, facchini, cameriere, ingegner Riversi e famiglia, ... ambigui, turbolenti,
perfino selvaggi nei sentimenti ¢ un po' macabri. Diciamo pure delinquenti belli e buoni taglia corto Dario Fo
perché la commedia non parla solo di Aids, nella storia [...] si presenta una bella sfilata di trafficanti, finanzieri,
uomini d affari, opportunisti vari, umanamente miserabili e quindi criminali
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/11/09/fra-aids-mascalzoni.html).

Torno agli archivi per accennare al confino cosi come architettato dal fascismo. Solo cenni per un tema che
avverto ancora molto da esplorare®. Si tratta di una misura obbligata che il regime fascista nel novembre 1926

23 The Joint United Nations Programme on HIV/AIDS (UNAIDS), una delle principali fonti di dati, aggiornati al 30
gennaio del 2020, ci dice che delle 37,9 milioni di persone che vivono con I’infezione da HIV nel 2018, 36,2 milioni sono
adulti e 1,7 milioni sono bambini con meno di 15 anni. Il numero delle nuove diagnosi ¢ diminuito nel tempo passando
dal picco del 1997 con 2,9 milioni di nuove infezioni a 2,1 milioni nel 2010 fino a raggiungere 1,7 milioni nel 2018. Ogni
settimana vengono diagnosticate circa 6000 nuove infezioni da Hiv tra giovani donne (15-24 anni); tra gli adolescenti dei
Paesi dell’ Africa Sub-Sahariana 4 nuove diagnosi su 5 riguardano ragazze (15-19 anni). Alla fine di giugno 2019, 24,5
milioni di persone con I’Hiv hanno avuto accesso alle terapie antiretrovirali (nel 2010 7,7 milioni) e nel 2018 circa 1’82%
delle donne in gravidanza. Il numero di decessi per anno continua a diminuire, principalmente per effetto delle terapie
antiretrovirali, passando da 1,7 milioni nel 2004 a 770.000 nel 2018 con una riduzione superiore al 56%
(https://www .epicentro.iss.it/aids/epidemiologia-mondo).

24 Articolo online senza pagine.

25 Risalgono ai primi anni Sessanta le prime ricerche sul confino cui segue una nutrita memorialistica. Importanti fonti
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pone a “prevenzione di delitti contro lo Stato 0 contro la societa”
(https://www.gazzettaufficiale.it/eli/gu/1926/04/20/92/sg/pdf/). A partire da questa data, chiunque fosse stato
ritenuto “pericoloso” per la pubblica sicurezza poteva essere allontanato dalla sua abituale residenza e inviato
coattivamente in localita lontane. Il pretesto, allora, era una serie di falliti attentati a Mussolini e la necessita
di promulgare leggi eccezionali a difesa dello stato. Il confino viene cosi in parte mutuato da provvedimenti
precedenti, principalmente dal domicilio coatto introdotto dopo I’Unita di Italia e diventa esplicito mezzo di
repressione del dissenso politico, minaccia e strumento per incutere paura potendo colpire indistintamente
chiunque. Chi veniva confinato non doveva necessariamente aver commesso un reato, era sufficiente che fosse
ritenuto pericoloso per la sua appartenenza a organizzazioni e partiti antifascisti, per la sua attivita politica, le
sue idee, ma anche per il suo passato, per le frequentazioni, le relazioni di parentela, le letture, per pratiche e
atteggiamenti ritenuti contrari al regime e alle direttive politico-morali fasciste, per aver pronunciato frasi
considerate irrispettose nei confronti di Mussolini e gerarchi. Era I’arma di repressione silenziosa della
dittatura; strumento di propaganda e di repressione contemporaneamente. Come tale fu strumento
fondamentale per la costruzione e il mantenimento della dittatura fascista e non un effetto o una manifestazione
di quest’ultima (Poesio, 2011). La misura coattiva era prevista per un periodo variabile da uno a cinque anni e
per molte volte i cinque anni, alla loro scadenza, furono automaticamente rinnovati; nella sua applicazione la
legge venne violata costantemente dalle stesse autorita fasciste. I luoghi*® del confino erano Favignana,
Lampedusa, Ponza, Ventotene, Tremiti, Ustica e piccoli villaggi e paesi della Basilicata, Abruzzo e Calabria.
Lo decideva una commissione provinciale presieduta dal prefetto in maniera inappellabile e in assenza della
persona imputata. Si stima che il numero dei confinati, dal novembre 1926 al luglio del 1943, siano stati
diciassettemila. Massimo Cacciari sul Diario di Repubblica del 13 settembre del 2003, scrive:

La prigione impone isolamento, separatezza. E una violenza che puo distruggere, ma anche suscitare resistenza,
reazione. La tortura del confino, invece, nell’immaginario del persecutore, ¢ ancora piu dura, anche se forse egli
non se lo confessa e puo credere, anzi, di essere piu “benigno” nell’infliggerla. Al confino tu sei vicino agli altri e
solo. La prossimita con gli altri rende la solitudine ancora piu dolorosa. Al confino tu devi tacere insieme. |...]
Quel silenzio cui magari tante volte aspiravi nel mare delle chiacchiere si trasforma in un ordine agghiacciante:
“Devi tacere”. La dove si vive e si parla sei escluso dalla vita comune e dai colloqui. L’esclusione appare cosi in
tutta la sua violenza, proprio perché si riflette nello specchio della comunita che ti ospita negandoti I’ospitalita (p.
39).

I luoghi di confino, a mio parere, possono essere letti anche con la categoria dell’eterotipia che Foucault
elaboro negli anni *80, che definisce “spazi che hanno la caratteristica di essere connessi a tutti gli altri ma in
modo da sospendere, neutralizzare, invertire I’ insieme dei rapporti che essi rispecchiano o riflettono” (Vaccaro,
Villani &. Tripodi, 2010, p. 13). Foucault si riferiva agli ospedali generali, ai manicomi e ai cimiteri. Rosa
Maria Paniccia, lo ricordavo evocando la peste descritta da Tucidide, ci da categorie di analisi dei processi

sono i diari e gli scritti di chi ha vissuto 1’esperienza, conservati presso 1’Archivio Centrale dello Stato, a Roma. Per
quanto mi riguarda ho consultato dei testi che nello scritto non sono direttamente citati ma che mi hanno permesso un
avvicinamento ad un tema politicamente e culturalmente assai complesso su cui gli storici e la storiografia ancora hanno
molto da dire. Ho consultato le voci “Confino” e “Consenso” dal “Dizionario del fascismo” di Victoria de Grazia e Sergio
Luzzatto; “La villeggiatura di Mussolini. Il confino da Bocchini a Berlusconi” di Corvisieri; “Potere sovrano: simboli,
limiti, abusi” a cura di Stefano Simonetta; il Diario di Repubblica del 13 settembre 2003; Nello stesso settembre aveva
creato polemica una intervista rilasciata a Boris Jonson e Nicholas Farrell — pubblicata in due parti sul The Spectator —a
Berlusconi, allora presidente del Consiglio, benevolo verso Mussolini che “mandava la gente in vacanza” facendo cosi
proprio uno stereotipo creato dalla propaganda fascista del tempo. Sui confinati politici in alcune Regioni italiane del
centro sud ci sono molti studi promossi dal Consiglio Nazionale delle Ricerche e pubblicati dal Ministero per i Beni
culturali e ambientali. Consultabili on line.

26 A Ventotene furono confinati Umberto Terracini, Camilla Ravera, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni, Altiero Spinelli.
Gli ultimi tre furono gli estensori del “Manifesto di Ventotene”, primo e fondamentale documento sul federalismo
europeo. A Ponza: Sandro Pertini, Giorgio Amendola, Lelio Basso, Pietro Nenni, Mauro Scoccimarro,
Giuseppe Romita, Pietro Secchia, Tito Zaniboni. A Ustica: Filippo Turati, Ferruccio Parri, Carlo e Nello Rosselli,
Randolfo Pacciardi, Amadeo Bordiga ¢ Antonio Gramsci. Ma anche, tra altri, Carlo Levi, Cesare Pavese, Curzio
Malaparte, Emilio Lussu, Leone e Natalia Ginzburg. Gli antifascisti che morirono durante il confino furono 177, con una
eta che si aggirava sui quarant'anni, alcuni per denutrizione.
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collusivi che 1i organizzano: il controllo, I’esclusione e 1’inclusione innanzitutto. E cosi che, io penso, possa
essere letto il confino istituito dal fascismo nel 1926.

Sono nata in Calabria, regione di confino. In un piccolo centro borbonico, luogo di confino dal maggio del
1934 quando si moltiplico il numero dei confinati e bisognava individuare nuovi spazi. La scelta del paese non
era casuale. Senza stazione ferroviaria ma con la ferrovia vicina — cinquemila abitanti circa — la gran parte
“giornalieri” delle campagne limitrofe. Era un paese privo di servizi, con un livello di istruzione e una
scolarizzazione bassissima e le sue numerose “bettole”, chiamate alberghi, permettevano un “isolamento”
facilmente controllabile dalla locale stazione dei carabinieri. Era un paese carico di problemi ma silenzioso,
dicono le cronache locali. Gia raggiungerlo era un castigo ma soddisfaceva le esigenze “logistiche” degli
apparati di polizia (Sergi, 2005). Il primo confinato arrivo dalla Sardegna “per aver scritto per conto di
analfabeti, reclami per certe tasse comunali”; era considerato “persona pericolosa all’ordine nazionale dello
Stato in quanto con infondati ricorsi anonimi e a firma contro le autorita costituite e privati cittadini, ostacola
il regolare svolgimento dell’attivita del Comune”. Chiese la grazia inutilmente promettendo di “mantenere
condotta abbastanza illibata e signorile”, spiegando di non essere contrario allo Stato fascista ma di avere
“mantenuto sempre un alto sentimento di puro fascismo”. Lascio il paese il 27 ottobre 1934, ringraziando il
“podesta onorevolissimo ¢ il vice segretario ottimo amico”. Sto facendo riferimento alle carte degli archivi
comunali che contengono piu di 40 storie di confinati che il fascismo non riusci a zittire. Le frasi virgolettate
parlano di vissuti in grado di organizzare risposte collusive che costruiscono i fatti che la Storia ci propone,
tentando di individuare i fili che 1i legano al presente e le differenze che ne fanno esperienze lontane (Carli,
M., in press) e che alimentano culture tuttora vive nella mia terra di origine.
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Allegato
Epidemie: Una cronologia incompleta

La maggior parte dei virus che hanno causato pandemie sono zoonotici, ovvero originati da un contagio
interspecie. Queste quelle ritenute storicamente tra le piu catastrofiche:

430 a.C. - Pandemia tifoidea: durante la guerra del Peloponneso, 430 a.C. La febbre tifoide uccise un quarto
delle truppe di Atene e dell’intera popolazione, nel giro di quattro anni. Sconosciuta la causa. Nel gennaio
2006 alcuni ricercatori della Universita di Atene hanno ritrovato, nei denti provenienti da una fossa comune
sotto la citta, presenza di tracce del batterio;

165-180 - Peste Antonina. Presumibilmente vaiolo, portata dalle truppe di ritorno dalla guerra contro i Parti
nelle province del Vicino Oriente, morirono almeno cinque milioni di persone. Fra il 251 e il 266 si ebbe il
picco di una seconda pandemia dello stesso virus, detto "Morbo di Cipriano", dal nome del vescovo di
Cartagine che ne scrisse;

541 - Morbo di Giustiniano; fu la prima pandemia nota di peste bubbonica. Dall’Egitto arrivo a Costantinopoli.
Mori quasi la meta degli abitanti. Si estese nei territori circostanti, uccidendo complessivamente un quarto
degli abitanti delle regioni del mar Mediterraneo occidentale;

1300 - La “Peste nera”. Ottocento anni dopo la strage di Costantinopoli, probabilmente dall’Asia Minore. E
peste bubbonica. Nel 1346 fu portata in Europa orientale dai Tartari che assediavano la colonia genovese di
Caffa, poi in Sicilia dai mercanti provenienti dalla Crimea, diffondendosi in tutta Europa e uccidendo un terzo
della popolazione totale del continente;

1489 — Probabilmente tifo, chiamato anche "febbre da accampamento" o "febbre navale" perché tendeva a
diffondersi con maggiore rapidita in situazioni di guerra o nelle navi e prigioni. Appare durante le Crociate,
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per la prima volta in Europa nel 1489, in Spagna. A Granada, gli eserciti cristiani persero 3.000 uomini in
battaglia e 20.000 per I'epidemia;

1528 — Probabilmente tifo, i francesi persero 18.000 uomini in Italia; altre 30.000 nel 1542 durante i
combattimenti nei Balcani;

1811 — E tifo. La grande armée di Napoleone fu decimata in Russia;

1816-1826: E colera. dall'India si diffuse dal Bengala fino alla Cina e al mar Caspio;

1829-1851: 1l colera tocco I’Europa, Londra soprattutto, Canada e Stati Uniti costa del Pacifico;

1852-1860: Ancora colera, principalmente diffuso in Russia, fece pit di un milione di morti;

1863-1875: colera: diffuso principalmente in Europa e Africa;

1899-1923: colera: la Russia, lo Stato maggiormente colpito;

1960-1966: 'epidemia chiamata El Tor colpi I’'Indonesia, il Bangladesh nel 1963, I’India nel 1964 e I’Unione
Sovietica nel 1966;

Pandemie influenzali:

1918-1919: influenza spagnola: inizio nell'agosto del 1918 in tre diversi luoghi: Brest, in Francia; Boston nel
Massachusetts; Freetown, in Sierra Leone. Si diffuse in tutto il mondo, uccidendo 50 milioni di persone.
Termino dopo 18 mesi e 3 ondate;

1957-1960: influenza asiatica. Rilevata per la prima volta in Cina, nel febbraio del 1957, arriva in I’Europa e
gli Stati Uniti. Fece in tutto il mondo circa 2 milioni di morti. Si trattava del virus H2N2;

1968-1969: influenza di Hong Kong. Il ceppo virale H3N2, nel 1968, arriva negli Stati Uniti dove fece 34.000
vittime. In tutto il mondo circa 2 milioni di morti. Un virus H3N2 ¢ ancora oggi in circolazione;

2009-2010: influenza A HIN1, detta anche “influenza suina” perché trasmessa da questo animale all'uomo.
Dal Messico, si estende rapidamente a quasi 80 Paesi. Nell’agosto 2010, I'Oms dichiara ufficialmente la fine
della pandemia; i casi confermati in tutto in mondo erano 1.632.710 e i decessi 18.449;

1981: Aids causata dal virus Hiv. Si propago in maniera esponenziale in tutti i Paesi del mondo. Nel 1996 ¢
stata messa a punto una terapia farmacologica che ne blocca il decorso, ma non il virus; grazie a tale cura la
malattia puo essere resa cronica e raramente diventa letale, ma continua il suo contagio. Al 2018, vengono
registrati circa 37,9 milioni di casi e 32 milioni di morti;

2019: Covid-19. Si manifesta sia in maniera asintomatica sia con sintomi che colpiscono il sistema polmonare
e quello vascolare, causato dal coronavirus SARS-CoV-2, proveniente da Wuhan (Cina) e diffusasi
rapidamente in tutto il resto del mondo nel 2020. E la prima epidemia ad essere dichiarata pandemia dall'Oms
dopo la pubblicazione delle linee guida del 2009. Al 20 ottobre 2020 sono stati registrati circa 41 milioni di
casi e oltre un 1,1 milioni di morti.

Nota a parte per la lebbra, descritta dalla Bibbia. Si manifesta con carattere epidemico a focolai nell’ Alto
Medioevo. Ancora attiva. Una riduzione del numero dei casi negli ultimi decenni in relazione al trattamento

\

polichemioterapico e ai programmi Oms. E strettamente legata alla poverta.
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