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Abstract 
 
Starting from a lockdown within the Italian health emergency for Covid-19, the paper proposes a reflection on 
pandemics and the fascist confinement retracing their history. Some categories are used such as inclusion, 
exclusion, and individualism. These categories are proposed as collusive systems that, historically, have been 
oriented practices of pandemic isolation and fascist political confinement (1926-1943), marking the split 
between those who are healthy and those who are ill; between those who conform and those who don't. 
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Abstract 
 
A partire da un lockdown entro l’emergenza sanitaria italiana per Covid-19, lo scritto propone una riflessione 
sulle pandemie e il confino fascista ripercorrendone la storia. Vengono utilizzate alcune categorie quali 
inclusione, esclusione e individualismo. Tali categorie vengono proposte come sistemi collusivi che orientano, 
storicamente, le pratiche degli isolamenti pandemici e del confinamento politico fascista (1926-1943), 
marcando la scissione tra chi è sano e chi è malato; tra chi si conforma e chi no. 
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m ’ è  c a r o  o r m a i  l ’ e s i l i o ,  m i  s o n  c a r e  
o r m a i  q u e s t e  a l t e  r u p i  e  q u e s t e  r i v e  
g i a l l e  d i  z o l f o  e  d i  g i n e s t r e :  e  s o l o  

q u e s t o  d e s e r t o  m a r e  
m ’ o d e  t a l v o l t a  m o r m o r a r  p a r o l e  

d o v e  n o n  t r e m a  i l  p i a n t o ,  m a  u n  s e g r e t o  
r i s o  f e l i c e  c h e  n e l  c o r  m i  d u o l e .  

( Curzio Malaparte – Lipari – 1934) 
 
 
 
Le parole sono pietre 
 
Durante la prima settimana di giugno, all’interno di un seminario1, proposi alcune riflessioni sull’evoluzione 
delle pandemie e il confino quale strumento di isolamento imposto dal fascismo. Riflessioni che qui riprendo. 
A giugno eravamo da poco usciti da un isolamento domiciliare lungo quasi tre mesi – lockdown è il neologismo 
che usavamo per dire la quarantena –, ma si era ancora in piena pandemia da Covid-19. Cercavo, allora, 
connessioni e criteri di lettura utili a dare senso a questioni che il seminario proponeva e alle straordinarie 
contingenze che si stava, tutti, vivendo. Oggi siamo in autunno avanzato e con dati e previsioni sulla situazione 
pandemica – ormai diffusa in tutto il mondo – ancora confusi e allarmanti. Il virus resta per buona parte uno 
sconosciuto. In Italia l’indice di contagio non è ancora sotto l’1. La fase pandemica è la 2, forse. L’ultimo 
decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri (dpcm) – del 14 ottobre 2020 (www.gazzettaufficiale.it) – 
proroga lo stato di emergenza nazionale e dispone nuove misure e obblighi per contrastare il contagio. La 
Treccani in collaborazione con l’Istituto Superiore di Sanità fornisce la definizione di molti dei termini ormai 
entrati nel linguaggio ordinario aggiornando costantemente il proprio Vocabolario online. Fornisce un elenco 
di alcune parole ritenute “cruciali per comprendere l’emergenza sanitaria derivante dalla diffusione 
della Covid-19 (Coronavirus disease 2019)”, come troviamo a premessa del dizionario stesso, edito 
dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana. Alla lettera F trovo Fase e una delle prime categorie (emozionali) che 
la lingua della contemporaneità ci offre e che mi interessa esplorare senza perderne la polisemia. È una 
comunità scientifica che parla. Seguo la pista. 
L’Oms utilizza una classificazione in sei stadi e tre periodi per descrivere il processo mediante il quale un virus 
influenzale dalla infezione iniziale (nell'uomo) arriva ad una pandemia. Il processo inizia con un virus che 
infetta principalmente gli animali (periodo inter-pandemico), seguito da alcuni casi in cui gli animali infettano 
le persone, quindi passa attraverso la fase in cui il virus inizia a diffondersi direttamente tra le persone (periodo 
di allerta pandemica) e termina con una pandemia quando le infezioni del nuovo virus si sono diffuse in tutto 
il mondo (pandemia). Nel 1999 l'organizzazione mondiale pubblica un primo documento, lo aggiorna nel 2005 
e nel febbraio 2009 definisce puntualmente le fasi e le azioni appropriate per ciascuna fase. Il titolo: 
“Descrizioni delle fasi della pandemia dell'Oms e principali azioni per fase". Per quanto riguarda l’Italia, il 
documento Oms rappresenta il riferimento in base al quale saranno messi a punto i Piani operativi regionali; 
si sviluppa secondo le sei fasi dichiarate dall’Oms prevedendo per ogni fase obiettivi e azioni. Il Centro 
Nazionale per la Prevenzione e il Controllo delle Malattie (CCM) predispone le Linee Guida nazionali per la 
conduzione delle ulteriori azioni previste come allegati tecnici al Piano e periodicamente aggiornate e 
integrate. Il Ministero della Salute si fa carico di individuare e concordare con le Regioni le attività sanitarie. 
Sia preventive che assistenziali, da garantire su tutto il territorio nazionale – con i dicasteri coinvolti – le attività 
extrasanitarie e di supporto, finalizzate “sia a proteggere la collettività che a mitigare l’impatto sull’economia 
nazionale e sul funzionamento sociale, necessarie per la preparazione e per la risposta a una pandemia, nonché 
gli aspetti etici e legali a supporto delle attività concordate con il Ministero degli Affari Esteri e con gli 
organismi internazionali” (https://www.epicentro.iss.it/focus/h1n1/pdf/tabella_Oms_def.pdf).  

 
1 Si tratta di uno dei seminari proposti dalla Scuola di Psicoterapia Psicoanalitica – Intervento Psicologico Clinico e 
Analisi della Domanda (SPS). Nel particolare: "Il fascismo e suoi usi politici nel presente II" del 6 giugno 2020 coordinato 
e proposto dalla storica Maddalena Carli, docente della Scuola. 
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Fin qui il documento dell’Oms e le finalità del mandato sociale che lo cementano. Il linguaggio dei redattori è 
martellante, sotto sforzo continuo nel reperire parole esatte e chiare, sempre più chiare e esatte verso un 
significato univoco ed entro una pretesa oggettività, ribadita fino al tormento. Difficile farne sintesi. Il termine 
Fase assume centralità; parola chiave che apre a procedure gestionali e misure di controllo e cataloghi di azioni 
anche queste strutturate per fasi. 
 
Fase è termine antico, con derivazione astronomica, da phasis – apparizione della luna e dei pianeti secondo 
il modo nel quale sono illuminati i pianeti dal sole. E di tutto ciò che c’è in cielo, la luna è l’unico corpo celeste 
a presentare dei dettagli sulla sua superficie, riconoscibili a occhio nudo, come macchie chiare e scure. Le fasi 
ci dicono il diverso aspetto che la luna mostra verso la terra durante il suo moto e in rapporto al suo 
orientamento rispetto al sole; nei secoli – quando eravamo solidali con il cosmo –-, il primo punto di 
riferimento per la misura del tempo. Phasis ha la stessa radice di pháros, l’isola all’imboccatura del porto di 
Alessandria d’Egitto, ora penisola, che ospitava una delle meraviglie del mondo2, tra tutte la più longeva, un 
faro, appunto, che costruito tra il 300 e il 280 a.C., rimase in funzione per sedici secoli fino a quando due 
terremoti lo danneggiarono irreparabilmente. Serviva a illuminare l’intenso traffico marino in entrata e uscita 
reso pericoloso dai banchi di sabbia e di ghiaia del porto di Alessandria. 
Fase è parola emozionalmente densa, è l’aprirsi di uno sguardo (nuovo) sul mondo, un barlume a volte, e se 
non hai coordinate, ti perdi.  
Un grande antropologo per dirci lo spaesamento e l’emozione caratterizzante l’esperienza della perdita dello 
stato di sicurezza entro le proprie relazioni contestuali (Carli & Paniccia, 2020), scrive:  
 

Ricordo un tramonto, percorrendo in auto qualche solitaria strada calabrese. Non eravamo sicuri della giustezza 
del nostro itinerario, e fu per noi un sollievo imbatterci in un vecchio pastore. Fermammo l’auto e gli chiedemmo 
le notizie che desideravamo, e poiché le sue indicazioni erano tutt’altro che chiare gli offrimmo di salire in auto 
per accompagnarci sino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza poi lo avremmo riportato al punto in cui lo 
avevamo incontrato. Salì in auto con qualche diffidenza, come se temesse un’insidia, e la sua diffidenza si andò 
via via tramutando in angoscia, perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto la vista del campanile 
di Marcellinara, punto di riferimento del suo estremamente circoscritto spazio domestico. Per quel campanile 
scomparso, il povero vecchio si sentiva completamente spaesato: e a tal punto si andò agitando mostrando i segni 
della disperazione e del terrore che decidemmo di riportarlo indietro, al punto dove ci eravamo incontrati. Lo 
riportammo poi indietro in fretta, secondo l’accordo: e sempre stava con la testa fuori del finestrino, scrutando 
l’orizzonte, per veder riapparire il campanile di Marcellinara: finché quando finalmente lo vide, il suo volto si 
distese e il suo vecchio cuore si andò pacificando, come per la riconquista di una ‘patria perduta’. Ciò significa 
che la presenza3 entra in rischio quando tocca i confini della sua patria esistenziale, quando non vede più il 
“Campanile di Marcellinara” (De Martino, 1977/2002, pp. 479-480). 
 

Con queste premesse provo ad esplorare le pandemie a partire dalla letteratura prodotta sul tema. La quantità 
di informazioni è impressionante. La recente editoria ne aggiunge in continuazione spesso rieditando (con 
fascette rosse4 che richiamano la Covid-19). Il web le dà una buona mano. Delle pandemie scrivono, nel tempo, 
innanzitutto gli storici, i divulgatori scientifici, giornalisti e cronisti soprattutto, epidemiologi, biologi, i medici, 
virologi, antropologi ed esploratori, i cartografi e c’è tutta una variegata narrativa, dai classici alla fantascienza. 
Ne scrivono i poeti. Rari gli psicologi. Ma la mia esplorazione non è accurata e non riguarda il coronavirus. 
Delle passate pandemie ho fatto una prima periodizzazione, una cronistoria, non esaustiva come dicevo e per 
fortuna, utilizzando proprio alcune preziose sequenze fornite da internet (Paniccia, 2020). Il lettore la può 
trovare come allegato. Qua vado a salti. I libri che trovo spesso sono saggi o reportage. Molti preannunciano 
l’epidemia o la pandemia che verrà. Alcuni sono veri e propri trattati di probabilità e prevedibilità degli eventi 

 
2 E, “Il mondo è più straordinario e profondo di una qualunque delle favole che ci raccontano i padri […]. Vogliamo 
andarlo a vedere” (Rovelli, 2014, p. 167).  
3 Corsivo mio. Per De Martino la “presenza” è il radicamento di ognuno di noi entro le circostanze storiche, la nostra 
adesione costante alla realtà dell’esistenza. Non un dato acquisito una volta per tutte ma costantemente negoziato da ogni 
nostra azione, in ogni momento. La storia umana si trova costantemente a fronteggiare una crisi della presenza. Crisi della 
presenza storica.  
4 Le fascette editoriali – manchette nel linguaggio tipografico – indicano le strisce di carta colorata che avvolgono la 
copertina di un libro a scopo promozionale. Non le troviamo sui testi antichi: sono vistose invenzioni moderne. Producono 
anch’esse letteratura, spesso ironica.  
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in corso. C’è anche una interessante disciplina, la “epidemiologia computazionale”, che consente di prevedere 
il decorso nel tempo e nello spazio della trasmissione di una malattia infettiva mediante simulazioni al 
computer. Evolvono le epidemie, quindi, e mutano anche gli agenti patogeni! Ci sono sofisticati laboratori di 
ricerca – anche in Italia – che elaborano statisticamente5 e archiviano dati biomedici per la medicina preventiva. 
Si tratta di modelli che dovrebbero offrire ai sanitari un valido aiuto per prevedere e prevenire e sviluppare 
strategie per combattere e arginare, soprattutto quando una epidemia, da una remota area del mondo, minaccia 
di diffondersi e divenire globale (Belli, 2019). 
Vengono descritti, poi, virus che non nascono dal nulla né da altri pianeti e che possono fare un salto di specie, 
uno spillover, come dice un testo del 2012, prendendo a prestito il termine dagli economisti (Quammen, 2012). 
I virus danno problemi dunque e sono tuttavia diabolicamente semplici se paragonati ad altre creature viventi 
o “quasi-viventi”. La loro tassonomia è affascinante così come la nomenclatura utilizzata: Sars-Cov-2, Mers, 
A/H1H2, H3, N2, MH2K, JL, Covid-19… Così come affascinanti le anomalie che vengono spiegate o 
descritte. Sono meraviglie biologiche, non c’è dubbio (https://antinomie.it/index.php). Mi sono trovata, veloce, 
a pensare SN I, SN II, SN 185, SN 1006, SN 1604, che sono i nomi delle prime stelle supernova osservate 
nell’universo. Il 1604 era l’anno della supernova di Keplero ma anche il secolo della peste narrata da Manzoni. 
E mi sono riconosciuta a buon punto nel pensare che l’attuale esperienza di confinamento da Covid-19 può 
mutare anche l’uso e la fruizione di letteratura, soprattutto se ha per oggetto le pandemie e una loro 
storicizzazione! 
Per andare avanti utilizzo alcune tracce, partendo dal presente. Ricordo che l’organizzazione mondiale della 
sanità dichiara la pandemia da coronavirus l’11 marzo 2020. La Covid-19 a gennaio era per molti e ancora una 
“normale influenza”. I termini “normale”, “influenza” e “normale influenza” possono fornire alcuni primi 
criteri per leggere la storia lunga delle pandemie: aprono a paradigmi e loro mutamenti, prefigurando 
connessioni e diramazioni possibili. Quando Ippocrate coniò il termine di “influenza” c’era, lo sappiamo, una 
concezione astrologica e degli umori che diceva che la malattia – l’influenza appunto – fosse causata dagli 
astri. Con Ippocrate nasceva la prima forma di scienza medica e di metodologia empirica, ma il termine di 
derivazione astrologica resta ancora oggi nel nostro vocabolario anche scientifico. Bisognerà aspettare il 
Medioevo per immaginare che insieme agli astri, sulle epidemie influiscono anche creature leggendarie simili 
a draghi6. E bisognerà pazientare ancora e tanto: il primo isolamento di virus influenzale nell’uomo è del 1933 
da parte di sir Patrick Playfair Laidlaw del National Institute for Medical Research di Londra. Da qua in avanti 
la comunità scientifica è senza sosta nelle ricerche innanzitutto epidemiologiche fino a arrivare ad oggi a creare 
un sistema di collaborazione globale che sembra non avere precedenti nella storia della ricerca scientifica. 
Tornando alla periodizzazione e agli storici, la prima cronaca puntuale di un’epidemia si deve a Tucidide, 
vissuto nel V secolo a.C., che scrive della “peste” che nel 430 a.C. colpì Atene. È la prima grande pandemia 
di cui la storia abbia conservato memoria7. Su cosa fosse di preciso questa “peste”, gli studiosi sono a tutt’oggi 

 
5 “Negli ultimi mesi siamo stati tutti bombardati da numeri”, scrive Carlo Rovelli il 26 ottobre su The Guardian 
denunciando un “analfabetismo statistico problematico e non di nicchia. […] questa mancanza di familiarità con le 
statistiche porta molti a confondere la probabilità con l'imprecisione […]. Sappiamo molte cose, ma c’è molto di più che 
non sappiamo. Non sappiamo chi incontreremo domani per strada, non conosciamo le cause di molte malattie, […], non 
sappiamo chi vincerà le prossime elezioni, non sappiamo se domani ci sarà un terremoto. Se prendo il virus, non so se 
sopravviverò […]. In questo mondo incerto, è sciocco chiedere certezza assoluta […]. Questo non significa che siamo 
all’oscuro. Tra certezza e completa incertezza c’è un prezioso spazio intermedio – ed è in questo spazio intermedio che 
si svolgono le nostre vite e le nostre decisioni”. Sullo stesso argomento, una lettura arguta e ironica si può trovare in 
Stephen J. Gould (1981/1998): “Intelligenza e pregiudizio. Contro i fondamenti scientifici del razzismo”. Anche Viviana 
Langher (2020) nelle premesse di un interessante scritto pubblicato su Rivista di Psicologia Clinica, tratta del tema 
soprattutto circa alcune “eccellenze” italiane tra cui quella del sistema ospedaliero. Penso, tuttavia, che qua si apra una 
area che chiede ancora esplorazioni e molte, che implica l’analisi dei fallimenti di modelli di lettura della contemporaneità 
con i quali costantemente ci confrontiamo, non solo quelli previsionali o probabilistici o dell’eccellenza.  
6 Una per tutte: la viverna (vipera), con due zampe da aquila, due ali, la coda, che non solo sputava fuoco ma avvelenava 
le fonti e diffondeva le epidemie influenzali. Oggi la troviamo che imperversa in alcuni videogiochi, ma anche sventolante 
in gagliardetti comunali, per esempio in quello di Terni.  
7 In letteratura troviamo altre attestazioni di epidemie: nel primo libro dell’Iliade, per esempio, in compagnia dell’ira – 
funesta e indimenticabile – di Apollo per il rifiuto di Agamennone di restituire la sua schiava Criseide al padre Crise, 
sacerdote del dio. E Sofocle apre la sua tragedia più nota con i cittadini di Tebe – in coro – che chiedono al re Edipo di 
fermare la peste che li sta decimando. Era, più o meno, il 430 a.C. 
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divisi. Recentemente si è ipotizzato un batterio e la virulenza della malattia era così alta che ne ha impedito 
l’espansione in quanto uccideva così velocemente da impedire la dispersione del bacillo stesso. Tucidide – da 
testimone e per 27 anni consecutivi – ne parla nel secondo degli otto libri interamente dedicati alla guerra del 
Peloponneso (Canfora, 1997). È una guerra feroce tra la democratica e potentissima Atene e l’oligarchica 
Sparta che devasta e divide la Grecia antica per un trentennio. È guerra civile, scontro tra civiltà, modelli 
politici e di poteri, la più feroce delle catastrofi del tempo dice Tucidide interessato a “registrarla per filo e per 
segno fin dai primi sintomi” dichiarando il metodo che è quello ippocratico e il nuovo modo di “fare storia”, 
che è storia del presente e innanzitutto del presente in cui lo storico opera. (Canfora, 2016). Guerra ed epidemia 
vengono narrate con la stessa metodologia8. Questa l’introduzione al secondo libro9: 
 

οὔτε γὰρ ἰατροὶ ἤρκουν τὸ πρῶτον θεραπεύοντες ἀγνοίᾳ, ἀλλ' αὐτοὶ μάλιστα ἔθνῃσκον ὅσῳ καὶ μάλιστα 
προσῇσαν, οὔτε ἄλλη ἀνθρωπεία τέχνη οὐδεμία· ὅσα τε πρὸς ἱεροῖς ἱκέτευσαν ἢ μαντείοις καὶ τοῖς τοιούτοις 
ἐχρήσαντο, πάντα ἀνωφελῆ ἦν, τελευτῶντές τε αὐτῶν ἀπέστησαν ὑπὸ τοῦ κακοῦ νικώμενοι. (Tucidide, II, 47-
53).10  

 
A Tucidide fa riferimento Lucrezio, romano del I secolo a.C. autore del De rerum natura che con la peste di 
Atene chiude un’opera rimasta incompiuta – così come quella tucididea – e di certo non resa meno drammatica 
dall’uso degli esametri11:  
 

Haec ratio quondam morborum et mortifer aestus/finibus in cecropis funestos reddidit agros,/vastavitque vias, 
exhausit civibus urbem./nam penitus veniens Aegypti finibus ortus,/aëra permensus multum camposque 
natantis,/incubuit tandem populo Pandionis omni12 (Lucrezio, 6, 1138-1181). 

 
Con un salto di secoli, alla peste descritta da Tucidide e tradotta da Hobbes si àncora Carlo Ginzburg, con delle 
variazioni, come lui stesso le chiama, che fanno pensare che la dissoluzione dei legami sociali prodotta dalla 
peste e descritta da Tucidide, abbia contribuito all’idea della guerra primordiale di tutti contro tutti, avanzata 
nel Leviatano come legittimazione dell’istituzione dello Stato. Ginzburg nel secondo dei “Cinque saggi di 
iconografia politica” messo a sottotitolo di “Paura, reverenza, terrore”, prende in esame proprio il celebre 
frontespizio della prima edizione del Leviatano. L’esame dello storico è minuzioso e colto, esplicitamente 
dedicato all’uso politico delle immagini, come affermato fin dalle prime righe della prefazione del 201513. 

 
8 Il pronostico del medico e il pronostico del politico si fondano sullo stesso presupposto empirico-sintomatologico, scrive 
Luciano Canfora su il Corriere del 12 maggio del 2012. Tucidide “estende questo metodo anche alla conoscenza del 
passato remoto: anche in tale ambito, dove l'assenza di documentazione è vastissima, saranno i sintomi (segni) a suggerire 
una possibile ricostruzione di un passato ormai smarrito, e soprattutto renderanno possibile valutarne la grandezza a 
paragone della ben più verificabile grandezza della storia in fieri. Profezia sul passato, dunque, e profezia sul futuro, si 
potrebbe dire: il metodo è il medesimo; è il metodo della medicina ippocratica” (https://www.corriere.it/cultura). 
9 Testo ben noto a molti. Esame di maturità classica, prova scritta. Indimenticabile l’incontro con il sistema verbale del 
greco antico e con le tante categorie per esprimere l’azione umana! 
10 “Nessuna tradizione serba memoria, in nessun luogo, di un così selvaggio male e di una messe tanto ampia di morti. I 
medici nulla potevano, per fronteggiare questo morbo ignoto, che tentavano di curare per la prima volta. Ne erano anzi le 
vittime più frequenti, poiché con maggiore facilità si trovavano esposti ai contatti con i malati. Ogni altra scienza o arte 
umana non poteva lottare contro il contagio. Le suppliche rivolte agli altari, il ricorso agli oracoli e ad altri simili rimedi 
riuscirono completamente inefficaci: desistettero infine da ogni tentativo e giacquero, soverchiati dal male” (traduzione 
dal greco di C. Tilli). 
11 Anche qua: accurata descrizione di sintomi e dell’andamento del morbo. Si vogliono dimostrare le cause naturali, non 
più attribuibili a un castigo divino. Interessano gli episodi (i fatti) che diventano spia di disgregazione della coesione 
sociale a partire dall’impotenza di quella che viene vista come la “prima forma di potere”, quella del medico e lo sconforto 
generale che ne derivava.  
12 E nella terra di Cécrope, un giorno, un tale contagio,/un tale soffio mortifero avvelenò le campagne,/rese deserte le 
strade e spopolò la città./Apparso in fondo all'Egitto, venendo sin di là dentro,/percorso ch'ebbe gran tratto d'aria e di 
piani ondeggianti,/su tutto il popolo alfine si riversò di Pandione:/e a mucchi se ne ammalavano e ne morivano gli uomini 
(traduzione dal latino di R. Raccanelli). 
13 Da storico attento agli indizi e alle anomalie, Ginzburg analizza cinque immagini dense di storia: le decorazioni su una 
coppa d’argento dorato, fatta ad Anversa nel 1530 circa; il frontespizio del Leviatano di Hobbes; il quadro di 
David, Marat all’ultimo respiro; il manifesto Britons. Join Your Country’s Army! con il volto di lord Kitchener; il celebre 
murale Guernica di Picasso. Dettagli visivi della storia che “guardati di sbieco” rivelano quelli che sono stati i fili che 
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L’incisione è del 1651, presumibilmente opera di Abraham Bosse, raffinato rappresentante del barocco 
francese: un essere gigantesco sovrasta una città e la sua periferia, ha viso umano e corpo di squame raffiguranti 
uomini in miniatura, in una mano la spada, nell’altra un bastone pastorale ed è “in grado di usare a tal punto il 
potere e la forza che gli sono stati conferiti, da piegare con il terrore la volontà di tutti” (Ginzburg, 2008, p. 
12). A distanza di più di tre secoli continuiamo a parlarne, a volte in maniera inedita (Carli, 2019; Paniccia, 
2012). La sua durata e la sua meraviglia derivano dalla sua densa polisemia. 
 

Non potrebbe esserci illustrazione del paradigma individualista più chiara di così. Già, ma la stessa iconologia cui 
siamo usi ci propone infinite versioni dell’individuo, mentre sembra difficilissima la rappresentazione in icona 
della relazione; una relazione che non sia espressiva di eventi stereotipicamente definiti nella loro narrazione 
(Carli, 2019, p. 11).  

 
E, qualche riga più su:  
 

Vorrei sottolineare come il dissolversi delle leggi, ad esempio durante la peste, rappresenta un “fatto” esterno ai 
singoli individui, un evento di fronte al quale l’uomo si sente impotente. […] siamo confrontati con quanto ho, in 
altra sede, proposto di chiamare “errore d’esperienza”. Quell’errore in base al quale sono i fatti che evocano, 
determinano, fanno emergere, condizionano le emozioni conseguenti ai fatti stessi: il venir meno delle leggi 
consente l’emergere dell’aggressività sfrenata e violenta di ciascun individuo nei confronti di tutti gli altri. Ho 
proposto di rovesciare il rapporto tra soggettività e fatti: nel nostro caso l’aggressività avida, collusiva, che affiora 
e prevale in alcuni momenti della storia culturale e delle vicende organizzative, vanifica le leggi, le fa venir meno. 
Alcune vicende politiche e culturali attuali mostrano tutto questo come problema che attraversa la storia di molti 
popoli, di culture vicine a noi, che ci riguardano quotidianamente (Carli, 2019, pp. 9-10). 

 
Anche Foucault parla della peste in una serie di tesi portate avanti nell’insegnamento al College de France a 
partire dal 1970 e riprese in opere successive. Ne parla, e con alterna fortuna, ne “Gli anormali” (1970-1975)14 
senza citare Tucidide ma avendolo in mente, come scrive Rosa Maria Paniccia nel 2012 in un articolo che 
occupandosi di antinomie e del prevalere di una cultura anomica e individualista nella storia dell’occidente, 
propone modelli psicologico clinici che danno senso, a mio parere, anche alle attuali contingenze 
prefigurandone sviluppo. La peste e la lebbra, per Foucault, offrono due opposte pratiche di esercizio del potere 
normalizzante e di controllo; la prima fondata sull’esclusione, la seconda sull’inclusione. La lebbra, lo 
sappiamo, è un’infezione cronica di solito causata da bacilli che a partire dal XIII secolo ebbe grande diffusione 
in Europa, diventando endemica. Con la lebbra non si muore; essa comporta lunghissima incubazione e 
gravissime malformazioni. Provocava pratiche di esclusione, rigetto, marginalizzazione. Una divisione 
rigorosa, un distanziamento di un gruppo della popolazione da un altro (Paniccia, 2012). Tutta l’opera di 
Foucault può essere interpretata come un’analisi storica delle differenti tecniche attraverso le quali il potere 
gestisce la vita e la morte della popolazione (Preciado, 2020). E per Foucault, in sostanza, l’Occidente ha due 
grandi modelli “per quanto riguarda il controllo degli individui: uno è quello dell’esclusione del lebbroso; 
l’altro dell’inclusione dell’appestato” (Foucault, 2000, p. 48).  

 
Con la peste il controllo era fondato sulla suddivisione e la classificazione che riduceva l’appestato a individualità 
sorvegliata. Non c’era distanziamento, ma un’osservazione ravvicinata e meticolosa […]. La città veniva messa in 
quarantena e circoscritta; poi era suddivisa in distretti (con a capo un ispettore), quartieri (con un responsabile), 
strade (con dei sorveglianti) che venivano isolate. A capo di tutti, un governatore. I nomi di tutti i cittadini venivano 
registrati e due volte al giorno i sorveglianti passando per le strade facevano l’appello, aspettandosi che ogni 
chiamato si affacciasse a una determinata finestra. Se ciò con avveniva, veniva dato per malato, quindi pericoloso. 

 
hanno intessuto la modernità occidentale (http://casadellacultura.it). Lo storico si avvale delle immagini, per scrivere la 
storia. Le immagini sono storia.  
14 Durante il 1970, Foucault avvia lo studio di quegli individui "pericolosi" che, nel diciannovesimo secolo, sono stati 
definiti "anormali". Esaminando perizie medico-legali e psichiatriche soprattutto, individua tre figure che hanno storie 
differenti ma confluiscono tutte nella figura dell'anormale: il mostro umano, nozione il cui quadro di riferimento erano le 
leggi della natura e le norme della società; l'individuo da correggere, di cui si faranno carico i nuovi dispositivi di 
disciplinamento del corpo; l'onanista che, già dal diciottesimo secolo, è oggetto di una campagna per il controllo della 
famiglia moderna. Foucault pone, così, le premesse teoriche di una serie di tesi che porterà avanti nell'insegnamento al 
College de France e in opere successive, soprattutto in “Sorvegliare e punire. Nascita della prigione” del 1975. 
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[…]. La modalità della peste è moderna, perché attuata in nome della salute, delle tecnologie, del sapere, perché 
interviene e ha un progetto normativo (Paniccia, 2012, p. 102). 

 
Paniccia invita ad alcune considerazioni:  
 

[…] nella sua pratica si reifica la scomposizione dell’oggetto finalizzata alla sua sorveglianza; […] Con la lebbra 
la realtà sociale è massa che si scinde per rigettare una parte di sé nell’estraneità indistinta; con la peste il controllo 
minuzioso della realtà sociale fa emergere l’individuo, classificato e sorvegliato. La collettività minacciata 
dall’estraneità della malattia risponde con fatti in cui si reificano le emozioni, tentando all’infinito (non c’è esito 
conclusivo in questa lotta) di “depurare” dalla confusione emozionale gli oggetti collusivamente condivisi, in sé 
confusi, attraverso la scissione e il controllo. Manca la relazione come agente sociale: c’è la massa, c’è l’individuo, 
e niente tra l’una e l’altro. Assenza della relazione e di pensiero entro la convivenza, prevalenza della dinamica 
emozionale che agisce scissioni espulsive e frammentazioni controllanti: questo il filo rosso tra le due pratiche di 
normalizzazione (Op cit., p. 102). 

 
Foucault ancorandosi ai fatti della storia, cerca discontinuità tra loro; ma dal punto di vista emozionale c’è 
continuità. Attraverso Foucault, dice Paniccia, capiamo meglio come l’inclusione contiene in sé l’esclusione, 
complementarietà che già il termine inclusione suggerisce, ma di cui abbiamo potuto rintracciare le pratiche. 
L’evoluzione delle pandemie è, a mio parere, anche evoluzione di tali pratiche. 
 
Un primo punto, quindi. Su tutte le calamità e i fatti descritti dalla letteratura esplorata, la peste rappresenta lo 
strazio più grave, il peggio appunto. La sua comparsa accompagna a intervalli irregolari il lento cammino delle 
popolazioni nel corso dell’antichità, del medioevo, del rinascimento fino agli ultimi anni del XVII secolo. 
Segnando le crisi e i fallimenti di modelli di lettura della realtà. La “peste nera” che proveniente probabilmente 
dalla Cina straziò l’Europa intorno al 1348 si diffuse ben presto in ogni angolo del nostro continente, uccidendo 
almeno un terzo della popolazione. Arrivò in Italia a bordo di navi provenienti da Caffa, uno degli snodi 
principali nel commercio con l’Oriente. Colpisce una società complessa, in crescita; arriva inattesa, mancava 
da secoli. A raccontarcela, com’è noto, Giovanni Boccaccio15 nel suo Decamerone, testimone diretto.  
 

Dico adunque che giá erano gli anni della fruttifera incarnazione del Figliuolo di Dio al numero pervenuti 
di milletrecentoquarantotto, quando nell’egregia cittá di Firenze, oltre ad ogni altra italica nobilissima, pervenne 
la mortifera pestilenza, la quale o per operazion de’ corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta ira di Dio 
a nostra correzione mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle parti orientali incominciata, quelle 
d’innumerabile quantitá di viventi avendo private, senza ristare d’un luogo in uno altro continuandosi, inverso 
l’Occidente miserabilmente s’era ampliata. Ed in quella non valendo alcun senno né umano provvedimento, per 
lo quale fu da molte immondizie purgata la cittá da uficiali sopra ciò ordinati e vietato l’entrarvi dentro a ciascuno 
infermo e molti consigli dati a conservazione della sanitá, né ancora umili supplicazioni non una volta ma molte 
ed in processioni ordinate ed in altre guise a Dio fatte dalle divote persone; quasi nel principio della primavera 
dell’anno predetto orribilmente cominciò i suoi dolorosi effetti, ed in miracolosa maniera, a dimostrare. E non 
come in Oriente aveva fatto, dove a chiunque usciva sangue del naso era manifesto segno d’inevitabile morte: ma 
nascevano nel cominciamento d’essa a’ maschi ed alle femine parimente o nell’anguinaia o sotto le ditella certe 
enfiature, delle quali alcune crescevano come una comunal mela ed altre come uno uovo, ed alcuna piú ed alcuna 
meno, le quali li volgari nominavan “gavoccioli” (Boccaccio, 1350/2013, p. 10). 
 

Non c’erano cure e mancavano conoscenze mediche – una costante storica di ogni pestilenza – ma si cercò di 
contrastarne il contagio e si pensarono misure di contenimento. La misura più efficace fu la fuga. Dei ricchi 
verso la campagna, meno affollata; fu questa una prima forma di contrasto. Il Boccaccio ce lo dice chiaramente. 
Si acuì il conflitto sociale e le sofferenze dei poveri furono elemento scatenante. I poteri pubblici presero una 

 
15 Raccontare è l’attività principale di Boccaccio e con logica rigorosa. Scrive a riguardo Italo Calvino nelle “Lezioni 
americane” (1988): “La cornice del Decameron in cui sono incastonate le cento novelle acquista un’importanza decisiva. 
Essa contiene un modello di società che potrebbe estendersi a modello d’universo. Questa ambizione cosmologica è già 
annunciata dal titolo Decameron, le dieci giornate, ricavato da Hexameron, le sei giornate, titolo d’opera di 
Sant’Ambrogio sulla creazione del mondo […]. L’universo da cui si distaccano le singole novelle presenta dunque una 
doppia immagine: c’è la peste come un caos che distrugge i legami sociali, familiari e morali, e contrapposto alla peste, 
un ordine ideale, una società che riflette sui casi umani in cui l’amore è una forza naturale che solo se rispettata in quanto 
tale può essere governata da ragione e morale” (p. 99).  
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serie di misure tra le quali alcune relative alla pulizia e all’igiene che fece così progressi importanti. Anche 
l’ostentazione del lusso da parte dei ricchi fu contrastata e considerata una provocazione che suscitava la 
collera e la punizione divina. Si creano gli uffici di sanità, forme di isolamento, quarantene. Ci furono nuove 
forme di devozione cristiana e in particolare la promozione di santi “specializzati” come san Sebastiano ed 
ebbe gran fortuna Rocco di Montpellier, noto come san Rocco. La peste alimentò una nuova religiosità.  
 

Fino ad allora gli uomini e le donne di fronte alla morte temevano essenzialmente il rischio dell’inferno […]. Dopo 
che una prima fase assorbì questa paura, fu la morte stessa a suscitare terrore, con i suoi orrori resi visibili dalla 
peste, che non avevano nulla da invidiare ai tormenti infernali (Le Goff, 2003/2008, p. 203). 
 

La paura dell’inferno continuerà oltre la metà del XIV secolo, ma gli orrori dell’inferno si bilanciavano con le 
delizie del paradiso. Su tutto se ne beneficia il cadavere. Il “faccia a faccia con il cadavere fu oggetto di un 
tema iconografico di grande successo […]. È l’incontro tra vivi e morti” (Op. cit., p. 204) e del memento mori 
che diventa base della devozione e di modelli di vita e di riflessione sul tempo16. Traccia formidabile è il 
“Trionfo della morte” di Buffalmacco, affresco da poco restaurato e risistemato dov’era, nel camposanto 
monumentale di Pisa. E ancora, nell’iconografia, la danza macabra; qua ballano, in circolo, tutte le categorie 
sociali e politiche, anche le donne. Molte le derivazioni sul tema, nei secoli: Ingmar Bergman, regista svedese, 
ne “Il settimo sigillo” trasformerà la danza macabra in una partita a scacchi, giocando sul tempo e l’attesa. 
Siamo alla fine degli anni Cinquanta del Novecento. E oggi, Vinicio Capossela, musicista visionario, ne fa una 
ballata ironica e giocosa (2019):  

 
[…] Viene la danza macabra/Compagna della Morte/Prende la carne viva/E lascia le ossa torte/Le ossa in cerchio 
danzano/Dentro lo specchio d'acqua/Nel fondo del catino/Danzano i senza Pasqua/Danzano i senza Pasqua/ […] 

 
Gli esempi potrebbero essere tanti. Tutti diramazioni e codici che sono modelli di relazione che dotano di 
senso la realtà e le trasformazioni a volte radicali che la storia ci propone. Ed è sempre più chiaro: nella lotta 
tra uomini e microrganismi – virus in particolare – questi ultimi sono sempre un passo davanti a noi! (Belli, 
2019) e se l’agonia è un fenomeno costante, essa convive con la comparsa di forme e immagini nuove. 
Nel XVII secolo, tornò a terrorizzare l’Italia: il morbo si diffuse, infatti, nel settentrione – soprattutto nel 
Ducato di Milano –, uccidendo circa un milione di persone fra il 1629 ed il 1633. Pur non essendo mai stata 
classificata come una pandemia, la metto in quest’elenco, citandola e ricordando la descrizione 
che Manzoni ne fa ne “I promessi sposi”, servendosi di archivi e documenti del tempo. 
E la peste tra i luoghi di confinamento e di isolamento, fa costruire i Lazzaretti17, alcuni architettonicamente 
molto belli. Tutti frontiere tra il malato e il sano, ne istituiscono la scissione. Quasi tutte le capitali d’Italia ne 
hanno uno; le città situate lungo la via Emilia hanno un paese o un quartiere cittadino di nome san Lazzaro. 
Nella Milano manzoniana, il lazzaretto era un quadrilatero lungo 378 metri e largo 370; dopo varie vicende un 
piano regolatore sul finire dell’800 iniziò a demolirlo. 
 

[…] (se, per caso, questa storia capitasse nelle mani di qualcheduno che non lo conoscesse, nè di vista nè per 
descrizione) è un recinto quadrilatero e quasi quadrato, fuori della città, a sinistra della porta detta orientale, 
distante dalle mura lo spazio della fossa, d’una strada di circonvallazione, e d’una gora che gira il recinto 
medesimo. I due lati maggiori son lunghi a un di presso cinquecento passi; gli altri due, forse quindici meno; tutti, 
dalla parte esterna, son divisi in piccole stanze d’un piano solo; di dentro gira intorno a tre di essi un portico 
continuo a volta, sostenuto da piccole e magre colonne. Le stanzine eran dugent’ottantotto, o giù di lì a’ nostri 
giorni, una grande apertura fatta nel mezzo, e una piccola, in un canto della facciata del lato che costeggia la strada 
maestra, ne hanno portate via non so quante. Al tempo della nostra storia, non c’eran che due entrature; una nel 
mezzo del lato che guarda le mura della città, l’altra di rimpetto, nell’opposto. Nel centro dello spazio interno, 
c’era, e c’è tutt’ora, una piccola chiesa ottangolare. La prima destinazione di tutto l’edifizio, cominciato nell’anno 
1489, co’ danari d’un lascito privato, continuato poi con quelli del pubblico e d’altri testatori e donatori, fu, come 

 
16 A Londra, alla Somerset House, una grande mostra di qualche anno fa mette insieme i più noti tatuatori di memento: 
“Time: Tattoo art today” (Neri, 2014).  
17 Il primo a Venezia nel 1347, per il ricovero di quanti provenivano, infetti, nell’isola di Santa Maria di Nazareth, da cui 
il nome. Contemporaneamente si istituì una magistratura con compiti sanitari che stabilisce che bisognasse attendere 
trenta giorni prima di entrare in città: i veneziani la chiamano “contumacia” e poi, negli anni, “quarantena”. Il lazzaretto 
veneziano diventa modello urbanistico esportato in tutto il mondo.  
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l’accenna il nome stesso, di ricoverarvi, all’occorrenza, gli ammalati di peste; la quale, già molto prima di 
quell’epoca, era solita, e lo fu per molto tempo dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, otto volte per secolo, 
ora in questo, ora in quel paese d’Europa, prendendone talvolta una gran parte, o anche scorrendola tutta, per il 
lungo e per il largo. Nel momento di cui parliamo, il lazzeretto non serviva che per deposito delle mercanzie 
soggette a contumacia (Manzoni, 1825/1983, Capitolo 28, pp. 637-538). 

 
Ciò che rimane oggi del lazzaretto milanese è poca cosa in rapporto all’imponente costruzione originaria. Un 
porticato, alcuni archi, qualche colonna. Su un lato del porticato una lapide: “o viandante, trattieni il passo ma 
non il pianto”. A mio parere, moderno memento mori di lontanissima derivazione: la Roma imperiale 
incaricava uno schiavo di sussurrare al generale vittorioso e durante il corteo detto “trionfo”: hominem te esse 
memento!18. E l’impero romano dal 165 d.C fu attraversato da ondate epidemiche (probabilmente di vaiolo) 
che si ripresentarono in modo più o meno virulento per circa venticinque anni segnando quell’insieme di eventi 
di lunga durata tradizionalmente indicato come “crisi del III secolo” (Giardina, 2018).  
 
Ma la più letale pandemia fu la cosiddetta influenza spagnola del secolo scorso; la peggiore della storia per 
numero di contagi e di morti che superano i 50 milioni per lo più tra i 15 e i 45 anni. Una generazione nata a 
cavallo dei due secoli, 800 e 900, fu distrutta. Ebbe inizio nella primavera del 1918, e ai primi dell’autunno 
ebbe il suo momento di massima ferocia. La causa fu virale non batterica, ma si capì solo nel 1933. Nel marzo 
1918, durante gli ultimi mesi della prima guerra mondiale, fu registrato il primo caso in un centro di raccolta 
americano. Nota come “spagnola”19 perché in Spagna non c’è guerra e quindi non c’è censura che ne neghi la 
presenza, si diffuse in tutto il mondo contemporaneamente agli spostamenti delle truppe sui fronti europei. E, 
a differenza della guerra, fu estesa nello spazio e circoscritta nel tempo. I sistemi sanitari rischiarono il collasso 
e le camere mortuarie non riuscivano a stare al passo con i morti. Lo racconta la storica Eugenia Tognotti in 
un libro che mette a premessa delle edizioni del 2002 e del 2015 come essa rappresenti “il paradigma epidemico 
del ventesimo secolo e lo spettro dell’epidemia che verrà” (2015, p. 7). La storica ricorda che ad affiancare la 
psicosi collettiva, ispirata dalla censura militare, c’era la “sdrammatizzazione” della morte in quella che fu 
definita la guerra più sanguinaria della storia dell’umanità. Vi era la rimozione del lutto privato rispetto a 
quello collettivo, esaltato nella funzione patriottica delle morti, eroiche e sante, in nome dell’Italia che stava 
terminando il suo ciclo risorgimentale (Op. cit., 2015). E ancora, il mondo scientifico si era abituato, dopo la 
rivoluzione di Pasteur, a successi continui con scoperte nel settore della batteriologia; in 40 anni erano stati 
isolati e descritti molti batteri, causa di malattie infettive. Per i virus il discorso era diverso: con l’epidemia di 
spagnola, chi era impegnato nelle strutture sanitarie, si scontra con la frustrazione e l’impotenza. Non si era in 
grado di dare risposte, si percepiva che non era un batterio la causa della malattia, ma si brancolava nel buio. 
Su tutta la stampa italiana traspariva l’incertezza generale che angosciava il mondo medico e scientifico 
sull’origine di quella strana sindrome (Sabbatani & Fiorino, 2007, p. 276). Ci furono ritardi nelle misure di 
contenimento. Questo fece sì che le contromisure fossero fantasiose: ci fu chi tornò a fare salassi, chi inventò 
intrugli da sciogliere nel caffè, chi vendeva collane d’aglio, chi proponeva zuppe di cipolla e tanto cognac. La 
salvezza è iniziativa personale, individuale. Il quotidiano rumeno Libertatea durante i giorni di picco 
dell’epidemia, pubblica20: 

 
Sentiamo e leggiamo che l’influenza spagnola uccide gli uomini. Da noi gli uomini non si lasciano sopraffare, e 
la combattono con l’aglio e la grappa. Credo che i cibi a base di aglio facciano bene e che il peperoncino abbia 
delle proprietà, come dicono i dottori, antisettiche, cioè che uccide i microbi (dei germi piccoli che non si vedono). 

 
18 Ricordati che sei un uomo! 
19 Non è chiaro da dove arrivi; cambia nome a seconda della geografia del contagio: in Spagna “soldato di Napoli”, in 
Francia “malattia undici”, in Inghilterra “febbre delle Fiandre”, in Polonia “malattia bolscevica” a Ceylon “febbre di 
Bombay”, in Malesia “febbre di Singapore”, in Giappone “influenza del sumo” in Kansas “febbre dei tre giorni”; dal 
Midwest passa alle città della east coast, sulla scia delle truppe, da lì ai porti francesi e al fronte occidentale, quindi 
all’Africa settentrionale e attraverso il Medio Oriente raggiunge l’India, la Cina, il Giappone e l’Australia, dove sembra 
svanire (Guasco, 2020). E, concluso il grande conflitto e passata l’ultima grande ondata influenzale, la storia la scrissero 
i vincitori: in tutto il mondo quella pandemia rimase nota come influenza spagnola (Bianchi, 2020). 
20 L’epidemia fu devastante anche nell’Europa orientale e quasi del tutto assente nei resoconti storiografici occupati alle 
vicende politico-militari e alle sanguinose guerre civili: ad est si combatte ancora fino ai primi anni ’20 
(https://www.eastjournal.net/archives/105415).  
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Ancora la grappa non l’ho provata, ma credo che anche quella sia utile. Nella nostra valle non esiste casa dove non 
ci si sia ammalati di spagnola, ma dopo alcuni giorni di sofferenza, tutti sono guariti. Non lo so, è stato l’aglio a 
uccidere la malattia, o la grappa. I dottori non lo sanno, voi che pensate? (Magno, 2020, articolo senza pagine). 
 

Tuttavia:  
 
 […] i medici sono concordi – pare impossibile tra tanta disparità di pareri – nel convenire che il medicamento più 
utile nel tenere lontano l’influenza è quello di non avere paura scriveva, non senza ironia, Il Resto del Carlino. 
Atteggiamento che poi si sarebbe tradotto in sfiducia nella medicina e nella scienza in generale” (Tognotti, 2015, 
p. 163). 

 
Fallisce il sistema sanitario quindi così come ogni altra istituzione. Nelle città vennero presi provvedimenti 
di igiene pubblica, tra i quali la chiusura dei luoghi affollati, che colpì anche messe e feste patronali. 
Particolarmente a rischio erano le chiese; a Lodi, nella chiesa di San Rocco (patrono della peste) nessuno 
riuscì ad impedire gli “agglomerati inutili” secondo le raccomandazioni degli uffici municipali. Mussolini 
sul Popolo d’Italia inveiva: “s’impedisca ad ogni italiano la sudicia abitudine di stringere la mano, e la 
pandemia scomparirà nel giro di una notte” (Collier, 1980, p. 138)21. 
 
E ancora, annota Tognotti: 
 

Nel complesso non pare, almeno a giudicare dai documenti disponibili che processioni e funzioni religiose 
straordinarie rappresentassero motivo di preoccupazione per le autorità sanitarie come si era verificato nel corso 
dell’Ottocento durante l’epidemia di colera. Semmai i grandi assembramenti – a conferma della secolarizzazione 
in atto e del nuovo protagonismo delle masse – erano ora dovuti a comizi e scioperi e manifestazioni frutto della 
nuova libertà di organizzazione sindacale e politica e del nuovo clima che avrebbe presto caratterizzato il 
dopoguerra. A Milano, ad esempio, il 6 ottobre l’incontenibile gioia per la richiesta di armistizio da parte 
dell’Austria-Ungheria, della Germania e della Turchia portò in piazza migliaia di persone, cosa che indusse un 
fortissimo incremento del numero dei casi denunciati e dei morti. Il 10 ottobre le denunce di nuovi casi furono 
1246 (Op. cit., pp. 92-93)22.  

 
L’Italia fu duramente colpita: stimati tra 375 e 650 mila morti, su circa 38 milioni di abitanti. Ma fu devastante 
dappertutto con un altissimo numero di morti, soprattutto fra i giovani: si parla di una “generazione perduta”, 
la maggior parte nel corso di tre settimane. Laura Spinney in un libro di due anni fa scrive che “trasformò il 
mondo in un battito di ciglia” (2018, p. 12); l’Autrice usa l’espressione Elephant in the room, per indicare 
quanto fosse nota e contemporaneamente ignorata o taciuta, tuttalpiù relegata nelle memorie private. La brevità 
e la virulenza posero enormi problemi ai medici dell’epoca e all’organizzazione sanitaria, ma ne pone, oggi, 
anche agli storici. Non ne scrivono, almeno non tanto quanto ci si aspetterebbe da un evento di tale portata. 
Lascio aperta la questione.  
 
Una apparente divagazione in questo mio tentativo di collocare le pandemie entro trasformazioni culturali e 
crisi più ampie. Torno agli archivi e ad alcuni, a mio parere, straordinari laboratori. Nel dicembre del 2015 
l’archivio Franca Rame - Dario Fo viene dichiarato di interesse storico. Nello stesso periodo nasce il Museo 
Archivio Laboratorio che prende il nome della coppia di attori-drammaturghi italiani ed è oggi ospitato nei 
locali dell’archivio di stato di Verona, negli antichi magazzini del grano. In questi archivi al n. 2715 è possibile 
consultare il copione di scena di “Shhhh Zitti! Stiamo precipitando!” (www.archivio.francarame.it/). 
Rappresentato a Roma nel 1991. Era il 1981 quando, negli Stati Uniti, alcuni manifestarono i primi sintomi di 

 
21 È del 1938 la campagna di riorganizzazione dello Stato fascista. L’obiettivo del regime era cancellare ogni traccia del 
carattere “borghese” degli italiani; nel giugno del 1938 si proibì in tutti i luoghi pubblici la stretta di mano, bastava il 
saluto romano. Un mese dopo, il 14 luglio, la pubblicazione del “Manifesto della razza” e l’evidente tentativo di allinearsi 
sulle posizioni tedesche (Di Summa, 2015).  
22 Sottaciuta dai giornali, la manifestazione venne raccontata da Anna Kuliscioff in una lettera a Filippo Turati. Altre 
dimenticanze: nel 1919, gli Stati Uniti conobbero il ciclo di lotte operaie più importanti della loro storia. Scioperano 
quattro milioni di operai, un quinto della forza lavoro americana, in piena diffusione pandemica e nel mezzo di una 
catastrofe sanitaria. Nello stesso anno, una serie di attentati da parte di anarchici avviano alla “prima paura rossa” tra il 
1919 e il 1920 (Freeman, 2020). 
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quella che sarebbe poi stata riconosciuta come una “nuova peste”: la sindrome da immunodeficienza acquisita, 
o Aids, causata dal virus Hiv23. Il contagio si diffuse rapidamente in tutto il mondo, divenendo ben presto una 
pandemia che, al contrario di tutte quelle sino ad allora conosciute, ebbe per molto tempo una percentuale di 
mortalità vicina al 100%. Ad oggi non esiste cura all’Aids, esistono farmaci antiretrovirali in grado di 
controllare la replicazione virale. Intorno all’Aids, al contagio e alle categorie delle persone che si ammalavano 
si sono ancorati i pregiudizi tra i più violenti della fine del Ventesimo secolo, aumentando il numero dei morti; 
“i corpi malati erano soprattutto corpi spaventosi e clandestini” (Siviero, 2020)24. Paul B. Preciado, con un 
pensiero a Foucault e sostenendo che ogni società può essere definita dalle patologie virali che la minacciano 
e dal modo in cui si organizza di fronte ad esse, scrive:  
 

L’aids rimodellò la griglia di controllo dei corpi e aggiornò le tecniche di sorveglianza della sessualità forgiate 
dalla sifilide e che negli anni Sessanta e Settanta i movimenti a favore della decolonizzazione, delle donne e 
dell’omosessualità avevano contribuito a smantellare. Come nel caso delle prostitute durante la crisi della sifilide, 
la repressione dell’omosessualità servì solo a far aumentare il numero dei decessi (2020, articolo senza pagine). 

 
Dario Fo mette in scena nel ’91 non più i ministri, i politici e i loro portaborse, non più Andreotti, Craxi, 
Cossiga, la Nato, il super-Sid. Sta su problemi. Mette in scena l’Aids, il conformismo e i processi collusivi di 
una tragedia collettiva e il terrore diffuso, in modo ironico e con ritmi serrati. Così parla la coppia al quotidiano 
la Repubblica del 9 novembre del 1990: 
 

Avevamo voglia di tornare a parlare dei grandi temi, quelli capaci di suscitare discussioni, schieramenti, sdegni, 
[…].  C’è l’ingegner Riversi. Dedito a relazioni amorose multiple, che comincia a temere il contagio con la 
diffusione dell'Aids. Ma non intende, per questo, rinunciare alle sue abitudini. Si affida a un ospedale psichiatrico 
dove, non solo entra in gioco una mastodontica, volutamente sbruffona scenografia, un po' futurista, un po' 
artigianale – un enorme cervellone elettronico, raggi laser, astronavi e una grande quantità di pupazzi e pupazzoni 
dalle sembianze di strani animali, che escono da armadi, anfratti, buchi – ma anche un nuovo risvolto della storia. 
L'ingegnere viene a scoprire, infatti, che i poveri matti del manicomio, già cavie per svariati esperimenti scientifici, 
hanno sviluppato l'antibacillo fatidico, quello che combatte e rende immuni all'Aids ovviamente con 
l’accoppiamento sessuale. Riversi non ci pensa due volte: tra i nani, gli storpi e i pazzi, adocchia l’unica internata 
appetibile, quella che ha le sembianze di Franca Rame. Io sono Alessandra Vidimanzi detta Madame Curie. Una 
matta completa, circondata da animali e strane bestiole, una che vive nel suo mondo fantastico e per di più convinta 
di essere una grande scienziata, in procinto di fare una fondamentale scoperta. Naturalmente sono anche una 
poveraccia, vittima del cinismo dell'ingegnere. Lui si serve di me ai suoi scopi, ma io mi innamoro per davvero, 
gli casco come una pera tra le braccia, pronta a credergli quando lui promette di aiutarmi nelle mie ricerche 
scientifiche [...] Il mio piccolo riscatto arriverà alla fine della commedia, quando si scoprirà che questa povera 
matta è l'unica seria o, almeno, positiva della vicenda, mentre gli altri sono, chi più chi meno, tutti mascalzoni. Tra 
matti, dottori, nani, notai, giardinieri, facchini, cameriere, ingegner Riversi e famiglia, … ambigui, turbolenti, 
perfino selvaggi nei sentimenti e un po' macabri. Diciamo pure delinquenti belli e buoni taglia corto Dario Fo 
perché la commedia non parla solo di Aids, nella storia […] si presenta una bella sfilata di trafficanti, finanzieri, 
uomini d' affari, opportunisti vari, umanamente miserabili e quindi criminali 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/11/09/fra-aids-mascalzoni.html). 
 

Torno agli archivi per accennare al confino così come architettato dal fascismo. Solo cenni per un tema che 
avverto ancora molto da esplorare25. Si tratta di una misura obbligata che il regime fascista nel novembre 1926 

 
23 The Joint United Nations Programme on HIV/AIDS (UNAIDS), una delle principali fonti di dati, aggiornati al 30 
gennaio del 2020, ci dice che delle 37,9 milioni di persone che vivono con l’infezione da HIV nel 2018, 36,2 milioni sono 
adulti e 1,7 milioni sono bambini con meno di 15 anni. Il numero delle nuove diagnosi è diminuito nel tempo passando 
dal picco del 1997 con 2,9 milioni di nuove infezioni a 2,1 milioni nel 2010 fino a raggiungere 1,7 milioni nel 2018. Ogni 
settimana vengono diagnosticate circa 6000 nuove infezioni da Hiv tra giovani donne (15-24 anni); tra gli adolescenti dei 
Paesi dell’Africa Sub-Sahariana 4 nuove diagnosi su 5 riguardano ragazze (15-19 anni). Alla fine di giugno 2019, 24,5 
milioni di persone con l’Hiv hanno avuto accesso alle terapie antiretrovirali (nel 2010 7,7 milioni) e nel 2018 circa l’82% 
delle donne in gravidanza. Il numero di decessi per anno continua a diminuire, principalmente per effetto delle terapie 
antiretrovirali, passando da 1,7 milioni nel 2004 a 770.000 nel 2018 con una riduzione superiore al 56% 
(https://www.epicentro.iss.it/aids/epidemiologia-mondo). 
24 Articolo online senza pagine. 
25 Risalgono ai primi anni Sessanta le prime ricerche sul confino cui segue una nutrita memorialistica. Importanti fonti 
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pone a “prevenzione di delitti contro lo Stato o contro la società” 
(https://www.gazzettaufficiale.it/eli/gu/1926/04/20/92/sg/pdf/). A partire da questa data, chiunque fosse stato 
ritenuto “pericoloso” per la pubblica sicurezza poteva essere allontanato dalla sua abituale residenza e inviato 
coattivamente in località lontane. Il pretesto, allora, era una serie di falliti attentati a Mussolini e la necessità 
di promulgare leggi eccezionali a difesa dello stato. Il confino viene così in parte mutuato da provvedimenti 
precedenti, principalmente dal domicilio coatto introdotto dopo l’Unità di Italia e diventa esplicito mezzo di 
repressione del dissenso politico, minaccia e strumento per incutere paura potendo colpire indistintamente 
chiunque. Chi veniva confinato non doveva necessariamente aver commesso un reato, era sufficiente che fosse 
ritenuto pericoloso per la sua appartenenza a organizzazioni e partiti antifascisti, per la sua attività politica, le 
sue idee, ma anche per il suo passato, per le frequentazioni, le relazioni di parentela, le letture, per pratiche e 
atteggiamenti ritenuti contrari al regime e alle direttive politico-morali fasciste, per aver pronunciato frasi 
considerate irrispettose nei confronti di Mussolini e gerarchi. Era l’arma di repressione silenziosa della 
dittatura; strumento di propaganda e di repressione contemporaneamente. Come tale fu strumento 
fondamentale per la costruzione e il mantenimento della dittatura fascista e non un effetto o una manifestazione 
di quest’ultima (Poesio, 2011). La misura coattiva era prevista per un periodo variabile da uno a cinque anni e 
per molte volte i cinque anni, alla loro scadenza, furono automaticamente rinnovati; nella sua applicazione la 
legge venne violata costantemente dalle stesse autorità fasciste. I luoghi26 del confino erano Favignana, 
Lampedusa, Ponza, Ventotene, Tremiti, Ustica e piccoli villaggi e paesi della Basilicata, Abruzzo e Calabria. 
Lo decideva una commissione provinciale presieduta dal prefetto in maniera inappellabile e in assenza della 
persona imputata. Si stima che il numero dei confinati, dal novembre 1926 al luglio del 1943, siano stati 
diciassettemila. Massimo Cacciari sul Diario di Repubblica del 13 settembre del 2003, scrive: 

 
La prigione impone isolamento, separatezza. È una violenza che può distruggere, ma anche suscitare resistenza, 
reazione. La tortura del confino, invece, nell’immaginario del persecutore, è ancora più dura, anche se forse egli 
non se lo confessa e può credere, anzi, di essere più “benigno” nell’infliggerla. Al confino tu sei vicino agli altri e 
solo. La prossimità con gli altri rende la solitudine ancora più dolorosa. Al confino tu devi tacere insieme. […] 
Quel silenzio cui magari tante volte aspiravi nel mare delle chiacchiere si trasforma in un ordine agghiacciante: 
“Devi tacere”. Là dove si vive e si parla sei escluso dalla vita comune e dai colloqui. L’esclusione appare così in 
tutta la sua violenza, proprio perché si riflette nello specchio della comunità che ti ospita negandoti l’ospitalità (p. 
39). 
 

I luoghi di confino, a mio parere, possono essere letti anche con la categoria dell’eterotipìa che Foucault 
elaborò negli anni ’80, che definisce “spazi che hanno la caratteristica di essere connessi a tutti gli altri ma in 
modo da sospendere, neutralizzare, invertire l’insieme dei rapporti che essi rispecchiano o riflettono” (Vaccaro, 
Villani &. Tripodi, 2010, p. 13). Foucault si riferiva agli ospedali generali, ai manicomi e ai cimiteri. Rosa 
Maria Paniccia, lo ricordavo evocando la peste descritta da Tucidide, ci dà categorie di analisi dei processi 

 
sono i diari e gli scritti di chi ha vissuto l’esperienza, conservati presso l’Archivio Centrale dello Stato, a Roma. Per 
quanto mi riguarda ho consultato dei testi che nello scritto non sono direttamente citati ma che mi hanno permesso un 
avvicinamento ad un tema politicamente e culturalmente assai complesso su cui gli storici e la storiografia ancora hanno 
molto da dire. Ho consultato le voci “Confino” e  “Consenso” dal “Dizionario del fascismo” di Victoria de Grazia e Sergio 
Luzzatto; “La villeggiatura di Mussolini. Il confino da Bocchini a Berlusconi” di Corvisieri; “Potere sovrano: simboli, 
limiti, abusi” a cura di Stefano Simonetta; il Diario di Repubblica del 13 settembre 2003; Nello stesso settembre aveva 
creato polemica una intervista rilasciata a Boris Jonson e Nicholas Farrell – pubblicata in due parti sul The Spectator – a 
Berlusconi, allora presidente del Consiglio, benevolo verso Mussolini che “mandava la gente in vacanza” facendo così 
proprio uno stereotipo creato dalla propaganda fascista del tempo. Sui confinati politici in alcune Regioni italiane del 
centro sud ci sono molti studi promossi dal Consiglio Nazionale delle Ricerche e pubblicati dal Ministero per i Beni 
culturali e ambientali. Consultabili on line. 
26 A Ventotene furono confinati Umberto Terracini, Camilla Ravera, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni, Altiero Spinelli. 
Gli ultimi tre furono gli estensori del “Manifesto di Ventotene”, primo e fondamentale documento sul federalismo 
europeo. A Ponza: Sandro Pertini, Giorgio Amendola, Lelio Basso, Pietro Nenni, Mauro Scoccimarro, 
Giuseppe Romita, Pietro Secchia, Tito Zaniboni. A Ustica: Filippo Turati, Ferruccio Parri, Carlo e Nello Rosselli, 
Randolfo Pacciardi, Amadeo Bordiga e Antonio Gramsci. Ma anche, tra altri, Carlo Levi, Cesare Pavese, Curzio 
Malaparte, Emilio Lussu, Leone e Natalia Ginzburg. Gli antifascisti che morirono durante il confino furono 177, con una 
età che si aggirava sui quarant'anni, alcuni per denutrizione.  
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collusivi che li organizzano: il controllo, l’esclusione e l’inclusione innanzitutto. È così che, io penso, possa 
essere letto il confino istituito dal fascismo nel 1926.  
 
Sono nata in Calabria, regione di confino. In un piccolo centro borbonico, luogo di confino dal maggio del 
1934 quando si moltiplicò il numero dei confinati e bisognava individuare nuovi spazi. La scelta del paese non 
era casuale. Senza stazione ferroviaria ma con la ferrovia vicina – cinquemila abitanti circa – la gran parte 
“giornalieri” delle campagne limitrofe. Era un paese privo di servizi, con un livello di istruzione e una 
scolarizzazione bassissima e le sue numerose “bettole”, chiamate alberghi, permettevano un “isolamento” 
facilmente controllabile dalla locale stazione dei carabinieri. Era un paese carico di problemi ma silenzioso, 
dicono le cronache locali. Già raggiungerlo era un castigo ma soddisfaceva le esigenze “logistiche” degli 
apparati di polizia (Sergi, 2005). Il primo confinato arrivò dalla Sardegna “per aver scritto per conto di 
analfabeti, reclami per certe tasse comunali”; era considerato “persona pericolosa all’ordine nazionale dello 
Stato in quanto con infondati ricorsi anonimi e a firma contro le autorità costituite e privati cittadini, ostacola 
il regolare svolgimento dell’attività del Comune”. Chiese la grazia inutilmente promettendo di “mantenere 
condotta abbastanza illibata e signorile”, spiegando di non essere contrario allo Stato fascista ma di avere 
“mantenuto sempre un alto sentimento di puro fascismo”. Lasciò il paese il 27 ottobre 1934, ringraziando il 
“podestà onorevolissimo e il vice segretario ottimo amico”. Sto facendo riferimento alle carte degli archivi 
comunali che contengono più di 40 storie di confinati che il fascismo non riuscì a zittire. Le frasi virgolettate 
parlano di vissuti in grado di organizzare risposte collusive che costruiscono i fatti che la Storia ci propone, 
tentando di individuare i fili che li legano al presente e le differenze che ne fanno esperienze lontane (Carli, 
M., in press) e che alimentano culture tuttora vive nella mia terra di origine. 
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Allegato  
 
Epidemie: Una cronologia incompleta 
 
La maggior parte dei virus che hanno causato pandemie sono zoonotici, ovvero originati da un contagio 
interspecie. Queste quelle ritenute storicamente tra le più catastrofiche: 
 
430 a.C. - Pandemia tifoidea: durante la guerra del Peloponneso, 430 a.C. La febbre tifoide uccise un quarto 
delle truppe di Atene e dell’intera popolazione, nel giro di quattro anni. Sconosciuta la causa. Nel gennaio 
2006 alcuni ricercatori della Università di Atene hanno ritrovato, nei denti provenienti da una fossa comune 
sotto la città, presenza di tracce del batterio; 
165-180 - Peste Antonina. Presumibilmente vaiolo, portata dalle truppe di ritorno dalla guerra contro i Parti 
nelle province del Vicino Oriente, morirono almeno cinque milioni di persone. Fra il 251 e il 266 si ebbe il 
picco di una seconda pandemia dello stesso virus, detto "Morbo di Cipriano", dal nome del vescovo di 
Cartagine che ne scrisse;  
541 - Morbo di Giustiniano; fu la prima pandemia nota di peste bubbonica. Dall’Egitto arrivò a Costantinopoli. 
Morì quasi la metà degli abitanti. Si estese nei territori circostanti, uccidendo complessivamente un quarto 
degli abitanti delle regioni del mar Mediterraneo occidentale; 
1300 - La “Peste nera”. Ottocento anni dopo la strage di Costantinopoli, probabilmente dall’Asia Minore. È 
peste bubbonica. Nel 1346 fu portata in Europa orientale dai Tartari che assediavano la colonia genovese di 
Caffa, poi in Sicilia dai mercanti provenienti dalla Crimea, diffondendosi in tutta Europa e uccidendo un terzo 
della popolazione totale del continente;  
1489 – Probabilmente tifo, chiamato anche "febbre da accampamento" o "febbre navale" perché tendeva a 
diffondersi con maggiore rapidità in situazioni di guerra o nelle navi e prigioni. Appare durante le Crociate, 
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per la prima volta in Europa nel 1489, in Spagna. A Granada, gli eserciti cristiani persero 3.000 uomini in 
battaglia e 20.000 per l'epidemia;  
1528 – Probabilmente tifo, i francesi persero 18.000 uomini in Italia; altre 30.000 nel 1542 durante i 
combattimenti nei Balcani;  
1811 – È tifo. La grande armée di Napoleone fu decimata in Russia; 
1816-1826: È colera. dall'India si diffuse dal Bengala fino alla Cina e al mar Caspio;  
1829-1851: Il colera toccò l’Europa, Londra soprattutto, Canada e Stati Uniti costa del Pacifico; 
1852-1860: Ancora colera, principalmente diffuso in Russia, fece più di un milione di morti; 
1863-1875: colera: diffuso principalmente in Europa e Africa; 
1899-1923: colera: la Russia, lo Stato maggiormente colpito; 
1960-1966: l'epidemia chiamata El Tor colpì l’Indonesia, il Bangladesh nel 1963, l’India nel 1964 e l’Unione 
Sovietica nel 1966; 
Pandemie influenzali: 
1918-1919: influenza spagnola: iniziò nell'agosto del 1918 in tre diversi luoghi: Brest, in Francia; Boston nel 
Massachusetts; Freetown, in Sierra Leone. Si diffuse in tutto il mondo, uccidendo 50 milioni di persone. 
Terminò dopo 18 mesi e 3 ondate; 
1957-1960: influenza asiatica. Rilevata per la prima volta in Cina, nel febbraio del 1957, arriva in l’Europa e 
gli Stati Uniti. Fece in tutto il mondo circa 2 milioni di morti. Si trattava del virus H2N2; 
1968-1969: influenza di Hong Kong. Il ceppo virale H3N2, nel 1968, arriva negli Stati Uniti dove fece 34.000 
vittime. In tutto il mondo circa 2 milioni di morti. Un virus H3N2 è ancora oggi in circolazione; 
2009-2010: influenza A H1N1, detta anche “influenza suina” perché trasmessa da questo animale all'uomo. 
Dal Messico, si estende rapidamente a quasi 80 Paesi. Nell’agosto 2010, l'Oms dichiara ufficialmente la fine 
della pandemia; i casi confermati in tutto in mondo erano 1.632.710 e i decessi 18.449; 
1981: Aids causata dal virus Hiv. Si propagò in maniera esponenziale in tutti i Paesi del mondo. Nel 1996 è 
stata messa a punto una terapia farmacologica che ne blocca il decorso, ma non il virus; grazie a tale cura la 
malattia può essere resa cronica e raramente diventa letale, ma continua il suo contagio. Al 2018, vengono 
registrati circa 37,9 milioni di casi e 32 milioni di morti; 
2019: Covid-19. Si manifesta sia in maniera asintomatica sia con sintomi che colpiscono il sistema polmonare 
e quello vascolare, causato dal coronavirus SARS-CoV-2, proveniente da Wuhan (Cina) e diffusasi 
rapidamente in tutto il resto del mondo nel 2020. È la prima epidemia ad essere dichiarata pandemia dall'Oms 
dopo la pubblicazione delle linee guida del 2009. Al 20 ottobre 2020 sono stati registrati circa 41 milioni di 
casi e oltre un 1,1 milioni di morti.  
 
Nota a parte per la lebbra, descritta dalla Bibbia. Si manifesta con carattere epidemico a focolai nell’Alto 
Medioevo. Ancora attiva. Una riduzione del numero dei casi negli ultimi decenni in relazione al trattamento 
polichemioterapico e ai programmi Oms. È strettamente legata alla povertà. 
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