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Un intervento di presa in carico di un minore tra Servizi Territoriali, Scuola e Famiglia 
 
Mariangela Martire* 
 
 
 
Abstract 
Questo scritto contribuisce alla riflessione sullo sviluppo che può avere una domanda di intervento sulla 
disabilità rivolta alla psicologia, tramite il resoconto di un intervento psicologico-clinico di presa in carico 
dei rapporti tra ASL, Scuola e Famiglia, a partire dalle difficoltà relazionali di un minore. Da una domanda 
di mediare il conflitto tra scuola e famiglia, l’intervento, che è stato rivolto alla dinamica individuo – 
contesto, si è sviluppato come funzione integrativa per un sistema di relazioni. Gli argomenti trattati 
partecipano al dibattito su disabilità e scuola, ambito in cui gli psicologi sono sempre più implicati anche se 
spesso con nuovi ruoli e funzioni poco esplorati e su cui SPS sta molto lavorando con il contributo di allievi 
e specialisti. 
 
Parole chiave: Integrazione, intervento psicologico-clinico, competenza organizzativa, verifica 
dell’intervento, disabilità. 
 
 
 

 
 
 
 

se ti tagliassero a pezzetti 
il vento li raccoglierebbe 

il regno dei ragni cucirebbe la pelle.. 
e adesso aspetterò domani per avere nostalgia 

signora libertà, signorina anarchia... 
così preziosa come il vino, così gratis come la tristezza, 

con la tua nuvola di dubbi e di bellezza 
(F. De Andrè) 

 
Premessa 
 
In una recente ricerca presentata ad un seminario della scuola di specializzazione in psicoterapia 
psicoanalitica (SPS) sulla disabilità (Paniccia, Giovagnoli, Bucci, & Caputo, in press) si evidenzia il conflitto 
tra disabili, famiglie e servizi deputati ad occuparsene. Di solito, quando le difficoltà riguardano l'ambito 
dell'infanzia e dell'adolescenza, si interviene secondo due direttive che hanno per oggetto l'individuo: una 
valoriale (che tende a educare o ri-educare il minore) e un'altra medicalizzante che prevede l'applicazione di 
una tecnica diagnostica e riabilitativa; in entrambi i casi gli interventi non si occupano dei contesti entro i 
quali si rilevano le difficoltà, se non producendo l'attivazione di una rete assistenzialistica che obbliga ad 
occuparsene usufruendo (in cambio) di diritti assistenzialistici secondo una linearità che poco ha a che fare 
con la complessità dei fenomeni relazionali. 
In questo scritto, nell'ottica di affrontare il problema con una metodologia psicologico-clinica, si considera la 
disabilità come un problema relazionale di fallimento collusivo1 (Carli, 1993; Carli & Paniccia, 2003) tra un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
* Specialista SPS in psicoterapia psicanalitica, intervento psicologico clinico e analisi della domanda. 
1Per collusione si intende un processo di socializzazione delle emozioni, che proviene dalla condivisione emozionale di 
situazioni contestuali. La collusione, in altri termini, è il tramite emozionale che fonda ed organizza la costruzione delle 
relazioni sociali, grazie alle emozioni condivise. Colludere significa condividere, emozionalmente, le stesse 
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individuo e il suo contesto, che provoca rischi di emarginazione. L'intervento resocontato è stato costruito 
parallelamente alla mia formazione in psicoterapia psicanalitica e analisi della domanda; nello scritto è 
rintracciabile uno sviluppo del processo formativo sia partire da un uso discontinuo del modello in una prima 
fase della costruzione della committenza, via via più arricchito della competenza a leggere le emozioni tra 
individuo e contesto e dell'attenzione alle domande dei soggetti implicati nel problema. 
 
In una prima fase, il lavoro da me condotto è stato focalizzato sull’aiutare la scuola nell’inserimento del 
bambino2 nella vita di classe; dopo circa tre anni di lavoro, Dario appare in carico ai suoi insegnanti, i quali 
sentono meno il bisogno di una mia mediazione per stare in rapporto con il bambino e si mostrano desiderosi 
di svolgere la loro funzione, ad esempio correggendone i compiti o compilando i giudizi sul suo percorso 
formativo. Anche il mio ruolo è cambiato nel tempo: da psicologa privata, incaricata dalla famiglia, a 
insegnante di sostegno assunta dalla scuola; la funzione psicologico-clinica attivata ha permesso di leggere le 
problematiche del bambino in una chiave simbolica, dentro setting istituiti per condividere con la scuola una 
pensabilità delle emozioni vissute dentro le relazioni. Questo assetto di pensiero costante sulle emozioni ha 
permesso di allargare l’ottica di osservazione e riconoscere via via le relazioni implicate nella domanda di 
intervento: da un rapporto esclusivo con il bambino, caratterizzato da forti elementi di simbioticità, fino ad 
arrivare ad un dialogo con i genitori dei suoi compagni che mi interpellano su problemi di rapporto, di 
inserimento e di apprendimento dei propri figli. 
 
Di recente, la scuola  nella quale è stato svolto l’intervento, sembra essere diventata un luogo che consente 
alla famiglia e ai referenti del servizio territoriale di Salute Mentale Infanzia Adolescenza di riunirsi (in 
setting deputati come ad esempio la riunione per la Programmazione Educativa Individualizzata) per parlare 
delle difficoltà nello stare in rapporto con Dario e degli obiettivi della formazione scolastica nel più ampio 
progetto di vita del bambino. 
Diversi segnali evidenziano che il lavoro psicologico clinico svolto sul contesto scolastico al fine di 
perseguire l’obiettivo dell’integrazione della diversità portata in maniera così manifesta da Dario tramite le 
sue difficoltà relazionali, ha partecipato ad una riorganizzazione della cultura dei rapporti entro la scuola. 
 
 
Breve sintesi dell’intervento 
 
Il lavoro che mi accingo a resocontare è iniziato, a partire da una segnalazione della scuola alla ASL, quindi 
di una psicomotricista della medesima ASL che ha consigliato il mio intervento ai genitori di un bambino di 
7 anni, Dario, che frequentava la prima elementare della scuola, un Istituto privato cattolico, paritario. 
L’Istituto non riusciva a gestire l’inserimento dell’alunno, che aveva già ripetuto la classe prima, e chiedeva 
ai genitori e alla ASL di attivare una certificazione di disabilità in base alla legge 104/92. Gli insegnanti 
lamentavano difficoltà nello svolgere le lezioni a causa del comportamento disturbante-oppositivo del 
bambino; la dirigenza era preoccupata che i clienti della scuola, i genitori degli altri alunni, potessero portare 
via i propri figli perché non soddisfatti della vita di classe. 
 
Dario era già in carico ad una numerosa équipe dei servizi territoriali: un neuropsichiatra ASL, una psicologa 
ASL (che monitorava lo sviluppo del bambino con incontri bimestrali e partecipava agli incontri con la 
scuola), una psicomotricista (che lavorava con un setting di due ore a settimana) e una psicopedagogista 
privata (che lo sosteneva sull’acquisizione degli apprendimenti due volte a settimana e che nel momento in 
cui io fui chiamata era da poco in congedo maternità). 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
simbolizzazioni affettive entro un contesto partecipato e vissuto in comune. Nella prassi professionale presentata si 
tratteranno i problemi su cui si interviene non come se fossero elementi della realtà o dati di fatto presenti in natura, ma 
come espressione dei modi culturali di rappresentarsi gli eventi, di simbolizzarli affettivamente e di entrarci in rapporto 
considerando rilevante la connotazione storico-culturale del contesto organizzativo in cui si svolge l’intervento. 	
  
2 Che nel resoconto chiameremo Dario	
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La storia dell’incontro tra i genitori e i professionisti della Salute Mentale Infanzia non mi è nota:  ho 
appreso che è stata antecedente all’inserimento scolastico e che i professionisti erano in forte disaccordo tra 
loro sulla gestione del progetto clinico del bambino. Secondo la psicomotricista, i genitori sembravano 
negare le difficoltà di inserimento del figlio, barricandosi dietro la fantasia che fosse un genio incompreso; 
tra loro e la dirigenza si era creato un clima di reciproca diffidenza e la scuola aveva inasprito i toni 
chiedendo alla ASL una certificazione di disabilità. La psicomotricista aveva consigliato ai genitori di 
assumermi privatamente per mediare la relazione tra il bambino e il contesto classe, nell’attesa che l'équipe 
valutasse insieme ai genitori la possibilità della certificazione. La scuola era disponibile ad accettare un 
professionista esterno conosciuto dal territorio, purché il mio compenso fosse completamente a carico dei 
genitori. Da questo momento ho cominciato a costruire un intervento presso l’Istituto come psicologa, con un 
progetto di inserimento scolastico finanziato dai genitori.   
 
Avvengono alcune evidenti modificazioni sintomatiche nel comportamento di Dario (comincia ad andare 
volentieri a scuola; le crisi, per cui scappava fuori dalla classe urlando o si sdraiava a terra impermeabile a 
qualunque richiamo, diminuiscono notevolmente; gli insegnanti cominciano ad avere un pensiero sull’alunno 
e sul suo modo di relazionarsi; la dirigenza è meno preoccupata di mostrare all’esterno un’apparenza di 
tranquillità. Nonostante questo, nel periodo di sospensione estiva delle attività scolastiche (e del mio 
intervento), i genitori si rivolgono al neuropsichiatra referente, concordando con lui di avviare la 
certificazione di disabilità secondo la legge 104/92. La pedagogista sosteneva come su questa scelta avesse 
giocato un ruolo significativo la volontà della famiglia di “alleggerirsi” del peso economico del mio 
compenso. Intorno alla questione dell’assunzione e del pagamento si esprimeva la difficoltà della presa in 
carico dei problemi di relazione attivati da Dario. 
 
All’inizio della seconda elementare è stata attestata, da un Distretto Socio-Sanitario, una certificazione di 
disabilità psichica con diagnosi di disarmonia evolutiva secondo la Classification francaise des troubles 
mentaux de l’enfant et de l’adolescent (CFTMEA)3. Sostanzialmente, in seguito a questo atto non vi è stata 
una trasformazione del progetto clinico del minore, ma è stata attivata la rete assistenzialistica che assegna al 
disabile il diritto di usufruire di alcune ore di sostegno didattico ed educativo, esplicate di norma da 
personale scolastico specializzato. 
 
In seguito a questo evento la scuola mi ha convocata, offrendomi di continuare il lavoro cominciato 
nell’anno precedente con il ruolo di insegnante di sostegno; l’Istituto scolastico si è avvalso della libertà, 
specifica della sua natura privata, di assumermi facendo leva con l’Ufficio Regionale Scolastico sulla 
necessità di una continuità relazionale con l’alunno. Il mio lavoro nel ruolo di insegnante di sostegno, con 
una funzione psicologico-clinica di integrazione dell’alunno certificato nel suddetto contesto scolastico è 
tuttora4 in corso.  
 
 
Elementi del processo istituente 
 
Torno su alcune premesse. Fu una psicomotricista del Servizio Infanzia Adolescenza di una città dell'Italia 
centrale, con cui avevo collaborato in precedenza, a presentarmi “il caso di Dario”; si trattava di un bambino 
“bellissimo” con cui nessun operatore riusciva ad avere un contatto fisico: “Se qualcuno prova ad avvicinarsi 
a lui, le urla fanno crollare le pareti del Servizio”. Dario è “geniale” e incapace di accettare la pur minima 
frustrazione: nel setting con lei, gli era concesso di scegliere un gioco e lui optava spesso per la roulette, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3Secondo questa classificazione nosografica il disturbo è caratterizzato dalla presenza di elementi psicotici e da una 
sintomatologia variabile, che può modificarsi nel corso dell'evoluzione e che può comprendere l'instabilità motoria, 
manifestazioni fobiche, isteriche o ossessive, disarmonia nell'acquisizione del linguaggio e dello sviluppo psicomotorio, 
senza tuttavia che il ritardo mentale occupi un ruolo centrale, almeno all'inizio. Il bambino mostra tuttavia una capacità 
di adattamento, un'organizzazione difensiva che gli consente di impedire una disorganizzazione e una rottura piena con 
la realtà; può, per esempio, manifestare comportamenti patologici solo in certi contesti o in determinate fasi evolutive.  
4 Nel momento in cui viene scritto l’articolo. 
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dispera0ndosi perché non riusciva a prevedere dove si sarebbe fermata la pallina (o a controllarla in maniera 
onnipotente). Nel racconto commosso della curante, queste osservazioni erano estreme e contrapposte tra di 
loro: era il più caro dei suoi pazienti, ma praticamente impossibile da aiutare.  
 
Indagando sul momento della comparsa delle difficoltà del bambino, seppi solo che da neonato si rifiutava di 
mangiare per giorni interi ma che per tutti gli operatori toccare questo tema con i genitori era un tabù. Dario 
era figlio di genitori realizzati professionalmente e molto ambiziosi, che nei colloqui i rifiutavano di 
riconoscere le difficoltà del bambino (segnalate ad esempio dalla scuola dell'infanzia) e sostenevano che il 
figlio fosse incompreso nella sua genialità. Da un lato mi sentivo come intrappolata in una richiesta che 
aveva dell'impossibile, dall'altro volevo mostrarmi all'altezza della proposta che mi veniva offerta. Lei, la 
psicomotricista, aveva pensato di inviarmi presso la famiglia affinché mi assumesse privatamente per aiutare 
il figlio a scuola; aggiunse che avrei dovuto occuparmi da sola di concordare metodi, obiettivi e compensi. Il 
colloquio mi lasciò con un vissuto di paura e gratitudine. 
 
L’incontro con la madre del bambino mi apparve surreale: non riflettendo sulla fase istituente dell’intervento 
e dando per sufficiente l’invio della psicomotricista, le telefonai per prima e andai ad un appuntamento nel 
suo ufficio. Mi ritrovai davanti a un colloquio di lavoro, in cui non si prevedeva che io chiedessi qual era il 
problema che sembrava noto, e in cui si valutavano le mie referenze e la mia posizione reddituale. Rispetto al 
problema per cui ero stata inviata, la madre di Dario esprimeva disappunto verso la scuola che non sapeva 
cogliere la genialità del figlio e si rammaricava di non essere in un’epoca in cui le persone potevano ricevere 
un’istruzione privata, a casa. Il suo volto appariva una maschera di impassibilità tradita solo da una 
incontrollabile sudorazione. Dopo più di mezz’ora in cui mi ero sentita sotto esame, provai a incuriosirmi sul 
carattere, sugli interessi, e sul tempo libero del bambino: mi ritrovai di fronte una donna atterrita che non 
riusciva a parlare del figlio. 
 
La madre concluse in fretta l'incontro inviandomi presso un ennesimo curante di Dario, una pedagogista, che 
svolgeva con lui un lavoro di potenziamento degli apprendimenti scolastici, due volte a settimana. Con 
questa figura professionale Dario sembrava aver instaurato una relazione in cui si sentiva accolto: seppi che 
riconosceva il bisogno di andare in bagno solo da lei, mentre in altri contesti si tratteneva tanto da incorrere 
in dolori (cistiti e stitichezza). In quel periodo la pedagogista aveva sospeso il suo intervento per dedicarsi 
alla sua imminente maternità e  le manifestazioni di disagio del bambino a scuola erano notevolmente 
aumentate: restava a terra, sdraiato, tutto il tempo e non si relazionava con nessuno. Secondo le sue 
valutazioni Dario aveva un funzionamento cognitivo sopra la media, ma gravi difficoltà emotive nella 
relazione. Durante il colloquio intuivo come quella tra il bambino e la pedagogista fosse una relazione 
significativa da un punto di vista clinico, tuttavia, trovavo difficile interloquire con le sue ipotesi, vicine al 
senso comune5, che tendevano a cercare una causa concreta delle manifestazione di disagio  ad evacuare la 
complessità della situazione (come un’ereditarietà dei disturbi per linea paterna, per la somiglianza di alcuni 
tratti somatici tra padre e figlio che aveva osservato o la valutazione di una presunta incompetenza materna 
nell'accogliere gli aspetti più fragili di Dario). 
 
Venni a sapere da lei che il bambino era seguito da una psicologa e da un neuropsichiatra, entrambi della 
ASL, con funzioni che non riuscivo ancora a rappresentarmi. Lei, che aveva lo studio a pochi passi 
dall'abitazione del bambino, era l'unica professionista privata che la famiglia aveva acconsentito ad assumere 
per un lavoro che avesse come oggetto (almeno apparentemente) gli apprendimenti scolastici. Aggiunse che i 
componenti dell’équipe multidisciplinare erano in forte disaccordo sul progetto clinico del bambino (il 
neuropsichiatra aveva evocato la gravità di una psicopatologia e poi si era fatto da parte, rimandando 
eventuali trattamenti al periodo adolescenziale). Infine mi consigliò di rapportarmi alle varie professionalità 
e ai genitori con una metafora: avrei dovuto ”camminare sulle uova”. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Per la prospettiva metodologica assunta si considera controproducente e fuorviante il riferimento alla normalità e al 
senso comune nella prassi psicologico-clinica; il senso comune reifica le categorie psicologiche rendendole inesplorabili 
nel loro significato relazionale. 
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La modalità con cui mi era stata posta la domanda di aiuto era evidentemente connotata di ambivalenza, ed 
evocava frammentarietà e fragilità. Con un vissuto di confusione, senso di inferiorità e, a tratti, di 
persecutorietà giunsi all’incontro con la scuola;  il riconoscimento delle mie emozioni dentro le relazioni è 
stata una componente fondante del metodo di intervento. 
 
 
Obiettivo del contesto cliente 
 
L’Istituto scolastico si trovava in grande difficoltà nel gestire l’inserimento in classe dell’alunno  che aveva 
già ripetuto il primo anno delle elementari) e faceva alla ASL e alla famiglia una richiesta connotata di 
ambiguità: la dirigenza chiedeva una diagnosi (che sottoscrivesse la gravità dei problemi di Dario) e al 
contempo temeva che le fantasie di prestigio della scuola venissero intaccate dalla presenza tra gli alunni di 
una disabilità conclamata. Si cercava una persona che intervenisse nei momenti di crisi per consentire 
all’insegnante di portare a termine il programma, ma non era si era disposti ad assumere personale. 
L’insegnante prevalente, al suo primo incarico, appariva interessata a capire come relazionarsi con l’alunno, 
ma era inibita dalle continue proteste dei genitori dei compagni di Dario e dalla paura di perdere il posto di 
lavoro. Mi raccontò che al suo arrivo in classe, Dario correva mimando un gioco di fantasia accompagnato 
da gesti stereotipati e fruscii vocali. Se veniva richiamato o invitato a sedersi, opponeva una lotta verbale, di 
potere, contro l’adulto, che sfociava in urla di rabbia impotenti seguite in genere da auto-espulsioni dalla 
classe o da un comportamento di distacco dalle relazioni e dalla realtà esterna si sdraiava per terra e restava 
immobile anche per tutta la giornata). 
 
La scuola in questione è un Istituto privato cattolico paritario, fondato 400 anni fa da un noto ordine 
religioso; all’epoca del mio ingresso, era amministrato da una dirigenza laica. Fino agli anni ‘70 il personale 
era composto esclusivamente da religiosi, e la scuola era nota per aver formato all’eccellenza alcune 
rinomate personalità del panorama culturale nazionale; nel corso del tempo, erano diminuite le vocazioni e i 
religiosi avevano dovuto aprirsi all’ingresso dei laici per perseguire la missione del loro ordine: 
l’insegnamento. Attualmente la scuola sta vivendo una forte crisi economica e di identità. Nel corso degli 
anni, la tradizione, l’alta retta, la posizione (in pieno centro storico) – in altri termini un prestigio fatto di 
censo e qualità - hanno contribuito a selezionare gli iscritti tra i figli di coloro che per il senso comune della 
città sono dei privilegiati (i cosiddetti figli di papà). Da qualche anno gli iscritti si erano sensibilmente ridotti 
e la congregazione dei religiosi (sempre più estromessa dall’insegnamento e dalla gestione amministrativa 
dei laici) comunicava tramite agiti la volontà di chiudere definitivamente la secolare attività, mentre tutto il 
personale laico (docenti e dirigenti) era angosciato all’idea di perdere il lavoro. Man mano che capivo di più 
del contesto, mi pareva che la scuola fosse incastrata in un conflitto d’identità fatto di parti totalmente 
separate che non riuscivano ad incontrarsi. 
 
Le difficoltà di inserimento di Dario si stavano configurando in questo clima emotivo conflittuale (tra 
famiglia e scuola, tra laici e religiosi) e a tratti persecutorio. A partire dai genitori, tutti sembrano volerlo 
assimilare alle loro aspettative, al loro linguaggio, alle loro esigenze normative. Sembrava che questo 
esasperasse Dario; piuttosto che assimilato, si sentiva e si proponeva fuori dalle aspettative e si ritrovava 
come rigettato, rifiutato. 
 
 
Rapporto problema-progetto 
 
Dario, con il suo comportamento oppositivo e imprevedibile, mai conforme alle regole, poneva in maniera 
estrema un problema di relazione e di convivenza presente nella scuola, mettendone in discussione l’assetto 
collusivo e organizzativo. Per intervenire sul problema, era necessario capire meglio cosa la scuola stesse 
vivendo, le emozioni delle diverse parti in causa. Quali criteri guidavano i genitori nello scegliere di pagare 
per la formazione dei propri figli alla scuola dell’obbligo? Cosa si aspettavano di ricevere in più rispetto a 
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una struttura pubblica? Quali modelli culturali impliciti utilizzava la scuola per raggiungere i suoi obiettivi? 
Come organizzava i problemi al suo interno? Che tipo di rapporti c’erano tra la scuola e la società a cui 
formava i suoi studenti? 
 
L’organizzazione scolastica e i suoi clienti sembravano colludere nell’idea che per formare all’eccellenza 
prestigiosa bisognasse riferirsi alle individualità degli allievi, impartendo contenuti della cui desiderabilità si 
faceva garante l’autorità scolastica stimolando alla competizione. In questo clima le differenze (di 
motivazione, di ottica, di attesa degli allievi) e lo scambio venivano negati, e il complesso rapporto, non solo 
di Dario, con l’apprendimento, con i pari, con i docenti erano vissuti come elementi disturbanti il processo 
formativo. Negli anni si era strutturata una cultura giudicante e valutativa fondata sull’adeguatezza ad un 
modello ideale (di bravura nello stare ai programmi e acriticità rispetto a essi) per cui ciclicamente tutti i 
componenti (un bambino, un insegnante, un genitore, un direttore) diventano passibili di attacchi espulsivi. 
Dario, con il suo comportamento, era diventato il “caso” attuale. 
 
Appena arrivata feci una proposta che scoprii essere troppo anticonformista rispetto alla cultura dominante, e 
che provocò un evento critico. Pensai di convocare tutti i componenti dell’équipe (ASL, scuola e famiglia) 
per concordare gli obiettivi del mio intervento, ma mi scontrai duramente con le reazione di molti di loro: 
una su tutte, la psicomotricista, che al telefono ribadì come ognuno dei curanti si fosse ritagliato un pezzo di 
lavoro con Dario e mi intimò di occuparmi soltanto della scuola, “senza allargarmi”. Ripensandoci adesso, si 
era trattato di un intervento reattivo al senso di impotenza che provavo, che pretendeva di mettere insieme 
dei pezzi che avvertivo scissi e bisognosi di integrazione, ma senza contemplare la complessità e lo stato dei 
rapporti. Oggi lo vedo come un agito provocatorio, che colludeva con i conflitti di competenze presenti 
(competenza nel senso di ciò che compete a ciascuno separatamente, dove non si tollera di parlare di ciò che 
si fa, perché lo si vive come interferenza). Ero probabilmente stata percepita a mia volta con un mio proprio, 
separato intento, ad esempio come “la psicologa che vuole riflettere insieme”. Inoltre, colludeva con le 
fantasie di potere che sembravano l’unica modalità di relazione: chi poteva decidere per gli altri? La 
convocazione da parte di una persona tutt’altro che dotata di un ruolo autorevole e riconosciuto era stata 
sentita come massimamente impertinente.  
 
Il conflitto che ne scaturì ebbe un costo alto (in seguito la psicomotricista non è più stata disponibile ad un 
confronto cercato da me in più occasioni), ma mi concentrai sulla scuola e, finalmente, “vidi” Dario. Nel 
bagno con le mattonelle celesti, sdraiato sulla schiena, con le gambe scomposte in una posa innaturale, il 
corpo magrissimo, vestito con un grembiule con lo stemma della scuola, il viso cereo e lo sguardo fisso nel 
vuoto. Le lezioni erano cominciate, gli insegnanti e gli alunni erano intenti ai loro compiti quotidiani. 
All’inizio cercai di contattarlo con lo sguardo, poi con la voce: provai a parlargli e a cantare sottovoce una 
ninnananna. Non notai nessuna reazione, così seguii l’istinto di sdraiarmi accanto a lui. Restammo in quella 
posizione per più di tre ore. In quello che mi sembrò un tempo infinito mi passarono per la mente mille 
fantasie: rivedevo i miei antenati come li avevo conosciuti dalle foto d’epoca, eleganti e impostati, 
immaginavo il disappunto dei miei genitori nel sapermi sdraiata sul pavimento di un bagno per lavorare, 
pensai agli ottimi voti della mia carriera scolastica e alle belle speranze dei miei insegnanti, temetti che i 
batteri dell’ambiente mi procurassero sgradevoli infezioni ma poi, lentamente questi pensieri mi 
abbandonarono e mi sentii sempre di più precipitare in uno stato di non esistenza in cui non percepivo il 
contatto con l’esterno (non c’erano più genitori, bisnonni, dirigenti, dottori, maestre, bambini ma solo uno 
stato di angoscia diffusa senza una forma). Rimanemmo così, uno accanto all’altro, ognuno nel proprio 
isolamento, finché il suono della  campanella che annunciava la fine della giornata non ruppe questo stato. 
Dario si alzò, senza dire una parola, tornò in classe, indossò cappotto e cappello e si mise in fila per avviarsi 
all’uscita dove lo aspettava suo nonno. Il mondo esterno, nell'accezione del rituale sonoro che nelle scuole 
cadenza due momenti differenti, era subentrato in quell'immersione nel mondo interno ed era stato percepito 
ed accettato emozionalmente. C’era un appiglio. A partire da questo riconoscimento si poteva costruire un 
intervento. 
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Progetto iniziale 
 
Da quel momento, avendo interpretato il caso di Dario come un problema relazionale, è stato possibile un 
lavoro che intervenisse su più piani, allargando in un crescendo l’ottica con cui osservavo le dinamiche di 
rapporto coinvolte nel problema. Il progetto ha preso in sintesi tre direzioni principali: il perseguimento 
dell’inserimento di Dario nella classe, la costruzione di un affidamento della famiglia verso scuola e una 
tessitura di rapporti con la ASL. 
 
L’ingresso in classe, nella fase iniziale, fu complesso anche per me: procedevo a tentoni, con la sola 
aspettativa di arrivare alla fine della giornata scolastica (per settimane non riuscii a memorizzare i nomi degli 
altri alunni); poi, lentamente, cominciai a fare ipotesi sugli eventi che osservavo e sulle dinamiche che 
riconoscevo. 
 
Da quel primo contatto, due momenti in particolare segnarono dei punti di svolta; un giorno Dario, dopo aver 
instaurato un’escalation di reazioni rabbiose in seguito ad un evento per lui frustrante, si era chiuso in 
biblioteca. Davanti alla fermezza con cui mi rifiutavo di lasciarlo solo in quella stanza prese una sedia e me 
la scagliò addosso con movimenti rallentati (come per darmi il tempo di scansarmi). In pochi secondi scelsi 
di non muovermi e la sedia mi colpì con violenza sul ginocchio. Ripensandoci ora, da un lato credo di 
essermi sentita dentro una sfida per cui volevo vedere fin dove poteva arrivare, dall’altro intuivo 
inconsciamente che per stare in relazione con lui era necessario farmi carico, anche ad un livello pre-verbale, 
della sua aggressività e dimostrargli, contemporaneamente, che avremmo potuto continuare a stare in 
rapporto. Dopo l’impatto violento della sedia sul mio corpo, Dario sembrava stravolto e per le due settimane 
seguenti mi chiese ogni giorno di vedere i lividi che mi aveva procurato. Si stupiva di essere stato proprio lui 
a farmeli, chiedeva conferma (della sua esperienza emotiva oltre che del dato percettivo) e a volte piangeva. 
Io confermavo la realtà dell’accaduto e gli dimostravo che non ero arrabbiata e che la parte stava guarendo 
giorno dopo giorno. 
 
Stando in rapporto con lui percepivo che l'emozione dominante era un'angoscia diffusa e sostenuta: ario 
sembrava aver inconsciamente colto la mia disponibilità a pormi come contenitore che utilizzava usando 
l'identificazione proiettiva. Bion (1961) indica con il termine rêverie la capacità della madre di ricevere le 
impressioni emotive e sensoriali del neonato, convogliate in lei per mezzo dell'identificazione proiettiva, e di 
elaborarle in una forma che la psiche del neonato possa quindi reintroiettare e assimilare; questa è una 
funzione contenitiva che può essere svolta dal terapeuta verso il paziente. 
Spesso alla fine delle giornate mi sentivo svuotata, mentre Dario appariva più sereno. Per poter utilizzare 
questi vissuti ho istituito dei piccoli rituali che facessero da cornice e dessero un ritmo a questi movimenti 
psichici. Dopo qualche mese dal mio arrivo si era creato un legame di dipendenza tra il bambino e me: si 
sedeva al suo posto solo se io mi posizionavo accanto a lui (anche se vi rimaneva per pochi minuti); su 
questo ho dovuto confliggere con parte degli operatori dei Servizi che sostenevano la necessità di “educare 
all'autonomia”. Subito dopo, apriva la mia borsa frugandone il contenuto; io lo lasciavo fare con tranquillità. 
 
La relazione ha avuto questa funzione, quasi esclusivamente contenitiva, per tutto il primo mese finché al 
fine di entrare in contatto con lui ho valutato (data la sua estrema curiosità) la possibilità di introdurre 
attivamente un terzo nella relazione: indossavo degli oggetti con l’intento di accedere ad uno spazio 
transizionale (ad esempio: una collana con delle perle chiuse in una rete, degli orecchini a forma di coltello e 
forchetta, un anello a forma di torta) e per la prima volta toccò prima un mio fermaglio e poi i capelli 
aggiungendo: “Fragili...belli...”. Winnicott (1971) definisce l’oggetto transizionale come il primo possesso 
non-me. È l’uso, con importanti valenze affettive, di un oggetto che è riconosciuto come non facente più 
parte del corpo del bambino (non più appartenente, in modo onnipotente, a sé) ma non ancora pienamente 
riconosciuto come appartenente alla realtà esterna. Quindi l'oggetto transizionale permette l'ammortizzazione 
del passaggio dallo stadio dell'onnipotenza soggettiva a quello della realtà oggettiva condivisa, e lo fa 
rappresentando in maniera pre-simbolica l'area (o spazio) transizionale, uno spazio dove la madre non è né 
costruita soggettivamente né esistente oggettivamente. Il fenomeno (o oggetto) transizionale non è quindi né 
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percepito onnipotentemente né visto come appartenente alla realtà oggettiva, venendosi a trovare in uno 
spazio di mezzo, lo spazio potenziale, situato tra il sé e il non-sé. 
 
Dario appariva particolarmente angosciato in seguito ad un cambiamento imprevisto nell’organizzazione 
delle sue attività, davanti ad un contenuto nuovo nell’apprendimento, ma soprattutto al ritorno dalle vacanze, 
o da un’assenza; inoltre, non utilizzava il calcolo mentale ma usava le dita per contare. 
 
Mi sembrava vi fosse una difficoltà emotiva nel mantenere la continuità del rapporto con l’oggetto in sua 
assenza; tuttavia, dopo pochi mesi, mi accorsi che Dario possedeva la capacità di simbolizzare tramite il 
linguaggio: in classe tentavo di stare in rapporto con le sue fantasie onnipotenti con brevi interventi ironici 
che di solito suscitavano abnormi reazioni di rabbia; mi rivolgevo spesso a lui utilizzando soprannomi, 
affettivamente connotati. Un giorno nell’impulso di rispondermi mi disse: “Zitta tu, miss Buone Maniere”; 
poi, rivolgendosi alla maestra: “Vale anche per te, miss Lezione”. Era chiaro che si rappresentava le 
differenze di alcune funzioni, riusciva a metterle in relazione e a comunicarle ironicamente. Da allora 
continuai a cercare il contatto con il suo mondo interno attraverso il canale della fantasia e del gioco: avendo 
saputo che per carnevale si sarebbe vestito da Batman, senza anticiparglielo, mi procurai un vestito da 
Catwoman (sua amica e avversaria) e partecipai alla festa così travestita. In quella occasione mi sembrò 
incredulo e, finalmente, divertito: durante una breve recita mi prese la mano per sfilare in maschera insieme. 
In quell'occasione sorrise per la prima volta e, anche in quel gesto, c'era qualcosa che mi turbava: le labbra 
avevano gli angoli all'insù ma il resto dei muscoli facciali era rimasto quasi impassibile. 
 
In seguito a questo iniziale affidamento, è stata costruita e mantenuta una funzione di holding (Winnicott, 
1965) nell’ambiente scolastico, che accogliesse e contenesse le angosce e l’aggressività del bambino 
depotenziandole parzialmente del loro contenuto distruttivo. Da un lato ogni mattina mi preoccupavo di 
metabolizzare per lui elementi dell’esperienza (Bion, 1961) e di preparare l’ambiente classe/scuola affinché 
Dario potesse utilizzarlo: dall’altro mi ponevo in una posizione di parafulmine (pronta a catalizzare attacchi 
distruttivi) per proteggere il contesto della classe ed evitare rotture di rapporti o espulsioni.  
 
Un esempio dell'applicazione di questa funzione di rêverie si verifica quasi quotidianamente al suo arrivo in 
classe: soprattutto nei primi due anni arrivava in aula con una mimica facciale e corporea che lo faceva 
somigliare ad un automa. Ipotizzando che il passaggio dall'ambiente familiare a quello scolastico e l'incontro 
con tanti stimoli esperienziali polisemici provocassero in lui un turbamento e una frustrazione difficile da 
concettualizzare, mi occupavo di arrivare qualche minuto prima dell'orario previsto e di leggere velocemente 
le dinamiche tra i compagni di classe; al suo arrivo, a seconda dell'espressione che ho imparato a leggergli 
sul viso valutavo se intervenire comunicandogli alcune osservazioni sul contesto (ad esempio: “Oggi la 
maestra sembra stanca, chissà, forse il suo bambino non l'ha fatta dormire”; “Il tuo compagno S. è assente, 
speriamo non si sia ammalato”; “Le bambine giocano con gli adesivi e i tuoi compagni stanno giocando a 
guardie e ladri e, come sempre, vincono i ladri”; “Oggi il prete è di buon umore, vi ha portato le caramelle”. 
 
Da un altro verso mi accorsi che il momento più significativo per il gruppo docenti si verificava 
nell'intervallo davanti al caffè. In quei brevi 10 minuti si poteva cogliere e partecipare (dopo una lunga fase 
di affidamento) del clima emotivo di una parte fondamentale dell'organizzazione scolastica. 
Ogni affiorare di un’isola di fiducia veniva veicolato attraverso la creazione di ponti di connessione 
(simbolica, esperienziale o relazionale) tra il vissuto emozionale di Dario e i contenuti della conoscenza 
contestualizzati rispetto agli obiettivi formativi, ai suoi insegnanti e ai compagni di classe. 
 
Un momento particolarmente critico lo abbiamo vissuto lo scorso anno scolastico, in concomitanza 
dell’assenza di circa un anno dell’insegnante prevalente per congedo maternità. Dario oscillava tra 
sentimenti di abbandono e tentativi di elaborazione: “Odio essere in terza volevo restare in seconda... la 
maestra non doveva sposarsi ... Va bene, poteva sposarsi, ma doveva proprio fare un figlio?... Va bene, 
poteva fare un bambino, ma doveva proprio farlo quando c’ero io nella sua vita?... Preferivo non 
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esistere...Ma nelle favole i bambini che dicono così poi si pentono sempre e alla fine vogliono tornare a 
casa...Va bene, forse è meglio essere nato, uffa però!”. 
 
La classe terza è stata densa di eventi critici: Dario sembrava depositare suoi elementi inconsci scissi nel 
personale scolastico: capitava spessissimo che da lui partisse un pretesto per agire forti conflitti. Evocava 
nell’insegnante sostituta forti fantasie di salvezza e fusionalità che poi puntualmente disconfermava e non 
corrispondeva. Cercava affetto e vicinanza facendo richieste di aiuto e distribuendo forti abbracci, ma poi si 
sentiva soffocare nel riceverli e li evitava manifestando disprezzo (vedi allegato 1). 
 
A queste dinamiche faceva eco il clima persecutorio che si era creato tra il personale della scuola primaria, 
che rischiava di chiudere per l’assenza di nuove iscrizioni. Per affrontare tali conflitti senza farmene 
travolgere, ho adottato come setting i luoghi deputati dall’istituzione scolastica (colloqui con i genitori, 
consigli di classe, riunioni ma anche gite e feste), utilizzando come risorsa la diversità tra gli insegnanti, 
proponendo, dove lo ritenevo possibile, una funzione di riflessione  sulle dinamiche emozionali presenti, che 
spezzasse la linearità causa-effetto molto utilizzata dalla scuola per valutare comportamenti che deludono le 
aspettative conformiste sugli alunni (per cui: “la mela non cade lontano dall’albero”, “un fico non fa una 
pera”, “è colpa di sua madre o è uguale a suo padre”) alimentando e giustificando fantasie di impotenza nel 
rapporto “tanto è fatto così, non ci possiamo fare niente”. Nel lavoro con gli insegnanti, da un punto di vista 
metodologico è stato fondamentale non colludere con le richieste di urgenza e di delega totale del problema 
di inserimento. 
 
Quando mi è stato chiesto se volevo sostituire l’insegnante prevalente in congedo maternità, ho rifiutato 
l’offerta lavorativa e ho colto l’occasione per ridefinire con la direzione la mia funzione integrativa rispetto 
ai docenti. Dopo circa tre anni di lavoro, Dario appare dentro un percorso di sviluppo non lineare ma intorno 
a cui, chi si relaziona con lui, è interessato a dare senso. In prima elementare diceva di avere “alieni nel 
cervello”, che lo convincevano di essere un genio e che gli impedivano di accettare le regole, durante la 
seconda si è appassionato di ragni e di D.N.A., in terza elementare lo studio della preistoria e il passaggio 
evolutivo dalle scimmie all’homo sapiens ha totalmente colonizzato la sua fantasia. Quest’anno dice di 
sentirsi così normale tanto da non sapere più chi è. 
 
Durante il primo anno attraverso una relazione psicologico-clinica è stato mediato il rapporto tra l’alunno e 
l’aula scolastica (dall’ingresso, allo stare seduto, all’approccio con penne e quaderni), nel secondo anno è 
stato centrale costruire un affidamento verso la maestra prevalente e un compagno (migliore amico). Durante 
il terzo anno Dario ha dovuto elaborare la separazione dalla maestra (in congedo maternità) e dall’amico che 
ha cambiato scuola e accettare i cambiamenti nell’organizzazione della classe. Quest’anno appare meno 
angosciato, interessato ai suoi compagni, più disponibile in generale all’approccio con la scuola (vedi 
allegato 2), ma alcuni sintomi (stereotipie, tendenza a rifugiarsi in un mondo fantastico, rifiuto totale di 
alimentarsi a scuola), appaiono simili a tre anni fa. Ho notato come i primi due sintomi si siano ri-presentati 
con una forte componente provocatoria, e quindi relazionale a suo modo. Ipotizzo che siano in rapporto con i 
cambiamenti più globali di cui anche lui si rende conto (è come se sentisse la mancanza delle sue fantasie 
onnipotenti a discapito di un maggior rapporto con la realtà e con i suoi limiti); di difficile pensabilità, nei 
setting finora costruiti, resta la questione dell'alimentarsi: dall'inizio di quest'anno Dario oppone un rifiuto 
totale e una disperazione angosciata verso il cibo in generale e appare molto dimagrito. 
 
 
Ricognizione dei prodotti dell’intervento 
 
Diversi dati contribuiscono a far pensare che il suo inserimento nel contesto scolastico sia realizzato, anche 
se, trattandosi di un processo, è necessario leggere questa affermazione in senso dinamico: il processo di 
inserimento in un contesto, infatti, non può mai dirsi concluso; ci sono sempre aspetti, contenuti e vissuti che 
restano fuori dall’insieme e cambiamenti continuamente in corso. A riprova di un parziale ma 
sufficientemente buon inserimento, possiamo rilevare che Dario è in carico ai suoi insegnanti: nei momenti 
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di crisi essi provano a dare senso ai comportamenti dell’alunno e a leggerli nella più ampia dinamica dei 
rapporti tra i componenti della classe. Inoltre, quest’anno, si sono aggiunti al corpo docente due nuovi 
insegnanti, con i quali non è stato necessario istituire una compresenza in classe per contenere Dario, ma che 
hanno chiesto a me, tramite quella che possiamo leggere come una richiesta di una funzione integrativa, la 
cui cultura si è evidentemente nel frattempo affermata – ricordo la mia prima richiesta di confronto e il suo 
infelice esito - di creare ponti con le esperienze precedenti al loro arrivo. 
 
In una lettura simbolica, il massimo livello di integrazione si coglie grazie a un episodio avvenuto lo scorso 
dicembre in occasione dell’annuale recita natalizia. É tradizione della scuola che le insegnanti dell’intero 
plesso si riuniscano per comporre il testo di una recita, che coinvolge i bambini dalla prima alla quinta 
elementare. Quell’anno il tema rappresentato era il Natale nell’Universo. A Dario, per qualche ipotesi 
implicita dei docenti, era stata assegnata la parte di un extraterrestre che proveniva dalla luna. Io temevo che 
interpretare un alieno potesse destabilizzarlo troppo, ma nell’ottica di sospendere l’azione sostitutiva 
(un'azione che risponde collusivamente alla richiesta di delega totale del problema per cui l'addetto 
all'handicap, ad esempio, è l'unico che sta in rapporto col disabile e che può decidere cosa questi può o non 
può fare) e di sostenere l'interesse degli insegnanti verso l'alunno, non avevo proposto un cambiamento di 
ruolo ed ero rimasta pronta ad osservare le reazioni dell’alunno ed eventualmente ad intervenire in caso di 
crisi. 
 
Il giorno della rappresentazione, dietro le quinte, alcuni bambini mascherati aspettavano con ansia di salire 
sul palco. Dario, in un momento di attesa, si avvicinò a Giulia, una alunna affetta da un grave encefalopatia 
(che non parla e non controlla alcun movimento) e le disse: “Facciamo un giretto, va’’. Poi prese la 
carrozzina dalle mani della sua insegnante e la portò in giro per tutte le quinte, parlandole sottovoce. Questo 
evento mi è sembrato straordinario per la capacità di riconoscere in Giulia la parte più a rischio di 
emarginazione del contesto scolastico e per la creatività con cui Dario è riuscito a relazionarsi a lei. In 
quell’occasione ho ipotizzato che avesse interiorizzato una funzione integrativa e che avrebbe potuto in 
seguito sperimentarla su se stesso, seppur in maniera non continuativa. Essendo l’integrazione un processo in 
continuo divenire, verso la fine della recita abbiamo verificato che una parte di Dario era rimasta esclusa: 
probabilmente il corpo ha richiesto il prezzo dello sforzo emotivo e il bambino è stato preda di 
un’improvvisa colica intestinale mentre sul palco i piccoli attori cantavano tutti insieme la canzone finale. 
 
 
Indicatori di qualità percepita dal cliente 
 
Come verifica  dell’intervento, alla fine dello scorso anno ho proposto all’équipe multidisciplinare di 
diminuire le ore di sostegno richieste per Dario al Ministero della Pubblica Istruzione (da 20 a 15) in 
significativa controtendenza rispetto all’andamento di funzioni considerate assistenziali e quindi perpetue. La 
proposta è stata accettata dagli insegnanti e accolta con particolare sollievo dai genitori e dai componenti 
della ASL. Al contempo la dirigenza mi ha proposto di condurre per altre classi dei progetti che avevo 
utilizzato nella classe 
Rispetto alla famiglia, la scuola con i suoi obiettivi e limiti concordati a livello generale (seppur dentro un 
complesso dibattito interno al Ministero dell’Istruzione) sembra essere un contesto privilegiato per costruire 
una funzione psicologico-clinica di formazione e di convivenza. Parallelamente al lavoro con Dario e con i 
docenti, ho provato a coinvolgere i genitori degli alunni della classe. Per il primo anno e mezzo, non fui 
presentata loro e mi venne suggerito dalla dirigente di “non farmi vedere troppo” e di “non sollevare 
questioni”. Sentivo su di me tutte le proiezioni di vissuti di esclusione e di diversità. Ricordo il fastidio e la 
frustrazione che provavo all’ingresso della scuola quando non venivo salutata dai genitori degli alunni 
(compresi quelli di Dario). In seguito ho cominciato a utilizzare spazi previsti dal mio ruolo nell’istituzione 
(colloqui, riunioni, consigli) per chiedere ai genitori di esporre i loro dubbi o problemi partendo da quelli di 
relazione con Dario per allargare il discorso sui vari aspetti della vita scolastica. Rispondendo a quella che 
mi sembrava una loro forte curiosità, ho cominciato sistematicamente a proporre le mie osservazioni sulle 
dinamiche interne al gruppo classe sempre collegandole agli obiettivi scolastici. All’inizio sembravano 
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imbarazzati nel parlare con me (probabilmente mi identificavano con le loro fantasie sull'handicap) ma nel 
tempo hanno cominciato a incuriosirsi sul tipo di lettura dei processi di apprendimento e di socializzazione 
dei propri figli che ho proposto e spesso capita che mi interpellino su tali questioni. 
 
 
Costruzione di un affidamento della famiglia verso la scuola 
 
Dopo essermi fatta carico degli aspetti angoscianti e difficilmente pensabili del comportamento del bambino, 
ho provato a creare incontri ad hoc con la famiglia per condividere con loro ogni riconoscimento di senso del 
modo di stare in relazione di Dario, usando come oggetto intermedio la Scuola. Durante questi incontri 
continuano ad emergere dai genitori forti fantasie di inadeguatezza che ricadono come un pendolo sul 
bambino o su loro stessi. Ho sempre pensato e cercato di restituire che il problema non si trova nel bambino 
o nella madre, ma piuttosto nelle loro difficoltà di relazione. A volte mi è sembrato di rintracciare nel 
bambino un principio di elaborazione del suo vissuto problematico; Dario, che in passato non voleva neppure 
sentire nominare la parola “mamma”, alla fine della classe seconda, in occasione della ricorrenza che la 
celebra, le ha scritto: "Ciao mamma, io sto bene e tu? Firmato: tuo figlio Dario”, poi, rispondendo ad una 
valutazione positiva della sua insegnante, ha aggiunto “Tutto merito della mia creatività!”. 
 
Pur se talune difficoltà del bambino sono diventate più pensabili e comunicabili anche per i genitori, e se la 
madre associa degli eventi problematici che vive in famiglia a delle riflessioni che vengono proposte negli 
incontri deputati, il setting scolastico, così istituito, non appare sufficiente a costruire una continuità di 
contenimento e di interpretazione. Capita ad esempio che in seguito ai miglioramenti evidenziati dagli 
insegnanti e dai clinici, i genitori chiedano al bambino che superi delle prove che non tengono conto delle 
sue difficoltà relazionali (come iscriverlo ad un corso di teatro in inglese, o portarlo in settimana bianca per 
imparare a sciare). Questo provoca delle ricadute significative in Dario che percepisce le loro proiezioni, e i 
loro vissuti di fallimento e se ne difende come può. 
 
Un segnale di integrazione della madre con il gruppo dei genitori sembra essere collegabile al fatto che da 
due anni si candida e viene eletta per svolgere il ruolo di rappresentante di classe. Tuttavia questo è un 
aspetto elaborato indirettamente e più volte mi sono ritrovata a pensare che i genitori dovrebbero essere 
aiutati a sviluppare una domanda di aiuto più definita. 
 
 
Tessitura di rapporti con la ASL 
 
Dopo tre anni dall’inizio dell'intervento resocontato, si può osservare che Dario ha terminato il percorso con 
la psicomotricista ed è in fase conclusiva del lavoro con la psicopedagogista La legge 104/92 dispone che la 
scuola organizzi due volte all’anno una riunione cui partecipano tutti i componenti dell’équipe che ha in 
carico il disabile, per comporre un Piano Educativo Individualizzato6. Riconosciuta la rilevanza dei conflitti 
tra i componenti della ASL, in seguito i professionisti sono stati invitati da me ad intervenire sulla base delle 
loro funzioni piuttosto che dei ruoli. A riprova di questo si evidenzia un cambiamento delle attese del gruppo 
di lavoro durante le riunioni. In un primo momento, la referente della ASL veniva attesa e ascoltata come un 
oracolo; questo, però, coincideva con un vissuto di impotenza degli insegnanti nello stare in rapporto con 
l'alunno in classe che si manifestava in agiti conflittuali o abbandonici (capitava ad esempio che si 
dimenticassero di preparare una verifica per lui o di comunicargli le date di eventi a carattere sociale quali 
recite o feste); in seguito alla costruzione di un setting clinico in cui è stato dato valore ai vissuti delle 
persone che sono in rapporto con il bambino e alla loro capacità di sviluppare una riflessione sulla dinamica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 La Legge 104/92 è definita “Legge-quadro per l’assistenza, l’integrazione sociale e i diritti delle persone 
handicappate”. 
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emozionale, è accaduto che un'educatrice (l'operatore con il ruolo professionale più debole) durante una fase 
di breve sostituzione, potesse proporre un'interpretazione utile a sviluppare gli obiettivi del gruppo di lavoro. 
 
Nel corso del tempo la scuola si è mostrata in grado di sostenere un setting che contemplasse la variabilità (di 
categorie, di professionalità, di implicazioni emotive) e di farsi carico di un pensiero sullo sviluppo 
dell’alunno e del bambino che altrove non sembra sia stato possibile istituire. 
 
Queste riunioni sono comunque connotate da forte conflittualità che, quando Dario mostrava grandi segnali 
di disagio, era più facile veicolare, dalla posizione di insegnante di sostegno, verso una ricerca di senso. 
Attualmente si sta configurando una nuova organizzazione di rapporti: davanti alla soddisfazione dei docenti 
che evidenziano i miglioramenti dell’alunno (e che si sentono corrisposti nei loro sforzi formativi) emergono 
da parte dei clinici ASL dubbi diagnostici e prognostici che gettano tutti (insegnanti, genitori e talvolta anche 
me) nello sconforto. Parole che fanno riferimento a categorie diagnostiche (allucinazioni, prognosi, gravità) 
sembrano minare lo sforzo di stare in relazione con Dario e forse le fantasie del corpo docente e dei genitori 
di un suo miglioramento progressivo e lineare. 
 
Nelle due volte in cui questo è accaduto, il gruppo multi-professionale sembra aver attivato le sue risorse 
interne: nonostante fosse terminato  il tempo previsto per la riunione e il personale sanitario fosse andato via, 
tutti gli insegnanti si sono trattenuti per sostenere emotivamente i genitori raccontando loro dei  brevi episodi 
personali che avevano come tema comune la speranza. Nei giorni successivi alcuni docenti, la referente 
scolastica e l'educatrice hanno richiesto di parlare con me per cercare di ripensare ad alcuni aspetti della 
riunione vissuti come violenti e contemporaneamente hanno offerto consolazione con gesti di conforto di 
solito inusuali (come ad esempio preparare dei dolci per i colleghi). 
 
Dal punto di vista interno all’intervento può darsi che quelli che attualmente sembrano agiti incomprensibili, 
rimandino l’importanza di ripensare fantasie di onnipotenza sottostanti all'intervento nel contesto scolastico 
in rapporto a Dario. 
 
Ripensando all’inizio di questo lavoro credo di essermi occupata non di quella parte di Dario che non 
rispondeva alle aspettative della scuola ma delle relazioni tra gli insegnanti, i compagni di scuola e i loro 
genitori, la Asl e in parte minore la famiglia, come chiunque lavori per sviluppare modelli di integrazione 
entro sistemi di convivenza. 
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Allegato1 
 
Questo testo è stato composto dall’alunno come compito scolastico durante la classe III quando Dario aveva 8 
anni. 
 
Testo: Usando la forma del diario inventa un racconto in prima persona dal titolo “Una mamma ficcanaso” 
 

Caro diario, 
oggi mia mamma ha scoperto il mio segreto. Il mio segreto che ha scoperto mia mamma è quello 
di fabbricare virus informatici, lo so che è un po’ strano che un ragazzo di 14 anni crea virus però 
io ho scelto questo.. vi faccio sapere come ha fatto mia mamma a scoprire il mio segreto ora ve lo 
dico. Allora la mia carriera di virus iniziò quando a informatica imparai come si crea un virus e 
così pensai a quello che ho imparato e allora comincia a creare virus. Il mio primo era XKW che 
mi avrebbe permesso di cancellare ogni cosa dal computer. Il secondo è stato LLMVH che mi 
avrebbe permesso di accedere ai fail segreti. E così continuò la mia carriera e inventai di continuo 
virus. Però ecco che arrivò il giorno della fine della mia carriera quindi la scoperta del mio 
segreto. Tutto avvenne quando inventai il mio miglior virus l’ABCYZ, un virus potentissimo che 
mi avrebbe permesso di controllare i computer, la televisione, la radio e poi di rubare i fail anche 
quelli segreti. Però una volta che lo creato lo provato però avevo fatto un errore l’avevo inviato 
nell’antivirus della mia mamma che poi lo tenne intrappolato e così ho dovuto cancellare il codice 
del virus però stranamente vennero inviate le coordinate e mia mamma mi scoprì e mi disse di 
abbandonare la carriera di creatore di virus, ciao caro diario 
 

La traccia del tema indicato dall’insegnante offre spunti a fantasie di tipo persecutorio che sono colte dal 
bambino e da lui ampiamente sviluppate. 
Il bambino esplicita al lettore, attraverso un discorso scritto, le sue fantasie di controllo onnipotente, di 
aggressività e contagio distruttivo. Nel compito, che richiede di base uno sforzo immaginativo, queste fantasie 
appaiono molto vivide e solidamente strutturate. Tuttavia, nel corso di quello che sembra un flusso di 
coscienza, Dario parla di due errori, simili a dei lapsus inconsci, che lui stesso commette: invia per errore il 
virus più potente nell'antivirus della madre e le comunica per sbaglio le coordinate che lo faranno scoprire. Il 
testo si conclude con un invito della madre a interrompere la carriera da inventore di virus. Da un punto di 
vista simbolico ci troviamo dentro ad un'immersione nell'inconscio del bambino che introduce tra sé e le sue 
fantasie diversi elementi relazionali. Tra le infinite interpretazioni possibili in questo testo si sceglie di 
approfondire le relazioni tra il testo scritto da Dario e il contesto scolastico in cui è attivo l'intervento 
psicoterapico. 
Questo tema viene richiesto nel contesto scolastico in uno specifico momento storico e relazionale. Durante la 
classe terza, l'insegnante prevalente è stata una sostituta della maestra di ruolo; come descritto nell'articolo, tra 
lei e Dario si è instaurato un rapporto molto conflittuale, basato per lo più su proiezioni e agiti collusivi 
reciproci, che, anche tramite la funzione psicologico clinica da me attivata, verso la fine dell'anno si erano 
ridimensionati e avevano portato il bambino a sostenere l'obbligo di stare in classe e a cogliere l'opportunità di 
apprendere dai suoi insegnamenti . Anche l'insegnante aveva dovuto ripensare le sue fantasie onnipotenti per 
cui un suo alunno doveva necessariamente rispondere al suo metodo educativo e al suo investimento affettivo 
adeguandosi alle sue aspettative relazionali. La docente sostituta aveva attivato durante tutto l'anno scolastico 
una forte funzione contenitiva (della rabbia, della modalità manipolativa del bambino di stare in relazione, dei 
suoi tentativi di alienarsi dal contesto) che aveva permesso a Dario di sperimentare dei confini alla sua 
onnipotenza, tuttavia era vissuta dal bambino come una madre totalizzante con cui non sembrava possibile 
sperimentare l'ambivalenza emozionale. Questa seconda funzione è stata integrata dal lavoro psicologico -
clinico con un costante riconoscimento delle dinamiche emotive attive nelle relazioni scolastiche e la 
costruzione di setting per condivederli con la docente. Alla fine del suo mandato l'insegnante sembrava 
imprigionata in forti sentimenti abbandonici e, tralasciati gli obiettivi formativi conseguiti con impegno dai 
suoi alunni, chiedeva loro più o meno esplicitamente una restituzione del suo lavoro: si lasciava spesso andare 
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a considerazioni provocatorie del tipo “tanto ora vi dimenticherete di me”, “io non posso fare più niente per 
voi, chiedete aiuto alla vostra maestra titolare” connotate in maniera grossolana di invidia e gelosia. 
Dario era solito interloquire con l'insegnante e offrire delle interpretazioni puntuali “beh maestra, potresti 
sempre sposarti e fare un bambino, o almeno divertirti un po'”. 
 
Questo testo, tra le altre cose, è stato scritto nell'ambito di questo clima organizzativo e sembra esprimere il 
bisogno e il desiderio, di Dario di una funzione materna/contenitiva che arresti la tendenza delle sue fantasie 
inconsce nel permeare tutto senza confini in maniera non persecutoria. Una funzione contenitiva (quindi 
ipoteticamente antivirus) che diventa affettivamente connotata, nel momento in cui la madre chiede al 
bambino di “smettere di creare virus” in virtù del rapporto che ha con lei e non di una relazione di solo potere. 
Possiamo ipotizzare che a questo punto del suo percorso evolutivo stia cominciando ad interiorizzare queste 
funzioni dato che riesce a relativizzare le sue stesse fantasie scrivendole in un testo e proponendo delle vie 
d'uscita davanti a delle situazioni immaginate come catastrofiche. 
Il testo è riportato integralmente.  
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Allegato 2 
 
Premessa  
 
Questo elaborato è stato composto dall'alunno durante la classe IV primaria. Il compito, assegnato 
dall'insegnante durante una verifica, richiede di produrre un testo descrittivo di un luogo della propria 
infanzia.  
 
Tema: Descrivi un luogo della tua infanzia 
 

Io sono ancora nell'infanzia, mi pare. Un luogo di cui vi voglio parlare è la mia scuola. La mia 
scuola si trova a T., in centro. Ha quattro piani, dove ci sono le elementari, le medie, i licei classico 
e scientifico e la scuola dell'infanzia. a un piano di mezzo c'è anche una Chiesa, però questo non vi 
deve spaventare infatti questa è una scuola religiosa. È stata costruita da S. Girolamo nel 1580 per 
insegnare ai bambini che non si potevano permettere, ma ora la povertà non esiste più, mi sembra. 
Al primo piano ci sono le classi delle elementari ma hanno un ordine che non ha senso: c'è la terza, 
la prima, la seconda, poi la quarta e la quinta. La mattina e all'intervallo si sentono le voci dei 
bambini che giocano e si divertono molto a fare confusione e i giochi più belli che sono vietati, poi 
c'è solo la voce delle maestre. Alle pareti ci sono i cartelloni coi disegni di noi bambini. All'ultimo 
piano c'è anche la mensa che puzza di mensa e al di là del muro dove nessuno può andare ci sono 
proprio loro: i preti. Ma stanno sempre nelle loro stanze forse perchè sono vecchi o stanchi o hanno 
i problemi della fede. Nella scuola i bambini sono contenti perchè si aprono al futuro. A me va bene 
questa scuola religiosa ma io voglio fare una scuola di scienze. 
 

 
La categoria temporale infanzia è sufficentemente ambigua per bambini di 9 anni e Dario ne coglie subito 
l'aspetto contradditorio. Diversamente dal passato però, riesce a riconoscere queso vissuto e a comunicarlo, 
introducendo un terzo, il testo scritto, nella relazione tra sè e l'insegnante. Dario si è angosciato moltissimo 
all'idea di dover recuperare e raccontare ricordi del passato. Dice di non ricordare niente della sua vita prima 
del suo ingresso alla scuola elementare e decide di descrivere questo luogo. Possiamo ipotizzare che 
piuttosto che una difficoltà a recuperare ricordi ci troviamo davanti ad una significativa difficoltà di pensare 
delle relazioni antecedentemente all'inizio dell'intervento di psicoterapia nel contesto scolastico. La scuola 
sembra aver svolto una funzione di contenitore ma anche di relazioni che, se possono essere pensate, 
appaiono meno minacciose, angoscianti e diventano potenzialmente fonte di sviluppo. 
Si evince la capacità interiorizzata dal bambino di cercare un senso nella realtà esterna e di tollerare la 
possibilità di non possedere il controllo su di essa restando nel dubbio e ponendosi delle ipotesi 
emotivamente connotate. Rispetto a questo processo si notano delle differenze: nel primo caso da lui 
descritto (delle classi poste in ordine non crescente), lui è tassativo “non hanno senso“, mentre nel caso 
dell'assenza del personale religioso dalla vita scolastica, relativizza il problema e si pone in una posizione di 
pensiero, di ricerca di un senso emotivamente connotato. Si nota anche il suo vissuto conflittuale verso il 
potere degli adulti che zittiscono l'entusiasmo e l'aggressività dei bambini, ma anche questo tema è affrontato 
con una vena ironica, dunque parzialmente elaborativa. 
Lo scritto viene riportato integralmente.  
 


