La pratica psicologico-clinica in carcere: i limiti di un intervento acontestualizzato
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Abstract

L'autore propone la resocontazione di un caso, in cui verranno esaminate le criticita dell'intervento se ignora
la relazione tra individuo e contesto e non fa riferimento alla specificita della cultura in cui I'intervento stesso
¢ inserito, ma si limita a vedere l'individuo esclusivamente entro un rapporto psicoterapeutico visto come
acontestuale. La questione riguarda l'esperienza di tirocinio in psicoterapia psicoanalitica durato circa due
anni presso il Ser.T. della Casa Circondariale di un Complesso giudiziario maschile. Con il tirocinio si
intendeva individuare un modello di intervento psicologico-clinico entro la specificita di un contesto come
quello penitenziario, tenendo presente il forte cambiamento strutturale e culturale che sta attraversando: le
attivita entro cui si interviene passano dal sistema penitenziario a quello sanitario.

Parole chiave: Carcere; Ser.T.; Riforma Sanitaria 230/99; Intervento Psicologico-Clinico; Psicoterapia.

1l contesto normativo - culturale: la riforma sanitaria in carcere.

Il periodo storico nel quale si inserisce il tirocinio di formazione in psicoterapia psicoanalitica ¢ un momento
molto delicato per la prassi di chi opera in carcere, poiché si € appena verificato un passaggio (che ha avuto
bisogno di 10 anni per attuarsi) sancito dalla riforma della medicina penitenziaria, che ha trasferito le
competenze in materia sanitaria dal Ministero della Giustizia al Servizio Sanitario Nazionale..

Il Decreto Legislativo n. 230" del 22 giugno 1999, sancisce tale passaggio, attribuendo alle aziende sanitarie
la funzione di erogare prestazioni sanitarie in carcere appunto, e lasciando all' Amministrazione Penitenziaria
e al Ministero di Giustizia la funzione di garantire la sicurezza negli istituti (Benigni, 2008).

La riforma disponeva il riconoscimento della piena parita di trattamento sanitario tra i cittadini liberi ¢ la
popolazione detenuta e la collaborazione tra istituti e agenzie volte al recupero sociale del soggetto, in
un'ottica rieducativo - riabilitativa’, la stessa dettata dalla riforma 354/75° che introduceva, attraverso
l'istituzione del Servizio Osservazione e Trattamento’, la figura dello psicologo, il quale nel 1979 entrava
operativamente a far parte dell’équipe di Osservazione e Trattamento degli istituti penitenziari per adulti. Si
introducono all'interno del personale degli istituti penitenziari specialisti come psichiatri, psicologi,
educatori, assistenti sociali, che in équipe decidono per il trattamento, la rieducazione dei detenuti e il loro

" Specializzata in psicoterapia psicoanalitica, SPS.

! Decreto Legislativo n. 230 del 22 giugno 1999 "Riordino della medicina penitenziaria a norma dell'art. 5, della legge
30 novembre 1998, n. 419.

? Cfr. Costituzione della Repubblica. PARTE I, DIRITTI E DOVERI DEI CITTADINI, TITOLO I, RAPPORTI
CIVILI, comma 3: “Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita ¢ devono tendere alla
rieducazione del condannato”.

3 “Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e limitative della liberta”.

* 11 Gruppo Osservazione e Trattamento & un'équipe formata da educatori, assistenti sociali, psicologi, referenti per la
direzione carceraria, tutti coloro che a diverso titolo partecipano al processo educativo.

>10 Ottobre 1986, n. 663 "Modifiche alla legge sull'ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative
e limitative della liberta".
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reinserimento sociale. Si sente spesso oggi parlare di ex-articolo 80 (“per lo svolgimento delle attivita di
osservazione ¢ di trattamento, I’amministrazione penitenziaria pud avvalersi di professionisti esperti in
psicologia, servizio sociale, pedagogia, psichiatria e criminologia clinica”) per definire e identificare il ruolo
di molti operatori che entrano in carcere.

La Legge Gozzini del 1986°, da attuazione all'art. 27 della Costituzione, che vieta una pena detentiva in
violazione dei diritti umani e afferma che la pena deve tendere alla rieducazione del carcerato. La Legge, che
introduce ad una cultura della premialita, dispone una serie di misure alternative (MA) alla detenzione:
permessi premio; affidamento al servizio sociale all'interno di un programma di riabilitazione che prevede tra
le altre cose l'inserimento nel mondo del lavoro e la disintossicazione da eventuali dipendenze; detenzione
domiciliare; semiliberta; liberta anticipata e altre misure meno rilevanti per questo studio. All'interno di
questa cornice si muove l'operato del Ser.T. interno al carcere, che deve valutare su richiesta del Magistrato
di Sorveglianza, l'idoneita® di chi afferisce al servizio e fa domanda di affidamento in strutture dette
terapeutico - riabilitative, come pena alternativa alla detenzione.

Dicevamo sopra che la 230/99 disponeva il transito immediato delle funzioni relative alla prevenzione e
all’assistenza e cura dei detenuti tossicodipendenti e prevedeva il trasferimento delle altre funzioni sanitarie
al termine di un periodo di sperimentazione da realizzarsi presso alcune Regioni (I Gennaio 2000).

Bisognera attendere la Legge finanziaria del 1 aprile 2008” per il transito definitivo da attuarsi mediante
I’emanazione di un decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri che doveva definirne i dettagli.

Veniva emanato dunque il suddetto decreto corredato dalle “Linee di indirizzo per interventi negli Ospedali
Psichiatrici Giudiziari (OPG) e nelle case di cura e custodia” e dalle “Linee di indirizzo per gli interventi del
Servizio Sanitario Nazionale a tutela della salute dei detenuti e degli internati negli istituti penitenziari, ¢ dei
minorenni sottoposti a provvedimento penale”.

La competenza in materia sanitaria nel carcere a cui si fa riferimento in questo lavoro ¢ affidata ad una ASL
romana, all'interno di un Dipartimento a tutela delle fragilita che nasce proprio nel 2008. 11 Dipartimento,
coordinato dalla dirigente neuropsichiatra infantile, si occupava di tutelare in ambito sanitario quelle fasce di
popolazione ritenute deboli e svantaggiate in questo ambito®.

La fase istituente la relazione tra scuola e carcere.

Il mio tirocinio per la scuola di specializzazione si inserisce in un rapporto gia avviato tra I’agenzia
formativa SPS e il Dipartimento della Asl romana.

A maggio 2010 incontro insieme a due colleghe di corso per la prima volta la dirigente per un colloquio di
committenza del tirocinio, con 1’obiettivo di cominciare a delineare una funzione tirocinante all’interno del
Dipartimento stesso.

Da questo scambio emerge che l'interesse della neuropsichiatra per il tirocinio sembra orientato verso il
contesto penitenziario, settore maschile. I problemi che ci propone sono, da un lato, la necessita di "valutare
e prevenire il problema dei suicidi" in carcere all’interno del Servizio Nuovi Giunti, e dall’altro la necessita

6 L'idoneita rilasciata dal Ser.T. & una relazione, inserita nel "documento di sintesi", descrivente le caratteristiche di
personalita del soggetto rispetto ad una sua richiesta di usufruire di pena alternativa quale la comunita terapeutica. Il
documento di sintesi, redatto e discusso dalle diverse figure del Gruppo Osservazione e Trattamento in riunione
d'équipe diventa oggetto di comunicazione alla Magistratura di Sorveglianza in vista dei provvedimenti di sua
competenza.

7 Cfr. D.P.C.M. 1/04/2008. “Modalita e criteri per il trasferimento al Sistema sanitario delle funzione sanitarie, dei
rapporti di lavoro delle risorse finanziaria e delle attrezzature in materia di sanita penitenziaria”.

¥ Popolazione immigrata e nomade; popolazione con patologie da dipendenza; carcerati, minori e adulti con disabilita;
detenuti minorenni con disturbi neuropsicologici, psichiatrici e neurologici.

 Non ci sard nessun sostituto per la dirigenza del Dipartimento portando lo stesso al disfacimento. Oggi tale
Dipartimento non esiste piu.
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di promuovere processi di "formazione integrata" tra i diversi operatori penitenziari, di cui ci parla come
operatori "bruciati" da anni di lavoro.

Dopo averci parlato della riforma penitenziaria in atto da soli due anni (Decreto Legge 230/99) ¢ quindi del
passaggio dal Ministero di Grazia e Giustizia al SSN degli ambiti che si occupano di salute, il contatto "di
fiducia" che la dirigente ci da € uno psicologo del Ser.T., preannunciandoci il suo (di lei) pensionamento a
Settembre’.

Incontriamo lo psicologo due volte, nei mesi di giugno e luglio 2010. Ci propone di svolgere il tirocinio
entro il Servizio Tossicodipendenze poiché nel Servizio Nuovi Giunti sono gia presenti altri due colleghi
appartenenti alla scuola SPS. Quello che ci rimanda ¢ la necessita di un occhio esterno che possa guardare al
contesto carcere in un modo differente dagli "operatori che ormai sono bruciati". Questa definizione,
bruciati, sembra parlare di una sorta di istituzionalizzazione del personale, di una collusione della funzione
psicologica con la cultura detentiva, che vede l'intervento appiattito su vecchie procedure che ostacolano
I'evoluzione che il passaggio al SSN potrebbe comportare.

Da subito ci ¢ stato chiaro che un punto importante da esplorare era proprio il passaggio che la riforma ha
sancito e le ripercussioni che questo cambiamento stava producendo nella cultura penitenziaria di chi opera
da tanti anni in tale contesto.

Queste le premesse per un tirocinio a cui sembrava si domandasse di toccare con mano quanto fosse difficile
da dentro modificare I'assetto vigente, e nello stesso tempo di individuare nella riforma una risorsa per lo
sviluppo di un modello di intervento sentito fallimentare, che vede ruoli ma non ¢ in grado di delineare
funzioni, concentrato a trattare i problemi o del singolo o del contesto senza metterli in rapporto. Si sta
parlando di una funzione psicologica che non si occupa dell’organizzazione e dei processi di convivenza
riducendosi ad una visione esclusiva della natura invariante (Carli & Paniccia, 2010) dell’individuo, dunque
rinunciando di fatto alla propria specificita scientifica e operativa.

Mi sembra utile specificare che quando si parla di problemi del singolo, entro il lavoro del Ser.T., si intende
la condizione tossicomanica del detenuto da trattare e valutare ai fini dell'idoneita; quando si parla di criticita
del contesto ci si riferisce a quell'area dei diritti alla salute dei detenuti non garantiti e lesi dal potere
giuridico orientato sommariamente alla custodia e alla sicurezza, piuttosto che guardare alla convivenza tra i
vari attori in gioco. Il vissuto di fallimento si esprime spesso con la lamentela di mancanza di risorse in grado
di vedere ciascun detenuto che faccia richiesta al servizio'.

Quello che sembrava emergere era un vissuto da parte degli operatori sanitari (medici, infermieri, psicologi)
di un "passaggio esclusivamente legislativo" di consegne, senza individuare in questo una risorsa per un
cambiamento organizzativo e culturale possibile. Si tratterebbe cosi di una sanita che resta sanita
penitenziaria, basata su una erogazione scontata di prestazioni medico-sanitarie identiche a prima, che hanno
a che fare piu con il mandato custodialistico che con la salute della popolazione detenuta (Stocchino &
Gibilisco, 2012). Il detenuto viene visto entro un'ottica di sanitarizzazione, riducendo la sua complessita in
parti distinte e scisse tra loro. Cosi avremo un malato da curare per l'area sanitaria, un deviato da ri-
educare/ri-abilitare per I'area educativa e un delinquente da detenere per I'organizzazione penitenziaria.

Tutto sembra organizzato attraverso divisioni. Pensiamo ai reparti, dove si trovano le celle in cui vivono i
detenuti, indicati con la lettera G che richiama subito la parola gironi della Divina Commedia dantesca, la
separazione dei dannati in posti diversi a seconda dei peccati commessi.

Anche il Ser.T. sembra agire una divisione entro il servizio, evidenziata dalla scarsita di incontri che trattino
i problemi che gli addetti ai lavori sperimentano nel loro operato quotidiano, siano essi derivanti dai rapporti
con l'organizzazione o con l'utenza. L'intervento psicologico-clinico sembra poggiare su un modello
individuale che si riflette nel rapporto con l'utente, il quale viene trattato anch'esso come un individuo
separato, alla stregua dei servizi che operano nel contesto: il SerT si occupa della ri-abilitazione dalla
tossicodipendenza (riduzione del danno), i servizi sociali del re-inserimento sociale, 'educatore di ri-educare
e cosi via, in una escalation di servizi che vedono la parte del detenuto che gli compete.

Si sta parlando della fatica ad operare con nuovi modelli, che riescano a integrare tutte le parti, sentendo
questo come pericoloso per la convivenza con I'Amministrazione Penitenziaria. Quello che sembra risolvere

"OA1I'11 Aprile 2012 a Rebibbia NC si contano 1.746 detenuti per una capienza regolamentare di 1.070, di cui quasi un
terzo si dichiara tossicodipendente ed ¢ in carico al Ser.T.
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questa fantasia ¢ operare come prima della riforma, facendo finta che nulla sia cambiato, oppure mettendosi
entro una dinamica di potere simbolizzando il contesto in una logica di amico-nemico, che porta le persone
appartenenti a diverse culture interne a non scambiare tra loro, piuttosto a possedere (Carli & Paniccia,
2003).

1l Servizio Tossicodipendenza presso il carcere. La cultura locale.

Il Ser.T. di cui si parla ¢ composto da 11 psicologi, 4 medici, 3 infermieri e 3 dirigenti (la responsabile, il
medico che certifica la tossicodipendenza e un dirigente per gli infermieri). Gli psicologi lavorano per circa
64 ore mensili (non tutti hanno lo stesso monte ore), alternando la loro presenza. Il mandato istituzionale del
servizio ¢ quello della presa in carico del detenuto tossicodipendente, ai fini di una valutazione di idoneita
per la fruizione di misura alternativa alla detenzione. La Magistratura, cio¢, chiede allo psicologo di
riferimento una valutazione che lo aiuti a prendere una decisione in merito alla concessione della pena
alternativa. La valutazione di idoneita si esprime attraverso una relazione redatta dallo psicologo, allegata ad
una certificazione di tossicodipendenza fatta dal medico. E' chiaro che un giudice prendera la sua decisione
sul detenuto soprattutto in base ai criteri che piu gli competono: posizione giuridica, condotta sociale, attivita
intramurali, indicanti un buon adattamento sociale al contesto e alle regole che esso impone. La relazione di
idoneita prende in esame I'anamnesi della dipendenza, I'anamnesi familiare, una valutazione dei meccanismi
di gestione dell’ansia, controllo delle pulsioni e adattamento al contesto, una valutazione sui colloqui che
indichi la disponibilita ad attivare un percorso all’esterno; attraverso tali criteri si spiega come la dipendenza
da sostanze conduca al comportamento deviante ¢ come il pentimento e la motivazione a cambiare siano
indicatori importanti dell'intervento. Non vi ¢ traccia del rapporto tra il servizio e l'utente, ma solo una
descrizione dell'individuo. E' come dire che finché si sta dentro non si puo verificare un lavoro fatto. Ancora,
¢ come se non ci fosse lavoro da riconoscere se non in rapporto all'uscita del detenuto. E' come se non fosse
riconosciuta una vita (nel senso di convivenza civica) per le persone carcerate, come se questa fosse sospesa,
cosi come il tempo. Dunque il carcere come altro mondo, le cui regole ¢ modalita di convivenza sono
ignorate o se vogliamo non considerate rilevanti su cui pensare di fare un lavoro.

Dando uno sguardo a svariate relazioni, si puo notare che sembrano molto simili tra loro nei contenuti.
L'impressione che si ha ¢ di una traccia diagnostica che parla di caratteristiche stabili dell'individuo, che
dovra prevedere una eventuale recidiva e guidare il magistrato a prendere una decisione a concedere o meno
l'uscita dal carcere (prima del fine pena). Dunque premiare o punire. La fantasia che il SerT premi e il
Magistrato punisca, evoca tutta una serie di fantasie che organizzano i rapporti basati sulla logica del buono e
del cattivo, del giusto e dello sbagliato. Il rapporto col SerT diventa quindi una possibilita per redimersi ¢ la
condizione di malato I'unico modo per entrare in rapporto.

Gli obiettivi generali del servizio sono "...Ia prevenzione della ricaduta e la prevenzione della complicanze
soprattutto infettivologiche, dell'uso di droghe in carcere (Riduzione del danno)." (Manuale Operativo Ser.T.,
2009, p. 19).

E' noto che il carcere, in quanto Istituzione Totale, limita inevitabilmente "i processi di lavoro estranei alla
stessa" (ibidem). Un altro limite ¢ la "mancata "liberta" di scelta del detenuto tossicodipendente nei confronti
dei propri percorsi di cura" (ibidem).

Nel Manuale del Ser.T. sono presenti tutte le procedure di lavoro a cui un operatore del servizio deve
attenersi. Le linee guida sembrano tutte orientate verso una logica medico-socio-sanitaria; ¢ presente un
modello di intervento, nominato protocollo diagnostico-terapeutico. (Manuale Operativo Ser.T., op. cit, p.
36) illustrante i passaggi di una presa in carico che inizia con l'accoglienza, prevede la valutazione
diagnostica e la definizione di un piano di trattamento adeguato e che termina con le dimissioni'".

Tutto il processo avviene attraverso lo strumento del colloquio individuale con l'utente. Di solito ¢ il
detenuto a farne richiesta attraverso la domandina, un prestampato con cui avanzare richieste di qualsiasi
natura; ma arrivano segnalazioni anche dal personale penitenziario.

Il detenuto non puo scegliere il professionista che lo seguira, I'assegnazione allo psicologo avviene attraverso

Con dimissioni si intende sia il fine pena che I'uscita dal carcere dovuta alla concessione di misura alternativa.

Quaderni della Rivista di Psicologia Clinica n° 1 - 2014 126



la divisione degli utenti per lettera di cognome.

11 colloquio viene fatto dentro i reparti in cui si trova 'utente oppure fuori, nella stanza dei colloqui accanto
al Ser.T., dove l'agente di polizia porta il detenuto. Qualche colloquio, per problemi di spazio, viene fatto
anche nella stanza dove si trova l'archivio. Non ¢ possibile garantire una costanza di luoghi in cui incontrarsi.
Tantomeno una costanza di tempi. Sembra infatti molto difficile darsi appuntamento con il detenuto. Per cui
il servizio tende a non dire al proprio assistito quale giorno potra incontrarlo, ma si presenta o lo chiama "a
sorpresa'.

Non crea per cio delle aspettative in rapporto a una affidabilita della risposta, colludendo con il sistema
penitenziario che, in nome della sicurezza e del controllo, infantilizza la persona rendendola dipendente
dall'organizzazione in tutto e per tutto. Ogni attivita viene decisa nei tempi e nei modi: dalle visite dei propri
cari, al ricevere qualunque tipo di informazione, fino al farsi una doccia. Spesso l'unico potere che resta al
detenuto ¢ ricattare I'Istituto attraverso minacce e atti di autolesionismo e di sciopero della fame, fino al
suicidio. Sono all'ordine del giorno urgenze di questo tipo segnalate spesso dall'agente di polizia in turno.

In questo modo ¢ come se il carcere possedesse la persona, attivando fantasie regressive ma allo stesso
tempo anche rassicuranti, in un mondo in cui tutto viene deciso da un potere senza competenza da cui si puo,
per questo motivo, solo dipendere.

Il Ser.T. ¢ un prodotto di questa cultura, attiva anch'esso una fantasia di dipendenza, mettendo in attesa
I'utente per un colloquio allo stesso modo del giudice quando deve prendere una decisione di misura
alternativa. In rapporto all'utenza, anche lo psicologo diventa un altro che valutera e decidera per essa.

Il linguaggio culturale condiviso dal servizio ¢ dall'utenza ¢ I'essere detenuti-tossicodipendenti, per cui ¢ con
una richiesta aderente al mandato sociale che il detenuto si presenta, ¢ su questo il servizio risponde
attivando una presa in carico e un iter procedurale fortemente ritualizzati. La modalita ¢ di intervenire "a
domanda rispondo", vale a dire con una modalita improntata su procedure burocratiche e risposte tecniche
strettamente circoscritte alla formalita delle richieste che arrivano; nel contesto carcere questo sembra 'unico
modo possibile per trattare il rapporto con il detenuto, agendo una fantasia di isolamento possessivo.
Possedere I'utente, alla stregua dell'Istituto che possiede il detenuto (piu volte ho sentito dire "il mio utente",
ad esempio per riappropriarsene in circostanze in cui quella persona per un motivo di urgenza viene vista da
altri psicologi che sono presenti in turno), sembra riflettersi nel modo di trattare l'individuo e la domanda che
porta, appiattita sulla scontatezza che quello che il detenuto puo chiedere al servizio € solo di poter uscire dal
carcere. Mentre magari domanda qualcos'altro.

Magari si chiede inserimento'?, di capire dove si ¢, di esplorare i vissuti che il contesto e tutto il sistema di
rapporti evocano. La domanda "strumentale", cosi viene chiamata, diventa pretesto per entrare in rapporto
col servizio. Ma fintanto che si reificano tali domande come tutte quante strumentali, significa ritenerle
intrattabili dal punto di vista psicologico.

Si pud cominciare a pensare che sia parziale ridurre il Sert sulle MA, a prescindere dal costruire con i
detenuti una competenza a coglierne le opportunita, e che questo rappresenti una criticita tendente ad un
funzionamento del servizio che isola e possiede, precludendo uno scambio produttivo che permetta di
riconoscere l'altro come estranco da sé, fuori da preconcetti. Il rischio che si corre ¢ una confusione
emozionale che deriva dal mettere negli altri le proprie fantasie, agendo la sostituzione del mondo esterno
con il mondo interno quale modo di funzionamento del sistema inconscio.

L'utente puo essere cosi simbolizzato dal servizio solo come colui che va riabilitato e reinserito nella societa
a partire dalla sua condizione di tossicodipendenza; e 1'utente stesso puo collusivamente simbolizzarsi come
tale in rapporto al servizio, mettendo in atto tutta una serie di comportamenti volti al pentimento per il reato
commesso ¢ alla voglia di uscire dalla dipendenza da sostanze. Dentro al ruolo di detenuto, il rapporto con
I'Istituzione si esprime con emozioni prescritte funzionali all'adattamento al contesto. Ma questo vale anche
per chi vi lavora dentro, polizia penitenziaria compresa.

Durante uno scambio con un agente, emerge la difficolta sua e, mi dice, di molti suoi colleghi di dover
assumere in servizio dei comportamenti che non rispecchiano il proprio modo di essere, ma che sono tipici
della divisa che veste. Quindi di dover essere:" autoritario ¢ poco disponibile” a prescindere, "altrimenti loro
se ne approfittano". Sembra un sistema difensivo che preserva da rapporti di scambio con chi ¢, nello
stereotipo, un nemico.

12 . . . . . .
dal lat. in dentro e serere intrecciare, connettere, legare insieme. Mettere 1'una cosa nell'altra (www.etimo.it).
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Si sta parlando di una convivenza fondata sul potere, dove le relazioni possono trasformarsi in rapporti
deliranti, dove l'altro non viene mai visto nella sua autonomia portatrice di esigenze altre rispetto alle
proprie, ma sempre quale competitore in una relazione in cui gli si attribuiscono le proprie intenzionalita, al
fine di farne un nemico da combattere o da sedurre, entro una lotta senza fine (Carli & Paniccia, 2003).

1 primi passi del tirocinio

Il Ser.T. si trova oltre cinque cancelli dall'ingresso in Istituto, alla fine di un lungo corridoio. La stanza
dell'équipe tossicodipendenza prima era una cella, convertita in ufficio del servizio dopo "lunghe lotte" con
I'Amministrazione Penitenziaria. Ci sono quattro scrivanie ¢ un computer. Dall'interno si accede a un'altra
stanza, adibita all'archivio delle cartelle e alla cassaforte del metadone. C'é poi un altro spazio accanto al
Ser.T., a disposizione dei colloqui.

La collaborazione tra chi scrive e il servizio passa attraverso la figura del tutor, il quale si dimostra da subito
disponibile a illustrarmi come ¢ strutturato il penitenziario, quindi la divisione in reparti, le celle che ospitano
fino a sei detenuti, il servizio Nuovi Giunti del Ser.T., l'infermeria. Il tema principale trattato nei primi
scambi ¢ la scarsa tutela dei diritti alla salute dei cittadini detenuti. Il tono di denuncia ¢ forte nei confronti di
una Istituzione preoccupata del controllo e della sicurezza anche nei casi in cui € evidente la necessita di cure
mediche.

Il primo utente che il tutor mi affida mi fa toccare con mano questa criticita.

Incontro M. la prima volta dentro la stanza del Ser.T. dove in genere si accolgono le richieste dei detenuti
che passano al servizio cercando il proprio psicologo di rifermento, dove transitano operatori, psicologi,
educatori (piu raramente), dove ci sono i tirocinanti e l'agente di polizia penitenziaria. Il tutor, che lo fa
chiamare, mi dice, mentre aspettiamo il suo arrivo, che M. ¢ un utente storico del servizio, e che dal suo
ultimo ingresso in carcere ha fatto tante domandine al servizio. Il motivo per cui ancora non é stato chiamato
¢ il "tono di pretesa" che M. sembra aver usato. In piu, c'¢ la sua fama, dovuta a tante carcerazioni, di cui
quest'ultima dopo un periodo di latitanza (M. scappa da una Comunita Terapeutica dove era stato inviato in
MA) che rende M. uno irrecuperabile, solo da de-tenere.

Quando M. entra nella stanza, il tutor mi presenta come psicologa tirocinante ¢ poi domanda a M. di cosa
avesse bisogno. Durante questo incontro, M. ¢ molto irrequieto, racconta di un incidente in barca che gli ha
procurato grosse lesioni al volto, ha delle evidenti cicatrici, gli mancano parecchi denti ¢ ha il palato
spostato. Ci dice che ha chiesto "come ¢ suo diritto" delle visite specialistiche in strutture fuori dalle mura
per potersi operare ¢ "tornare come prima". Riferisce che si sente preso in giro da tutti, soprattutto dal
medico di reparto che sembra non fare tutto il possibile per aiutarlo. M. grida, balbetta in una escalation che
arriva fino al pianto, minaccia lo sciopero della fame, il suicidio e di compiere atti aggressivi. Potremmo dire
che cerca a sua volta di esercitare un potere, l'unico che viene permesso dal carcere, il potere di minacciare,
che contribuisce a fare di lui un delinquente da detenere. M. sembra non sentire quello che gli si dice, preso
da quello che lui vuole dire. Si calma solo quando lo psicologo (il tutor) lo rassicura che sara fatto tutto il
possibile per aiutarlo. A questo punto mi viene chiesto, davanti a lui, se ho voglia di seguirlo.

Discutere la presa in carico esclusivamente con il tutor ¢ non rapportarmi successivamente con il resto degli
psicologi di ruolo, date anche le poche ore che ho potuto dedicare al tirocinio in quel periodo, ha contribuito
ad alimentare la mia fantasia che il tutor fosse il servizio. A questo si aggiunge un'assenza di riunioni
strutturate in cui pensare insieme le situazioni ¢ i problemi che gli operatori incontrano nel lavoro
quotidianamente.

Queste le premesse che hanno favorito la tendenza a un mio isolamento che ha poi organizzato l'intervento
con M..

A distanza di una settimana dal primo incontro, rivedo M. nella stanza riservata al Ser.T. per i colloqui,
dunque fuori dal reparto; ¢ in questo spazio che mi propongo di incontrarlo per tutto il percorso, tranne
qualche volta che, per ordini di servizio, ho dovuto recarmi nella stanza all'interno dei reparti. Mi sembra
utile precisare che ¢ capitato che, a causa di ordini di servizio disposti dai responsabili di reparto, giustificati
da un'esigenza di sicurezza e ordine, io non riuscissi a incontrare M. perché non veniva mandato al Ser.T.;
oppure mi si negava l'accesso ai reparti in quanto non ero personale di ruolo. Generalmente non sembravano
esistere effettive esigenze di sicurezza, piuttosto questo risultava in linea con un comportamento che
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I'organizzazione faceva per esercitare un potere: gioco-forza nel possesso del detenuto versus il possesso del
malato.

All'epoca dell'intervento M., romano di 38 anni, ¢ detenuto da circa 8 mesi, trasferito da un altro carcere del
Lazio, dove ¢ stato agli arresti a seguito di una breve latitanza dovuta alla fuga da una Comunita
Terapeutica, inviato proprio dal Ser.T. del penitenziario di cui si parla in misura alternativa, per problemi di
abuso di cocaina. Mi racconta di essere caduto in acqua dalla sua barca e di aver urtato le pale dell'elica che
gli hanno provocato un trauma al volto. Ricoverato all'ospedale viene segnalato ¢ poi arrestato. Questo ¢
quello che lui racconta. Sembra invece che lo abbiano picchiato violentemente, ma M. non cambiera mai la
sua versione dei fatti; penso che per lui sia importante conservare un'immagine da duro, ¢ che ammettere la
verita sia in conflitto con I'immagine che gli altri hanno di Iui ma anche che lui ha di sé. M. ha gia scontato
otto anni, di una condanna di dodici, e un'altra in primo grado di altri dieci. Insomma ha una posizione
giuridica pesante e un fine pena molto lungo.

Il suo "lavoro", come lui lo definisce, ¢ stato assaltare furgoni blindati. Ci tiene a dirmi che ha scelto i
blindati, perché non avrebbe mai rapinato in luoghi pubblici in cui avrebbe potuto incontrare donne che
potevano essere sua madre, o bambini. Lui dice che ama i bambini, che € molto generoso con loro soprattutto
a Pasqua e Natale, portando doni in una casa-famiglia di un quartiere di Roma, almeno finché ¢ stato un
uomo libero.

Al momento dei colloqui M. si presenta verbalmente aggressivo nei confronti dei medici e degli agenti dei
quali si sente oggetto di scherno. Dice che si sente sottovalutato nella gravita della sua condizione di salute,
che non avere i denti non gli permette di masticare il cibo e gli reca difficolta ad andare di corpo, e quando
parla sputa. Il suo chiedere lassativi lo mette a disagio, cosi come svegliarsi la notte per i forti dolori alla
bocca e chiedere farmaci antidolorifici che spesso gli vengono negati. Parla con una modalita che non lascia
spazio all'interlocutore e assume una postura protesa in avanti, soprattutto in quei momenti in cui denuncia le
carenze sanitarie e i limiti che il contesto carcerario pone alla possibilita di curarsi. Ha bisogno di varie
operazioni al palato, sente dolore e l'assistenza infermieristica ¢ medica non sembra far fronte alle sue
necessita di salute. Le visite extra-murarie con specialisti vengono puntualmente disdette per mancanza di
personale penitenziario che possa portarcelo. Spesso ¢ talmente nervoso che balbetta, si alza dalla sedia,
minaccia di impiccarsi e provoca, dicendo di temere di "scoppiare" e di "far male a qualcuno". La
provocazione ha una componente esibizionista, chi provoca manifesta la paure di non essere visto, ed offre
spesso un buon supporto emozionale ai sistemi di potere incompetenti.

Gli incontri settimanali del primo periodo si saturano in una dinamica centrata sullo sfogo, sulla lamentela e
su sproloqui sui massimi sistemi.

L'unico modo possibile per stare in rapporto a M. ¢ stato attivare una funzione di contenimento, sia rispetto
alle digressioni che prendevano una piega anarchica, sia rispetto ai vissuti legati al suo percorso sanitario, ma
piu specificamente legati al rapporto con personale medico e penitenziario, ai quali attribuiva il suo
malessere. Lui dice:"lo ho commesso dei reati e sono pronto a scontarli, ma fatemi fare la galera in pace e
con dignita".

Questo approccio sembra aver funzionato e con il tempo M. ha cominciato a portare contenuti diversi dai
soliti trattati fino a quel momento. Mi dice che non riesce a guardarsi piu allo specchio, che soffre nel vedersi
deformato dall'incidente, che si sente disconnesso. A questo seguono una serie di racconti di come era prima
dell'incidente, di come si sentiva forte ¢ di come tutti lo rispettavano in carcere. Un giorno mi racconta di
aver sognato di essere senza bocca e senza occhi. Questo aspetto ci porta a evidenziare un comportamento
piu remissivo negli ultimi tempi, e ci permette di esplorare un vissuto di perdita di potere nei rapporti
all'interno del carcere, che prima aveva. Mi stava dicendo che sentiva di aver perso forza nel suo ruolo di
detenuto, nell'immagine di sé che ha costruito nel tempo e che gli ha permesso di adattarsi ad un contesto
come quello carcerario pieno di impliciti, di codici d'onore da rispettare per la sopravvivenza emozionale, ma
anche fisica.

Leggo questi passaggi come un desiderio di cambiamento che diventa sempre piu evidente a partire da uno
stravolgimento nel look: M. appare molto piu curato, con la barba fatta; anche l'aggressivita o il ricatto
cominciano ad attenuarsi e dimostra una certa disponibilita ad ascoltare il suo interlocutore senza inondarlo
di lamentele. Penso che questo passaggio sia avvenuto inizialmente grazie alla sola presenza nel rapporto, al
fatto di esserci e ascoltarlo senza sminuire quello che lui sentiva come problema, restituendogli un qualche
potere che non fosse quello della minaccia; successivamente attraverso l'esplorazione dei suoi vissuti, portati
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da lui come fatti oggettivi. Una lettura diversa del senso di cio che gli accadeva, facendo uno spostamento da
qualcosa di prettamente percepito come realta oggettiva ad un suo vissuto, alla propria realta interna'” (Matte
Blanco, 1975/1981), alla sua risposta emozionale a quello che accadeva, ha reso possibile in M. un
cambiamento di approccio agli eventi esterni, che di solito scatenavano in lui una reazione che possiamo
definire violenta, provocatoria ¢ minacciante, anche se completamente in linea con I'agito collusivo del
contesto carcere. Stravolgere i suoi ordini di idee e aiutarlo nel distinguere tra la sua realta interna e la realta
dei fatti, gli ha in qualche modo restituito un potere, oltre che cominciare a vedere i suoi interlocutori dentro
situazioni specifiche, provando a non generalizzare.

Attraverso il coinvolgimento del dirigente sanitario, informato dell'urgenza del caso, finalmente M. viene
portato in una clinica fuori le mura per l'intervento maxillo-facciale. Nonostante la disposizione del giudice
di concedergli qualche giorno di ricovero presso la struttura sanitaria esterna, gli agenti di polizia
penitenziaria incaricati di scortare M. lo riportano dopo qualche ora dall'intervento stesso, ancora sotto
anestesia, dentro la sua cella, in condizioni sanitarie insufficienti. Appena vengo a conoscenza dell'accaduto,
temendo in una reazione di M., decido di incontrarlo due volte quella settimana per provare a sostenerlo e
contenere i vissuti di angoscia abbandonica che in genere mi porta, sia in riferimento alla madre che a tutte le
figure che incontra, ma anche come riprova che ¢ possibile un tipo di interesse che prescinde dal dare e avere
(qualche tempo prima ci siamo confrontati sulla parola interesse e sul diverso significato che ciascuno di noi
le dava: per M. l'interesse € una spinta che porta le persone a fare qualcosa in funzione di un vantaggio
personale, di un tornaconto economico ¢ sociale; mentre per me ¢ una particolare attenzione verso qualcosa o
qualcuno). Questa azione interpretativa ha fatto sentire M. accolto nella sua difficolta, diversamente da come
lui era abituato a sentirsi ed ha permesso una sua reazione che non comprendesse autolesionismi o minacce
eterodirette. Si ¢ limitato ad esprimere, al momento del colloquio, come si era sentito trattato dall'istituzione
penitenziaria.

Nel tempo M. comincia a parlarmi dei rapporti che lo vedono fuori dal contesto carcere (a partire dalle
fidanzate, gli amici, fino ad arrivare ai parenti), che lui sentiva come strumentali, legati ad interessi
economici. In altre parole lui racconta di aver avuto accanto solo persone interessate alla sua disponibilita
economica. Anche il rapporto con la madre ¢ vissuto come persecutorio: riferisce che in piu occasioni si €
vergognata di lui, che ha spesso detto che avrebbe voluto un figlio con una vita diversa, che rifiuta ogni suo
gesto di tenerezza fatto per trovare in questo rapporto una qualsivoglia forma di amore. M. sembra difendersi
dal viversi come un figlio sbagliato, raccontandosi che la madre non ha mai impedito che lui vedesse certi
"movimenti" in famiglia, o che accettasse regali costosi dagli zii (la famiglia di M. viene da lui rappresentata
come fatta da un padre che ha fatto dei reati ma non € mai stato indagato e da una madre appartenente ad una
famiglia di origine malavitosa che lei sembra non aver mai ripudiato), spostando 1'accento dal suo vissuto di
rifiuto a una spiegazione rassicurante di causa-effetto.

Rispetto alle questioni che mano a mano M. mi porta, faccio 1'ipotesi che stia cercando, nel rapporto con me,
dei modi diversi di relazionarsi da quelli che ha sempre avuto. Un altro punto che mi sembra importante sono
le fantasie che M. porta come desiderio di avere un figlio e di trovare la "donna della sua vita" come modo
per redimersi e cambiare vita: mi racconta di come alcuni suoi amici "hanno messo la testa a posto" dopo
aver incontrato una "brava donna". M. ¢ a conoscenza che ho una figlia piccola e quando parla della donna
che vorrebbe sembra descriverla con delle caratteristiche simili a come i0 mi pongo con lui. M. mi racconta
che al suo compleanno, unica volta in cui la madre lo va a trovare durante 1'arco di un anno, decide di farle
"uno scherzo", dicendole di aver incontrato una ragazza in carcere ¢ di volerla sposare. Appare evidente che
M. mi sta simbolizzando come una persona che ¢ 1i per perdonarlo, una figura salvifica che lo portera alla
redenzione, mettendo a tacere una madre interna rimproverante. La sensazione forte che ho ¢ che lui senta il
bisogno di mostrarsi diverso da quello che ¢ sempre stato per ottenere da me una qualche approvazione.

Il rapporto con M. si interrompe bruscamente a causa di un suo trasferimento repentino, atto alla
salvaguardia della sua incolumita fisica. M. si trova di fronte alla Commissione Disciplinare a seguito di una
rissa che lo ha visto coinvolto in prima persona. In questi casi, il codice implicito di comportamento & quello
omertoso. In realta M. riferisce alla CD cio che era capitato: un detenuto mette delle sostanze stupefacenti

B La Sostituzione della realta esterna con quella psichica ¢ una delle cinque caratteristiche del sistema inconscio della
mente descritte da Freud nella prima topica e riprese da I. Matte Blanco nel suo saggio sulla bi-logica, L'inconscio come
insiemi infiniti.
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all'interno del pane che M. consegnava come portavitto'*, chiedendogli di consegnarlo ad un altro detenuto.
M. se ne accorge e reagisce, si rifiuta, e i due fanno a pugni. Vengono messi in isolamento entrambi. Grazie
alla sua dichiarazione a M. viene revocato l'isolamento, rendendo evidente agli occhi della popolazione
detenuta che "aveva fatto l'infame". M. viene poi spostato di reparto e in forma precauzionale viene
sistemato in un reparto di transito. Lo apprendo dall'educatrice di riferimento, che incontro la prima volta
proprio in occasione dell'accaduto. Quando incontro M., mi racconta che all'interno del reparto in cui stava, i
suoi "colleghi" credevano che lui avesse parlato, e che si sentiva minacciato da sguardi e commenti
sottovoce. Successivamente verra trasferito.

Il comportamento inaspettato (il parlare) da parte di una persona che sa benissimo come avrebbe dovuto
agire in questi casi, dati i suoi anni di detenzione, ha spiazzato tutti.

Una lettura possibile per la condotta di M. ¢ di un agito che lo ha "fatto fuori" da dinamiche di rapporto che
lui sentiva come pericolose, distruttive di un equilibrio che gli permetteva di aderire al contesto di
appartenenza, un contesto in cui avrebbe dovuto vivere ancora per molto tempo, visto il suo lungo fine pena.
La linea di condotta da me adottata ha reso l'intervento limitato dal considerare M. entro un rapporto duale,
escludente il contesto in cui l'intervento era inserito. Cio ha comportato una destrutturazione delle difese che
M. aveva organizzato negli anni di detenzione, funzionali alla convivenza entro un contesto, adattive per la
sua sopravvivenza emozionale.

Conclusioni: la (mancata) costruzione di una committenza complessa e i limiti dell'intervento.

Il pensionamento della dirigente del Dipartimento della Asl romana, individuata quale prima committente del
tirocinio, non ha consentito I'esplorazione ¢ la successiva costruzione di una committenza che cominciava a
delinearsi nel colloquio con la neuropsichiatra. I suoi interessi vertevano sul servizio NG, dentro al vertice
della riforma sanitaria.

All'ingresso in Istituto la committenza cambia e si complessifica su piu livelli; le figure che chiedono
qualcosa allo psicologo tirocinante sono diverse: il tutor che diventa il referente principale, inizialmente
sembra domandare ai tirocinanti un'analisi di come si opera in carcere da un'ottica esterna, riferita ai
cambiamenti proposti dalla riforma 230/99, poi la richiesta diventa di militanza valoriale per la garanzia dei
diritti alla salute. Il servizio, inteso nelle figure delle psicologhe e della responsabile, sembra preoccupato per
una scarsita di risorse che si trova a trattare un'utenza numerosa.

Inoltre in carcere ¢ forte la pressione della cultura penitenziaria, che non avanza delle richieste esplicite,
piuttosto si impone. L'Istituto in qualche modo chiede implicitamente a chi permette 1'ingresso, sia esso
psicologo, psichiatra, educatore, ecc, di favorire il suo funzionamento custodialistico orientando la prassi in
questo senso. Non sembra chiedere una operazione che favorisca la riabilitazione e risocializzazione dei
detenuti, ed in questo sembra che tutti gli attori in gioco colludano con tale cultura. Lo psichiatra prescrive
farmaci in tutte le situazioni in cui ¢i sono circostanze a rischio (per la buona immagine del penitenziario) e
molto spesso anche quando non sembra ce ne sia un bisogno effettivo, ¢ lo psicologo accorre quando
qualcuno minaccia comportamenti autolesivi, al fine di contenere una reazione non certo condivisa e
accettata dal carcere.

C'¢ poi un altro livello, quello dell'utenza che entra in un rapporto strumentale con lo psicologo ma che ¢
anche portatrice di domande altre. E' forse I'anello piu piccolo della catena, ma anche I'unico da cui poter
partire per provare a produrre uno sviluppo della cultura carceraria e dei problemi di convivenza.

Esplorare i vissuti delle persone detenute sembra una operazione sentita come pericolosa per l'equilibrio del
sistema. Lavorare sui singoli detenuti, alla riduzione del danno, all'iter per la misura alternativa, spesso
sembra l'unico modo possibile per una funzione psicologica che appiattisce la sua prassi sulla tecnicalita,
ignorando I'esplorazione delle relazioni che in carcere si instaurano tra i detenuti, il loro rapporto con il
contesto che abitano.

Il lavoro con M. ¢ passato attraverso una prima fase di contenimento, per poi trattare la domanda di ri-
conoscimento di tutti quegli aspetti che M., a seguito dell'incidente, non sentiva piu presenti e che gli

Y1 portavitto € una delle mansioni di lavoro retribuite per i detenuti che ne fanno richiesta. Comporta il portare i pasti
agli altri detenuti davanti alle celle.
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consentivano un adattamento adeguato al contesto, attraverso l'esplorazione delle simbolizzazioni affettive
presenti nella relazione duale tra M. ¢ me.

L'esplorazione di un pensiero emozionato su quanto viene agito, in questo caso dal detenuto, sia in relazione
del “qui ed ora” con lo psicologo, sia nella narrazione di un problema per cui si richiede 1’intervento, riferito
al “la e allora”, ¢ uno dei modi possibili per una funzione psicologica che possa aiutare chi pone la domanda
ad avere delle categorie di lettura di cid che gli accade e adattarsi emozionalmente in maniera piu
consapevole, evitando l'agito violento. Destrutturare le difese organizzate sulla violenza ha avuto la sua
funzione, M. ha messo si in atto un comportamento non violento, che in un senso comune potremmo definire
giusto per una societa civile fuori dal carcere, ma completamente discordante con la convivenza dentro, che
legge il comportamento del "parlare", denunciare una illegalita, come un tradimento. M. ¢ diventato un
infame e per questo messo in pericolo di vita e trasferito in forma precauzionale.

E' certo che nessuno lo ha tutelato, anzi, il revocare il suo isolamento da parte della Commissione
Disciplinare a seguito delle sue dichiarazioni, lo ha scoperto e, in qualche modo punito.

Il senso di questo comportamento, diverso dall'aver riabilitato qualcuno, si puo ricercare nel rapporto tra me
e M.

L'ipotesi che si puo fare ¢ che M. destruttura le sue modalita adattive al contesto attraverso il riconoscimento
dei suoi vissuti nel rapporto con me. Fuori da questo rapporto M. riorganizza il suo ruolo di detenuto,
facendosi trasferire, scegliendo si l'atto del denunciare, ma per andarsene dal rapporto con me, percepito
evidentemente come pericoloso.

Un'ipotesi di sviluppo della cultura locale del penitenziario di cui si parla, per esempio quella della violenza,
potrebbe essere quella di lavorare entro piccoli gruppi sulle dimensioni emozionali che il contesto evoca,
sulla funzione che svolge il carcere per chi € detenuto, su tutti quei vissuti che stanno in rapporto allo stare 1i.
La proposta del gruppo, del lavorare in piu persone nel qui e ora del gruppo, per il 1a e allora del contesto di
convivenza, suppone che si possa in qualche modo aprire a un piccolo cambiamento culturale.
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