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Abstract

L’articolo propone il resoconto di un tirocinio in psicoterapia psicoanalitica entro un Centro Diurno
Psichiatrico afferente ad un Dipartimento di Salute Mentale del Lazio. Il tirocinio si connota quale occasione
di intervento psicologico clinico utile a cogliere e trattare la domanda di un contesto organizzativo in
cambiamento. In particolare la funzione psicologica implementata attraverso il tirocinio consente di
ridefinire problemi con utenza ¢ committenza in termini di questioni interessanti da esplorare, partendo dal
riconoscimento di assetti collusivi che orientano ’agire del Servizio e che rendono difficile riconoscere nelle
impertinenze una richiesta di rapporto. Attraverso azioni interpretative e 1’attivazione di un gruppo per utenti
¢ stato possibile leggere queste impertinenze in termini non di caratteristiche individuali ma come prodotti di
modelli di rapporto, costruendo nuove categorie contestuali utili alla comprensione della domanda di utenza
e committenza.
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Premesse

L'articolo si propone come resoconto di un tirocinio in psicoterapia psicoanalitica entro un Centro Diurno
Psichiatrico afferente ad un Dipartimento di Salute Mentale del Lazio. L’intervento psicologico clinico nasce
nel 2010 entro un rapporto di tirocinio per un corso di specializzazione in psicoterapia psicoanalitica, ¢ si
sviluppa successivamente come rapporto di lavoro orientato a cogliere e trattare la domanda di un contesto
organizzativo in cambiamento. In particolare la funzione psicologica implementata attraverso il tirocinio
consente di ridefinire problemi con utenza e committenza in termini di questioni interessanti da esplorare,
partendo dal riconoscimento di assetti collusivi che orientano 1’agire del Servizio. Un obiettivo di questa
funzione ¢ stato quello di favorire il riconoscimento di un senso relazionale e contestuale ad eventi
considerati impertinenti, vale a dire situazioni, comportamenti, emozioni ritenuti inadatti ¢ inattesi, da
scartare, rifiutare, da considerare errori o sintomi individuali. Attraverso azioni interpretative e 1’attivazione
di un gruppo per utenti ¢ stato possibile leggere queste impertinenze in termini non di caratteristiche
individuali ma come prodotti di modelli di rapporto, costruendo nuove categorie contestuali utili alla
comprensione della domanda di utenza e committenza.

L'articolo ha dunque come obiettivo quello di contribuire alla riflessione sul rapporto tra intervento
psicologico-psicoterapeutico e contesti organizzativi entro cui si sviluppa. L'interesse ¢ quello a partecipare
alla costruzione di letteratura utile alla conoscenza di interventi psicologici entro servizi che sembra siano
confrontati con importanti cambiamenti culturali e organizzativi.

Tracce di storia culturale dei servizi di salute mentale

Sappiamo che alla base della legge 180/°78 con cui si avvia la chiusura dei manicomi italiani ¢’¢ la scelta di

" Specialista SPS in psicoterapia psicanalitica, intervento psicologico clinico e analisi della domanda.
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Basaglia di fare propria la critica alle istituzioni totali inaugurata dalla letteratura psicosociale inglese, che
riconosce nella istituzionalizzazione l'origine di molti fenomeni con cui si manifesta la malattia mentale:
passivita, dipendenza, regressioni non sono considerati epifenomeni individuali ma eventi psicosociali e
collettivi (Goffman, 1961/1968; Basaglia, 1968).

Come tutte le grandi istituzioni totali, il manicomio possiede una mandato sociale fortemente permeato da
ambiguita. Si tenta di costruire spazi e tempi “ordinati” capaci di contenere e controllare quote di variabilita
sociale vissute come minaccioso disordine e attribuite al folle. Mettere dentro per tenere fuori, dunque. Al
controllo sociale, pero, si accompagna un tentativo di cura, un trattamento che poggia la propria
legittimazione attorno al pensare la psichiatria ed il suo intervento alla stregua del modello etiopatogenetico
che orienta I’intervento medico. Ma la psichiatria non ¢ in grado di rintracciare e rimuovere le cause
dell’alterazione né ¢ in grado di costruire un patto consensuale tra medico e paziente circa il riconoscere la
malattia e la necessita della cura stessa' (Carli & Paniccia, 2011).

La psichiatria, cosi, fa proprio il mandato del controllo e sostituisce alla cura intesa sensu stricto una serie
complessa di interventi, che nasce dalla commistione di sperimentazioni chemioelettriche pseudoscientifiche
e riferimenti religiosi intrecciati al senso comune usati come organizzatori di attivita ergoterapiche e pratiche
“moralizzanti” (Fiorino, 2002, 2011).

Entro questo panorama, obiettivo esplicito della legge 180 ¢ quello di attivare la chiusura degli ospedali
psichiatrici, intesi come contesti che negano ’esistenza stessa del contesto e, quindi, i riferimenti primi della
malattia mentale. La nuova “psichiatria antipsichiatrica”, portavoce e attivista di questa nuova visione, si
pone cosi in netto contrasto con quella accademica a cui critica la focalizzazione su fattori genetici e
biochimici; vede tra le proprie fila una generazione di psichiatri che si forma in manicomio ma “sciopera” di
fronte alla macchina elettroconvulsivante, che propone una lettura antropologica della malattia mentale ¢
politica delle dinamiche di potere sottese a custodialismo ed emarginazione (Carli & Paniccia, 2011).

Lo sfondo entro cui questa legge assume connotati ¢ quello degli anni '70 del '900, un periodo storico che ha
visto l'approvazione di numerose leggi capaci di mettere in discussione equilibri sociali da tempo immutati:
viene introdotto lo statuto dei lavoratori, varato l'istituto del referendum, affermata la parita tra uomini e
donne sul lavoro; inizia l'integrazione dei disabili nella scuola dell'obbligo, nascono i consultori, nascono le
facolta di psicologia di Roma e Padova, viene istituito il Sistema Sanitario Nazionale. E' un periodo
caratterizzato dalla valorizzazione della diversita e dalla curiosita per condizioni di fragilita fino ad ora
tenute nascoste, rifiutate, considerate da tenere fuori dal “consorzio umano” e dai contesti produttivi. Ora
“chiunque” sembra possa trovare voce, esprimersi, sperimentare un cambiamento della propria condizione
sociale ed essere “visibile” alla collettivita, ad esempio attraverso il ricorso a sistemi di cura nazionalizzati.
Non solo malati mentali, dunque, ma anche disabili, donne, giovani, disoccupati, che prima della riforma
sanitaria avevano “bisogno di un parente” per poter usufruire di prestazioni sanitarie erogate dalle casse
mutue organizzate in base ad appartenenze a categorie di lavoratori (Taroni, 2011).

Lo sfondo storico e culturale entro cui si sviluppa la legge 180 ¢, dunque, caratterizzato da una potente
ridefinizione del senso sociale della fragilita, vissuta come oggetto interessante, attraente e non
compassionevole di attenzione. Il malato mentale, simbolo di liberta, creativita, impulsivita ed estro, appena
uscito dal manicomio, viene cosi reintrodotto in famiglia; una famiglia, pero, difficilmente vissuta come
“portatrice di una domanda”, di sostegno, comprensione, piuttosto colpevolizzata perché incapace di
riconoscere la ricchezza del diverso che essa stessa ha prodotto e quindi rifiutato. Questione centrale ¢
“abbattere” ogni valore “benpensante” proponendo al suo posto un nuovo conformismo in cui al potere ¢ alla
gerarchia, riferimenti fondamentali dell'Italia postbellica e dell' “istituzione manicomio”, sia sostituito il mito
dell’uguaglianza, della solidarieta, della diversita.

Questo fermento e i processi di colpevolizzazione dei contesti che avevano rifiutato il diverso hanno svolto
la funzione di acceleratore del cambiamento; un cambiamento tumultuoso, repentino, idealizzato che ha
preso il sopravvento sulla possibilita di costruire apparati concettuali e organizzativi in grado di sostenerlo
entro la specificita di contesti differenti. D'altro canto il processo di territorializzazione dei servizi,

1 A tal proposito, avventurandosi nella letteratura dedicata e nei documenti originali, non ¢ raro incappare in denunce e
verbali delle forze dell’ordine quali attivatori del “ricovero in manicomio” (Fiorino, 2002, 2011).
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immaginato quale alternativa capillare e contestuale al centralismo del manicomio, € stato un processo lento
e faticoso, che ha trovato definizione legislativa soltanto a partire dagli anni ’90.

La struttura dei servizi di salute mentale in Italia

Con il Progetto Obiettivo "Tutela della Salute Mentale 1994-1996" si propone una lettura di sintesi degli
sviluppi che hanno fatto seguito alla chiusura dei manicomi e all'avvio dell'intervento territoriale. Si
riconosce, in particolare, come la legge 180/°78 abbia avuto la capacita di intercettare ¢ al contempo
inaugurare una cultura dell'intervento sanitario in grado di gettare le basi per rivedere tutto il sistema
sanitario italiano, favorendo una ridefinizione piu capillare e "nazionalizzata" dell'assistenza e delle strutture
deputate ad erogarla. Si riconosce anche, perd, come, a 15 anni dalla sua emanazione, lo stato dell'arte dei
servizi di salute mentale sia piuttusto eterogeneo per tipologie di strutture, interventi, professionalita
coinvolte, scambio ¢ capacita di documentare il proprio lavoro. Si constata la nascita delle prime associazioni
di familiari che rivendicano interventi efficienti e prossimi, associazioni presso cui "la 180" non gode della
stessa stima con cui se ne parla su giornali e “tra operatori sanitari”: alla chiusura dei manicomi in alcuni
territori non ha fatto seguito la costituzione di reti diffuse sul territorio e gli ospedali generali si fanno carico
di interventi generici ¢ improvvisati, spesso in condizioni di degrado a cui fanno seguito le prime denunce.
Allo spontaneismo e all'affanno con cui le Regioni sembrano rispondere al cambiamento, il DPR oppone
linee guida centralizzate che si auspica trovino realizzazione operativa nel lavoro dei territori specifici. In
parlticolare si pensa alla istituzione di Dipartimenti di Salute Mentale quali strutture complesse deputate a
organizzare, presidiare, monitorare, coordinare gli interventi territoriali in materia di salute mentale.
E' con il Progetto Obiettivo “Tutela della salute mentale 1998/2000” che le linee guida tracciate nel
precedente progetto trovano definizione operativa e viene proposta una definizione piu puntuale del modello
organizzativo dipartimentale. In particolare le componenti organizzative costitutive del DSM sono indicate
nel DPR come:

- Centro di Salute Mentale (CSM), che si occupa di analisi della domanda e attivita diagnostica; definisce

i programmi di prevenzione, cura e riabilitazione personalizzati e si occupa di coordinare attori e attivita

in essi implicati

- Centro Diurno (CD), struttura semi-residenziale che propone interventi terapeutico-riabilitativi ricreativi

e “socializzanti” orientati alla “autonomia” degli utenti, sia in termini di cura del sé che della possibilita

di avviare attivita lavorative

- Strutture Residenziali terapeutico - riabilitative e socio-riabilitative (CT), che ospitano utenti in regime

residenziale, offrendo assistenza sanitaria e attivita ricreative

- Servizio Psichiatrico di Diagnosi ¢ Cura (SPDC), servizio ospedaliero in cui vengono attuati servizi

psichiatrici volontari e obbligatori in condizione di ricovero.

- Day Hospital, servizio di assistenza semi-residenziale per prestazioni diagnostiche e terapeutico

riabilitative a breve e medio termine
Il Dipartimento di Salute Mentale (DSM) diviene cosi una struttura complessa che funge da ponte tra
ospedale e territorio. Si occupa di salute mentale mediante interventi di prevenzione, cura e riabilitazione per
tutta la cittadinanza; i pazienti gravi che furono ospiti del manicomio e i cittadini in giovane eta di cui
“intercettare precocemente i segni del disagio” sono descritti quali interlocutori privilegiati di un intervento
che si auspica concertato in rete con agenzie ¢ istituzioni territoriali come scuola, associazioni, famiglie,
medicina di base; una rete territoriale che sembra fungere da garante capace di scongiurare “nuove forme di
istituzionalizzazione”.

L'esperienza nel Centro Diurno MS

Indizi di cultura organizzativa. Eventi critici e sospensioni quali premesse dell'intervento
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Come abbiamo visto, quella del Centro Diurno (CD) ¢ una struttura che nasce negli anni '90 entro il progetto
di territorializzazione dei Servizi di Salute Mentale che succede la chiusura dei manicomi. Attraverso un
mandato sociale di riabilitazione, articolato in finalita aggregative, di cura e inserimento lavorativo, il CD si
occupa di un'utenza accomunata da importanti problemi psichiatrici inviata, per di piu, da Centri di Salute
Mentale (CSM/CCSSMM) appartenenti al medesimo Dipartimento o a quelli di territori limitrofi.

L'equipe del CD laziale di cui parliamo ¢ composta da uno psichiatra, responsabile del servizio, uno
psicologo e sei educatori professionali, a cui si aggiunge un numero variabile di volontari e tirocinanti
afferenti ad alcune Facolta di Psicologia e Scuole di Specializzazione in psicoterapia.

I servizi offerti si articolano in laboratori creativi e ricreativi di sport, artigianato, visite guidate, realizzati
presso la sede del Centro, strutture convenzionate o "in giro" per la citta. I laboratori sono tenuti da tecnici e
maestri d'arte coordinati dalla equipe. I tirocinanti partecipano ai laboratori e alle attivita di segreteria in
affiancamento ad operatori e tecnici.

L’ipotesi di base che organizza le attivita corrisponde alla possibilita di immaginare che la relazione tra
operatori e utenti venga completamente riorganizzata entro una cornice di regole altra rispetto a quella che
organizza la relazione sanitaria: giocare insieme a calcio, guardare ¢ commentare un film, cucinare sono
azioni che, attorno a una cosa terza, permettono ai partecipanti, chiunque essi siano, di essere davvero
giocatori, spettatori, cuochi. Rinunciare alla fantasia della cura ha qui come alternativa inventare oggetti
rispetto a cui stare in rapporto ¢ scambiare.

Arrivo nel Servizio in qualita di tirocinante per il Corso di Specializzazione in Psicoterapia Psicoanalitica
dello Studio di Psicosociologia SPS. Il tutor del tirocinio ¢ lo psichiatra responsabile del Servizio.

“Dovremo introdurre il tempo nel CD... qui ci occupiamo di cronici!” sono le parole con cui, sulla porta, mi
saluta il responsabile, prima di un incontro finalizzato a concordare a quali questioni lavorare mediante
I'occasione del tirocinio. Nel colloquio che segue si delineano alcune questioni interessanti: il CD, nel tempo,
ha diversificato la propria proposta di attivita e iniziative, investendo sul coinvolgimento di maestri d’arte
affermati, sulla possibilita per gli utenti di costruire competenze e manufatti capaci di avere mercato ed
essere valutati come “di qualita”, costruire reti di rapporti con giornalisti, registi, cuochi, skipper, circoli e
circuiti “di nicchia” desiderabili per la societa. Entro questo panorama sembra affacciarsi 1’affanno di
inventare sempre nuovi pretesti e progetti.

A questo punto che vuol dire “introdurre il tempo”, “occuparsi di cronici” in rapporto all’impegno con cui si
perseguono qualita e desiderabilita sociale?

L'equipe: tra fuga e possibilita

I'miti

Occasione privilegiata per cominciare ad orientarsi entro la cultura del Servizio ¢ la riunione di equipe,
appuntamento settimanale finalizzato a coordinamento, progettazione e monitoraggio delle attivita proposte.
Ciascun operatore ¢ referente per un gruppo di attivita mentre il responsabile si occupa principalmente di
tenere le fila dei rapporti con interlocutori istituzionali della stessa A.S.L. o afferenti a Municipio, Consulte
per la Disabilita, Enti locali che, a vario titolo, sono coinvolti nel processo di progettazione e verifica di
interventi in materia di malattia mentale.

Ciascun operatore, se interviene, aggiorna i colleghi riportando informazioni circa le specifiche attivita in cui
¢ coinvolto. Le informazioni vengono riportate schematicamente in un verbale. Il responsabile aggiorna sulle
questioni trattate negli incontri interistituzionali. Gli utenti vengono nominati per di pit quando coinvolti in
qualche evento extra-ordinario: litigi, piccoli furti nella dispensa, umori inattesi da “tenere sotto controllo”.
Anche in questo caso la comunicazione avviene mediante la messa a verbale di informazioni e ’istaurarsi di
un clima di attesa su possibili sviluppi degni di interesse o intervento da parte dell’equipe. Se lo scambio tra
operatori diviene vivace o si scosta dal modello dello scambio di informazioni & possibile che assuma i
connotati di un vociare diffuso e confuso, che pare contenibile solo dal richiamo del responsabile alle regole
ferree da lui stesso “proposte”: durante la riunione non si parla se non alzando la mano, non si masticano
gomme, non si beve, non si prendono appunti “non autorizzati”. Il richiamo alle regole, poi, ¢ solitamente
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seguito dal riferimento a norme burocratiche emanate dal Dipartimento, da accordi istituzionali, dal
Municipio o da qualche altro attore, regole “che vincolano in modo stringente” 1’operativita del Servizio; una
lamentela rivolta “al fuori” che ha l'effetto di sedare la confusione e tenere tutti uniti contro un comune
nemico esterno.

Lo scambio, inteso come occasione mediante cui pensiamo con un altro che ci chiede qualcosa, differente
dalle dinamiche di aggiornamento, pare essere vissuto come minaccioso e definitoriamente conflittuale. E
pare che la conflittualita rimandi a esperienze di limite e differenza difficili da riconoscere ed utilizzare.
Nonostante si distinguano per mansioni, eta, formazioni, esperienze, gli operatori si raccontano come “pari”,
“uguali”. Mi si invita a partecipare alla sdifferenziazione: lo psicologo del Servizio, in particolare, mi invita a
dimenticare chi io sia ed i motivi per cui sia li; mi invita a dipingere, disegnare, recitare, giocare a calcio, a
patto di dimenticare di essere una psicologa. Dopotutto lui ha fatto cosi, sono anni che si occupa di sport e
questo “fa bene ai pazienti”.

Sembra che in questo contesto si reagisca alla tecnicalita, sia essa della psicologia o dell’intervento
specialistico sanitario in senso piu ampio. L’intervento psichiatrico e psicologico in ambito sanitario hanno,
infatti, una tradizione di erogazione di prestazioni tecniche scollate da una domanda. Lo abbiamo visto con il
potere violento entro il manicomio ma anche con le vicissitudini post 180: test, colloqui, gruppi finalizzati
piu all’affermazione di un potere (incompetente) ¢ della propria identita che non al perseguimento di
obiettivi entro contesti di convivenza e organizzazioni (Carli, 2008; Lisci & Baraldi, 2012). Il problema del
reagire, pero, ¢ che si propone 1’annullamento delle competenze come alternativa all’uso della tecnica senza
teoria. E al posto di una tecnica senza teoria si affaccia spesso un’altra tecnica senza teoria. Ricordo, al tal
proposito, una partita di calcio in cui utenti e operatori appartenenti alla medesima squadra, confrontandosi
su alcuni passaggi della partita arrivano alle mani con violenza: la cornice calcistica pare esser divenuta tanto
vera — ¢ nella sua deriva piu violenta - da collassare, sostituendosi completamente alla specificita di funzioni
e del contesto “Centro Diurno”. Una specificita che, sempre di piu, pare coincidere con la possibilita di
presidiare e continuare ad interrogare la dimensione ambigua di contesto riabilitativo e aggregativo, di
struttura intermedia che si confronta con la difficolta di aver riconosciuto il limite della cura e di immaginare
nuove piste di sviluppo in rapporto a una domanda.

Si diceva: sono stata invitata a dimenticare, ma sappiamo che invitare qualcuno a dimenticare qualcosa ¢,
implicitamente, una sollecitazione a pensarci. Dunque invitarmi a scordare di essere una psicologa diviene
non solo invito a rinunciare alla tecnicalita ma anche ad utilizzare delle competenze psicologiche in rapporto
ai problemi del contesto organizzativo. Alla luce di quanto detto pare complessificarsi la domanda al
progetto di tirocinio che, provocato, sembra esser convocato a contribuire a pensare queste nuove piste di
sviluppo per il Servizio.

Ma torniamo alla cultura dell’uguale e alla sdifferenziazione. Non si pud misconoscere 1’esistenza della
differenza fino in fondo. Da qualche parte si ripresenta. Ce I’hanno anticipato le regole che compaiono come
“vaccino” alla confusione durante la riunione. E’ il caso della figura dello psichiatra responsabile del
Servizio e tutor del tirocinio. Impegnato con pubblicazioni su riviste scientifiche di settore, docente presso
scuole di specializzazione, formando in psichiatria negli anni della 180, sostenitore della “rivoluzione
basagliana” si distingue da tutti gli altri. Figura ponte tra dentro e fuori del servizio, il responsabile viene
considerato collante carismatico dotato di potere e capacita superiori. Capace di domare conflitti, spiegare
sintomi ed eventi in cui sono coinvolti gli utenti, intuire possibili percorsi tra le maglie della burocrazia,
ideare attivita laboratoristiche innovative nei contenuti e in collaborazione con professionisti ed enti
prestigiosi, capaci di costruire una immagine sociale del CD come di un Servizio desiderabile, d’eccellenza,
tanto da ricevere invii anche da zone lontane della cittd. Una posizione essa stessa prestigiosa che, come
abbiamo visto nel caso delle regole, porta ad agiti e interventi che tradiscono profonda solitudine.

La domanda

Si diceva che la conflittualita pare debba essere domata, negata e traslata all’esterno. Nella schiera dei
“nemici esterni” un posto privilegiato pare riservato ai CCSSMM invianti. In particolare, nelle riunioni di
equipe si fa spesso riferimento alla presenza di “invii tardivi” che compromettono la possibilita di intervenire
con ampi margini di cambiamento. L’“invio tardivo”, a circa dieci anni dall'inizio del rapporto tra Servizi di
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Salute Mentale e utente, € raccontato come un problema perché “limita I’investimento che si potrebbe fare
sulle parti sane del paziente”, quelle su cui investe il CD lottando a favore delle “autonomie” e contro la
“psichiatrizzazione del disturbo”. La soluzione auspicata ¢ quella di stipulare accordi con i CSM, dopo aver
spiegato loro che i CD e le strutture riabilitative “non sono un’ultima spiaggia” ma importanti contesti di
intervento, “spazi transizionali utili a far evolvere fermenti evolutivi altrimenti sopiti nella cronicita” (Maone
& Ducci, 1998, p. 14 ). Ma il “problema dell’invio tardivo”, seppur lungamente discusso nella letteratura di
settore oltre che nelle riunioni del nostro CD, pare non essere il solo. Sappiamo che il CD, servizio deputato
ad occuparsi di “pazienti indimettibili”, che mantengono con i servizi un rapporto di dipendenza prolungata,
pazienti con cui se ne ¢ provate “di tutti i colori” (Maone & Ducci, op. cit., p. 19 ), propone un modello
educativo prodotto del faticoso cambiamento culturale succeduto alla chiusura dei manicomi, fatto di
consigli, sproni, rimproveri bonari, che paiono confortevoli con gli ospiti pit anziani che hanno esperienza
del manicomio. Ma comincia a ricevere domande “estranee”. I CSM, infatti, invia al CD casi differenti
dall’utenza storica a cui si dedica ormai da oltre vent’anni: non solo casi di psicosi “conclamate o con
recidive sistematiche”, con reti sociali scarne e dipendenza dalle strutture. Anzi, la “nuova utenza del CD",
definita "imprendibile ed ineffabile", pone alcune questioni a cui pare che il CD abbia difficolta a
rapportarsi: richiede informazioni sui progetti di intervento che la equipe costruisce, dichiara noia,
"interrompe velocemente" il rapporto con il Servizio, pone il problema di conciliare la frequentazione dei
laboratori con attivita formative o lavorative, richiede “appartenenza” ad un contesto ma non che questo si
occupi di Iui in termini di riabilitazione. Tutte questioni che sembrano molto diverse da quelle incontrate
finora, che vedono una utenza bisognosa di interventi in cui sono gli operatori a farsi carico di suggerire
I'implicazione in attivitd o preoccuparsi di conciliarle con quelle di altri contesti, entro un rapporto che non
conosce "dimissioni". Questi nuovi invii sono raccontati come precoci o assolutamente fuori luogo.
“Tardivo”, “precoce”, “cronico”, “storico”. Parole emozionate con cui sembra che il CD tenti di cominciare a
parlare il tempo entro il proprio intervento. Parlare il tempo come simbolo della possibilita di mettere a
verifica il proprio lavoro, raccontando le “impertinenze” nella prassi che si fa fatica ad ignorare, sintomi,
indizi di qualcosa che avviene nel rapporto tra utenza e operatori ma per i quali pare difficile riconoscere
risorse e dotarsi di strumenti.

Che vuol dire avere a che fare con pazienti che non guariscono e che sembrano facilitare nuove dinamiche di
istituzionalizzazione e dipendenza? Cosa fare con pazienti che, invece, pare abbiamo piu di una difficolta a
fidarsi e a stare al patto secondo cui ¢ il Servizio a farsi carico di scegliere per loro?

Il mito dell'uguaglianza, del prestigio e del potere carismatico, assieme al pretendere di occuparsi delle sole
parti sane del paziente e di lottare contro lo stigma sembrano cosi rispondere ad esigenze differenti. Problemi
“storici” per i servizi di salute mentale, come ovviare il problema dell'impossibilita della cura con cui la
psichiatria si confronta, dichiarando altrove la presenza di limiti da valicare (societa, burocrazia,
committenti., etc.); garantire la continuita dell'intervento nonostante I'angoscia di occuparsi di malattia
mentale e della sua incurabilitd, provando a costruire, con scarsi risultati, “buone prassi” trasversali e
condivisibili. Problemi nuovi, come costruire criteri di lettura e intervento con una utenza che non pare avere
reti sociali scarne o stigmi contro cui lottare ma piuttosto questioni a cui i CCSSMM hanno difficolta a
lavorare da soli.

In altri termini, potremmo dire che i miti di cui abbiamo parlato sembrano ancorare ’esistenza dei Servizi
alla sola esistenza della malattia mentale che, assoluta, non puo che attivare angosce profonde di impotenza e
contagio a cui, storicamente, la psichiatria ha risposto sostituendo alla tipica finalita medicale della cura,
quella politica della restituzione dei diritti di cittadinanza e di potere a chi socialmente non ne ha (Maone &
Ducci, op. cit.). Il potere di questi miti, perd, trova oggi un limite di fronte a nuove situazioni che, a forza e
in modo fallimentare, si prova a trattare con gli stessi strumenti. Domanda e committenza, intesi quali utili
ancoraggi per la costruzione di ipotesi ed interventi, perd, sembrano ancora “questioni” impertinenti,
variabilita da contenere attraverso conflittualita, spiegazioni, burocrazia, potere. Una sorta di limbo in cui,
forse, non € un caso si trovi un servizio definito “struttura intermedia”, una struttura con una collocazione
vissuta come “difficile” tra il “dentro” delle istituzioni e dei Servizi e il “fuori” del territorio, tra ideologia e
valori da un lato e competenza dall’altro, tra ruoli deboli e possibili funzioni utili.
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L utenza

La "nuova utenza", si diceva, ¢ definita tale in rapporto alla "vecchia utenza”, quella vissuta come “nota”.
Quest'ultima ¢ costituita non solo da persone con una esperienza dei Servizi di Salute Mentale nata con il
manicomio, ma anche da giovani utenti con diagnosi gravi ¢ esperienze di vita apparentemente limitate al
solo rapporto con il circuito psichiatrico.

Eppure alcuni indizi sembrano condurre altrove. Durante i mesi estivi le attivitd ordinarie del CD si
sospendono ¢ lasciano il posto ad uscite di un giorno o soggiorni in localita di mare, laghi, piscine. E' durante
una di queste occasioni di "vacanza" che alcuni utenti afferenti a questo "secondo gruppo", che nell'ordinario
si raccontano attraverso sintomi, diagnosi, discorsi cronici, iniziano a parlarmi di esperienze di lavoro,
relazioni amorose, percorsi formativi, a vario titolo intrecciati con le esperienze di malattia. Allo stesso modo
1 “nuovi utenti”, quelli che nel servizio non riescono a “trovare una collocazione nemmeno nei progetti piu
innovativi” e “difficili da convincere” circa la bonta delle attivita consigliate, colgono 1’occasione per
cominciare a raccontare ricoveri in SPDC succeduti ad abuso di droghe, ricoveri e abusi che cominciano ad
essere ricordati in rapporto a lunghi pomeriggi “parcheggiati” all’universitd come alternativa al pensare le
proprie scelte formative ¢ un difficile inserimento nel mondo del lavoro. Racconti che rendono molto piu
artificiosa la scissione tra nuova e vecchia utenza per come finora ha orientato la lettura dei cambiamenti, per
ridefinirla in base ad alcune variabili di contesto.

Che indizi sono? Faccio l'ipotesi che questi "racconti atipici” siano stati resi possibili da una "sospensione".
Cio che sembra essere sospeso, perd, ¢ solo apparentemente il “dentro le mura” del CD. Ricordiamo che la
maggior parte delle attivita infatti avviene fuori dalla struttura, con una ideologia del fuori concretamente
inteso come vaccino alla istituzionalizzazione e allo stigma sociale. Pare piuttosto che a sospendersi sia
I’ideologia stessa e la valorialita con cui dare senso agli eventi: 1’ideologia del forzare una domanda entro
una tecnica, una attivita, delle finalita definite a prescindere da un interlocutore.

Ritengo utile condividere I'ipotesi con il dott. D., responsabile del CD, entro un incontro di monitoraggio del
tirocinio. Recupero cosi altri frammenti della storia del Servizio che arricchiscono il quadro. Negli anni
precedenti lo stesso dott. D. avvia due attivita di gruppo, successive 1'una all'altra: la prima con il fine di
avviare un confronto con gli utenti sulle attivita laboratoriali, la seconda con quello di esplorare le questioni
portate dall'utenza piu giovane che sembrava sempre piu numerosa. Due esperienze accomunate dal tentativo
di "inaugurare una cultura della parola" entro un contesto fortemente permeato dall'azione, in cui spesso
operatori e utenti condividono "esperienze di gruppo" ma in cui le relazioni vengono "agite" entro il contesto
stesso dell'azione di laboratorio.

Ripensare la storia di queste esperienze di gruppo, in rapporto alla reversibilita e alla sospensione che
sembra attivita estive e tirocinio sollecitino, ci ha permesso di condividere 1’interesse ad occuparci dei
cambiamenti che sembrano coinvolgere il CD attraverso I’esplorazione delle simbolizzazioni affettive con
cui gli utenti investono il rapporto con il Servizio. L’ipotesi fondante ¢ che queste possano fungere da
bussola entro il progetto di analisi della domanda necessario a riorientare 1’intervento del Servizio stesso.
Esplorazione per la quale si ¢ pensato utile costruire un dispositivo per “rimettere dentro”quegli indizi
preziosi “fatti fuori” dall’ordinario, un contesto di gruppo specificamente dedicato chiamato Gruppo Ponte.
Come abbiamo visto, fino ad oggi, la funzione integrativa, di ponte, di connessione tra parti, tra dentro e
fuori del Servizio, sembra essere stata attribuita a fatica al responsabile stesso, con una identificazione tale da
istituire una rappresentazione di quest’ultimo come di un vero e proprio “pontefice”, dotato di incredibili
poteri assoluti e solitari, salvifici e persecutori. Istituire un gruppo con gli utenti, di cui occuparsi con uno
psicologo tirocinante, utile a pensare le impertinenze ¢ capace di integrare parti scisse, invece, diviene,
un’azione interpretativa, un analyseur, un dispositivo in grado di inverare al contempo tracce di dimensioni
istituzionali e la domanda di un difficile cambiamento culturale che passa anche attraverso il passaggio da un
assetto personalistico ad uno piu orientato all’attenzione alla relazione (Lapassade & Hess, 1971).

L’intervento psicologico clinico come funzione per riconoscere variabilita.
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Eventi naturali e individui o relazioni e assetti collusivi? Dalla cronicita al desiderio

Di certo nei Servizi di Salute mentale i gruppi per utenti proprio non mancano. Multifamiliari, di sostegno,
per uditori di voci, sono solo alcuni tra i piu diffusi. Queste esperienze sono pensate a partire da
caratteristiche attribuite ai singoli partecipanti, raggruppati per sintomi e diagnosi, siano esse “psichiatriche”
(es. pazienti psicotici) o “psicologiche” (es. pazienti con genitori evitanti, famiglie invischianti, etc.). Gli
organizzatori espliciti sono dunque individuali, ma vi sono almeno due impliciti fondamentali che attengono
al contesto: i gruppi di solito sono rivolti agli utenti di un Servizio o alle loro famiglie, quasi sempre afferenti
unicamente al territorio di riferimento del Servizio. Le questioni “utente del servizio” e “abitante del
quartiere X perd non arrivano mai alla “soglia di curiosita”: di fronte a grandi organizzatori quali le diagnosi
e 1 sintomi, ¢ molto raro pensare che variabili cosi “deboli” abbiano un qualche ruolo nel problema per il
quale si istituisce il gruppo o, piu in generale, nel rapporto tra Servizio ospitante ed utenza. Si potrebbe dire
che, paradossalmente, entro il processo di territorializzazione questi aspetti siano vissuti come “naturali”
tanto da fungere tutt'al piu da “variabili illustrative”, “fatti” senza “effetti degni di nota”. Stessa sorte, spesso,
tocca ai vissuti degli utenti entro il rapporto con gli operatori circa gli interventi. Se nel primo caso, pero, si
ha a che fare con “deboli variabili illustrative”, in questo secondo caso ¢ diffusa I'idea che “cido che prova
I'utente” sia quasi esclusivamente spiegabile con le caratteristiche del suo “assetto mentale”, della sua
diagnosi, della condizione sintomatica di uno specifico momento del decorso della malattia, delle dinamiche
familiari, tutt'al piu di un nuovo processo di istituzionalizzazione.

E se invece queste questioni contribuissero ad organizzare vissuti di malattia, utilizzo dei servizi, cultura
degli interventi?

In questa cultura e rispetto alle altre attivita del CD che, come si diceva, sono per di piu orientate all'azione,
il GP si propone quale discontinuita metodologica non solo in quanto "contesto di parola”.

Se prima “vecchia" e "nuova" utenza, attivita "ordinarie" e "straordinarie", “cronicita” e “innovazione” sono
fatti per i quali attrezzarsi con nuovi fatti, affannandosi in attivita, revisioni diagnostiche, riunioni,
organizzazione di eventi esterni, ora con la progettazione del Gruppo acquisiscono un nuovo sapore.
Progettare il gruppo ¢ gia mettere in dubbio la concretezza degli eventi, concedersi il lusso di “andare a
vedere che vuol dire”. Se vogliamo cominciare a pensare che queste parole siano tentativi con cui si cerca di
dare forma all’esplorazione del rapporto tra domanda dell'utenza e servizio offerto. La funzione psicologica
costruita entro il tirocinio comincia cosi a connotarsi quale occasione per denaturalizzare categorie ed eventi,
un processo mediante cui parlare simbolizzazioni affettive per riconoscere specificita entro il rapporto con il
contesto piuttosto che invarianze individuali, recuperando la dimensione simbolica dell’esperienza vissuta da
operatori e utenti nel CD.

Entro la cultura fattuale e fattiva del CD, poi, le attivita sono "consigliate" ad alcuni piuttosto che a altri, ma
sempre rivolte a tutti. Le attivita pensate ad hoc vengono invece definite "progetti personalizzati" che,
attivati mediante 1’individuazione di una specifico problema o potenzialita, riguardano singoli utenti per i
quali si ritiene necessaria I'assistenza intensiva di un operatore. Le stesse modalita con cui il CD accoglie gli
invii non prevedono limiti o vincoli, se non quelli strutturali, di "capienza fisica" degli spazi, normati per
legge. La partecipazione al gruppo, invece, passa attraverso una proposta di implicazione solo ad alcuni
utenti, in particolare quelli che possiamo considerare interlocutori privilegiati, avendone permesso
l'ideazione "ponendo un problema" al CD, condividendo racconti di vissuti e frammenti di vita "imprevisti"
che sembravano chiedere attenzione "nuova". Se vogliamo, il criterio con cui viene proposta la
partecipazione al gruppo pud esser identificato con il desiderio di un rapporto, con l’esistenza di una
domanda. E questo desiderio ¢ oggetto di attenzione entro la proposta di colloqui di committenza preliminari
alla partecipazione al gruppo stesso ¢ finalizzati alla individuazione di questioni da pensare insieme mediante
il gruppo; colloqui trasgressivi essi stessi perché proposti € concordati entro un cultura che prevede che tutti,
operatori e utenti, siano sempre a disposizione gli uni degli altri.

Carlo ha 28 anni; a 21 I’esordio psicotico e una lunga serie di ricoveri presso SPDC e strutture
residenziali. Da un anno ¢ ospite della CTR attigua al CD. La diagnosi di schizofrenia con sintomi
catatonici, corredata da anoressia, ¢ considerata un fattore grave che non fa sperare in
miglioramenti, motivo per cui ¢ trattato come un "utente storico", uno di quelli che hanno trascorso
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la maggior parte della propria vita in manicomio e per i quali si auspica solamente un dignitoso
mantenimento dello status quo. E' difficile da coinvolgere in qualsiasi attivita, non tanto perché
rifiuti di partecipare quanto perché sembra farsi trascinare dagli eventi senza desiderio e senza il
pathos di non averne. E un ragazzo alto circa un metro e novanta per cinquanta chili di peso.
Guardarlo muoversi da I’impressione di guardare un’effimera, uno di quegli insetti col corpo esile e
lunghe zampe che ciondolano stanche e senza tono. Quando ¢ nei locali dei Servizi passa la
maggior parte del tempo seduto su un divano a guardare nel vuoto davanti a s¢, con la schiena
dritta, le gambe leggermente divaricate e le mani sulle ginocchia. Si alza solo quando invitato dagli
operatori a raggiungere gli altri a mensa per i pasti, durante i quali non parla con nessuno.

Un giorno, invece, partecipa ad una gita al lago organizzata dal CD. Mi confida di essere triste. Mi
colpisce I’uso di una parola “emozionata”, un accenno di esistenza e partecipazione nel panorama
di lunghe chiacchierate nei locali del Servizio in cui “La Depressione” ¢ 1’unica categoria con cui
descriversi, quasi sia un’entita terza dominante, potente ed estranea. La tristezza ¢ connessa all’aver
perso il lavoro di barista presso un hotel, una attivita che gli dava la possibilita di conoscere gente e
sentirsi capace ma “troppi giorni di malattia, il ricovero... ¢ eccomi qui, senza alternative...”.
Finalmente alle sue spalle immagino uno scenario: una divisa, tazzine da caff¢, clienti, ordinazioni,
colleghi; uno scenario che prende il posto dello sfondo bianco e senza profondita su cui I’ho
sempre “visto”, fluttuante e acontestuale come una icona bizantina.

Qualche tempo dopo, nel CD, lo incontro sul divano. Esattamente al “suo” posto, un piccolo incavo
costruito in anni di rigide sedute. Guarda nel vuoto. Gli chiedo come vada e se posso prender posto
accanto a lui. Una richiesta che sarebbe stata impossibile senza l'esperienza del lago. C. esce dalla
sua cunetta per farmi posto e comincia a parlare. Si dice arrabbiato per una esistenza vuota ¢
rassegnata, invidioso di un fratello "sano" e residente “fuori”, all'esterno, che immagina felice e
realizzato, pieno di amicizie e attivita. Rosso in volto sembra tornare a calmarsi solo nominando la
propria Depressione, sempre piu vuota, angosciante, protettiva nei confronti di qualsivoglia
variabilita ed emozione. Dopo un momento di silenzio, perd, mi guarda ¢ mi chiede se,
nell'avvicinarmi, avessi qualcosa di cui parlare. Accenno al progetto del Gruppo, all'idea che possa
essere un contesto per parlare tanto della depressione quanto di fratelli, lavori, tristezze ed invidie,
e lo invito a prenderci un appuntamento per parlarne in modo piu approfondito. "Un
appuntamento?! Ma tanto sto sempre qua! ". Ci accordiamo per il martedi successivo alle 18.

Carlo arriva all'appuntamento con 15 minuti di ritardo. Entrando si scusa dicendo di non rendersi
conto del tempo che passa entro giornate tutte uguali a causa della malattia. Le sue parole paiono
angoscianti nel contenuto ma il modo con cui ne parla sembra inerte e collaudato. Se non 1’avessi
visto “capace di essere triste” e di “essere invidioso” avrei forse ceduto alla tentazione di
disambiguare la situazione pensando 1’assenza di emozione solo come “sintomo” del tipo di
schizofrenia diagnosticata.

“Sono solo un fantasma che aspetta la fine di questa vita. Esisto non vivo...guardo gli altri farlo.
Ho pensato di togliermi la vita ...”.

“Perché non lo hai fatto?” gli chiedo.

“Cosa?!”

“Perché non ti sei suicidato, intendo! Mi colpisce il fatto che ti dici essere fuori dalla vita, ti
proponi di interromperla ma oggi sei qui a parlare di un progetto con me e un progetto prevede che
esista un futuro...” 0so, con una provocazione che forzi la cornice di falsita in cui sento che il
colloquio si sta costringendo.

Spunta un sorriso malizioso come quello di un bambino scoperto a “mentire”. Carlo si dice curioso
del domani riconoscendo la possibilita che, a volte, come questo incontro concordato, accadano
cose impreviste, cose da cui si dice essere attratto e spaventato. Appena sfiorata la possibilita torna,
pero, il linguaggio affettato, ricercato, anaffettivo usato fino a poco prima. Condivido la sensazione
di un viraggio violento ¢ mi dichiaro infastidita. “Parlo con te come con i dottori del CSM, come
parlo a tutti gli psicologi e gli psichiatri che ho incontrato, vi aiuto a trovare quello che cercate”.
Provo a mostrare la possibilita di un rapporto alternativo all’assecondare le fantasie dell’altro
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chiedendo come mai abbia scelto di incontrarmi. Carlo si arrabbia ma poi sembra riuscire a
riconoscere di aver partecipato ad una proposta, a riappropriarsi della curiosita come occasione per
pensare un futuro. A pochi minuti dalla conclusione dell’incontro faccio una sintesi delle linee
guida del gruppo provando a recuperare alcuni passaggi del nostro rapporto. Mi guarda in silenzio e
non accenna ad alzarsi. Ho la sensazione che voglia rimanere a parlare. Esce dalla porta ripetendo a
bassa voce la data di inizio del gruppo.

Proporre, concordare, fare ipotesi insieme si connotano, in questo contesto, quali azioni trasgressive,
interpretative, capaci di attivare cambiamenti imprevisti ¢ sollecitare, anche nel rapporto con gli utenti “piu
gravi”, la possibilita di mettere in discussione la certezza di “sapere come andra a finire”, rimettendo dentro
I’ordinario del Servizio i discorsi “straordinari” condivisi in un altrove che li rendeva poco pensabili.

Carlo ¢ sul solito divano. Gli chiedo come vada. Si sente “cosi e cosi”, né bene né male, “a meta”.
Dice di aver smesso di leggere il vangelo, che ha bisogno di qualcosa di nuovo. Dopo il nostro
incontro ha trovato un romanzo fantasy nella libreria della CT, un romanzo che parla di due mondi.
Un mondo alieno, con una popolazione dotata di poteri speciali, ¢ un mondo umano, fatto di
persone normali. La popolazione aliena ¢ capace di sentire cose che gli umani non riescono a
percepire. Dice di essersi fermato al punto in cui questa popolazione ha deciso di inviare sulla
Terra una “navicella-ponte” per poter esplorare il mondo umano. Il protagonista ¢ un ragazzo che
scopre di essere meticcio e cerca di ricostruire il senso delle sue due appartenenze.

Mentre Carlo parla mi viene da sorridere. Sento che il discorso e la scelta del libro non sono
casuali, che I’interesse per questa lettura e il modo in cui me la racconta hanno un legame con il
nostro colloquio ¢ la partecipazione al Gruppo Ponte. L’ipotesi che faccio ¢ che aver partecipato ad
un contesto “insaturo”, all’offerta di un “contenitore vuoto” di finalita ma orientato da un metodo e
dall’obiettivo di esplorare relazioni abbia attivato desideri e risorse capaci di nuove possibilita di
sviluppo.

Dentro e fuori i Servizi. Dall’agito al senso

Nel Gruppo Ponte si trovano insieme utenti con storie di rapporto con il Servizio molto diverse tra loro ma la
prima posizione assunta pare essere la negazione della differenza: per tutti “dentro” e “fuori” i Servizi sono
momenti successivi 1’uno all’altro, uno spazio-tempo lineare e dicotomico sovrapposto ad un’altra
dicotomia: “malattia” e “salute”. Cio che ci si aspetta dal gruppo € guarire, ovvero “uscire definitivamente”.
Quando questo non sia possibile la rivendicazione diviene politica, orientata alla conquista di diritti civili
non meglio specificati. La strada & ben chiara: mostrare all ’esterno le proprie capacita. Proliferano i racconti
di premiazioni, spettacoli, conferenze organizzate dal Dipartimento a cui gli utenti hanno partecipato
esibendo le proprie capacita “acquisite nei laboratori del CD” o “possedute da sempre” e valorizzate dal CD
stesso. Alla desiderabilita del fuori si contrappone 1’esistenza di un dentro mortifero in cui si rischia di
impazzire, “I’ha detto pure Basaglia!” ricorda qualcuno.

Pare che I’inizio del gruppo mostri organizzatori culturali condivisi con I’equipe del Servizio: i miti
dell’uguaglianza, del prestigio, del “fuori” come salvezza. Questione centrale diviene, nel tempo, la
parlabilita del rapporto con la “malattia mentale” e questa, a sua volta, occasione per parlare del rapporto con
il contesto. Abbiamo visto come, presa nel vuoto e nella declinazione di mandato messa in atto dal nostro
CD, essa sia divenuta un oggetto “enorme”, mostruoso, da esorcizzare, fare fuori. Non solo. Il patto
collusivo tra struttura, utenza e territorio, istituito entro gli stessi decreti legge summenzionati, prevede che
compito della strutture territoriali sia anche la prevenzione della crisi e del ricovero nelle strutture
ospedaliere deputate ad occuparsene. La crisi €, quindi, significata a monte quale evento da evitare tanto
quanto il ricovero (www.salute.gov.it)".

2 Cfr.: DPR 4 aprile 1994.
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Gianni per circa un anno frequenta il gruppo alternando periodi di presenza assidua, interessata e
interessante, ¢ lunghe assenze durante le quali si chiude in casa, davanti al pc nella sua cameretta.
L’equipe del CD, con I’idea di coinvolgerlo entro un progetto alternativo alla solitudine
domestica, gli propone, con I’appoggio della famiglia, di tornare al Servizio in qualita di
conduttore del laboratorio di informatica: le sue competenze tecniche, infatti, sono tali da
consentirgli di sostituire e affiancare il maestro d’arte titolare del corso.

A circa un mese dall’avvio del laboratorio compaiono deliri e allucinazioni, tentativi di suicidio,
attacchi fisici e verbali rivolti ad operatori e utenti. Una crisi psicotica violenta, intensa, faticosa.
L’equipe, pero, ritiene che un ricovero in SPDC possa compromettere ulteriormente gli sviluppi
che, piano piano, Gianni sta costruendo nella sua vita. Si opta per una soluzione “straordinaria”:
per il tempo della crisi, Gianni sara ospite della CTR attigua al CD, al fine di facilitare
I’intervento dei sanitari rispetto ad una impossibile permanenza domestica e, al contempo,
evitando una esperienza di “chiara medicalizzazione” quale il ricovero.

Sintomo principe della crisi un delirio in cui il soffitto e il pavimento sembrano invertirsi. "Non
riesco a condividere con gli altri le cose basilari!" lamenta il paziente sdraiato sul letto, contenuto
dai suoi occhi chiusi e dalla presenza del responsabile del CD di fronte a lui. "Una situazione di
perplessita psicotica" gli spiega quest’ultimo, rassicurando circa I’esistenza di un nome per quel
fenomeno, divenuto cosi apparentemente meno disorientante ed estraneo.

Il “ricovero-non ricovero” ¢ un evento ambiguo, straordinario e faticoso per tutto il Servizio, reso
ancora piu complesso dalle richieste della famiglia che, preoccupata e confusa, giunge al CD
“quando vuole”, non essendo previsti dal tipo di struttura “orari di visita”. Entro questo panorama
lo psichiatra mi propone di "provare" ad utilizzare il contesto del GP quale ulteriore contenitore in
grado di tenere la confusione e le spinte auto ed eteroaggressive del paziente, un modo per “farlo
stare con gli altri, sott’occhio ma non troppo”.

Nel gruppo Gianni racconta frammenti di esperienza familiare difficile, in cui i confini sono
continuamente violentati e confusi, e cambiamenti entro i Servizi con cui sembra aver avuto
difficolta poco prima della crisi. Esser divenuto “conduttore” del laboroatorio di informatica, in
particolare, viene raccontato come evento capace di mettere in discussione I’assetto delle
relazioni con utenti e operatori fino a scardinare alcuni riferimenti di base della propria identita
nel contesto del CD. "Inversione" e "perplessita", cosi, non sono piu solo categorie con cui
diagnosticare sintomi ma cominciano a divenire oggetti manipolabili, nomi mediante cui
comprendere emozioni ed esperienze nel contesto (Bianco et al., 2013).’.

Con il lavoro del Gruppo, dunque, la crisi stessa comincia a connotarsi quale “evento critico” mediante cui
parlare rapporti con il contesto. I partecipanti inziano un lento e delicato lavoro di riconoscimento: del
tempo, dello status di vissuto di alcuni elementi significati fino a quel momento come fatti, di emozioni
condivise piuttosto che sintomi privati. Il rapporto con i Servizi, ad esempio, non esiste da sempre e non ¢
stato sempre lo stesso. Ci sono stati ricoveri, eventi, esperienze che hanno avviato il rapporto. Ci sono TSO,
prima raccontati "solo" con rabbia, in cui si riconosce una componente di dolorosa volontarieta, di sollievo,
in quanto occasione con cui interrompere circoli viziosi o allontanarsi da situazioni problematiche.

Spesso, pero, nel gruppo la parola non ¢ la premessa dello scambio. Potremmo dire che piu spesso ¢ il
prodotto di un discorso che passa anche attraverso il corpo e le azioni. E’ il contesto del gruppo, poi, a
permettere a questi eventi di diventare significanti intelligibili.

Enzo ha 25 anni. Da tre ¢ presidente di una associazione culturale che offre servizi informativi,
aggregativi e ricreativi attorno al tema della promozione della salute mentale. Ha una diagnosi di

3 Alcuni passaggi di questa esperienza sono stati oggetto di attenzione nell” articolo dei Quaderni citato nel testo: Il
gruppo: una revisione dello stato dell’arte attraverso esperienze di giovani psicologi.
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epilessia con lieve ritardo mentale. E in carico al CSM di un quartiere vicino con cui intrattiene
rapporti per la revisione periodica della terapia farmacologica. Il CD del quartiere di provienza lo
ha dimesso ritenendo che le attivita proposte non fossero utili “visto ’alto funzionamento sociale
¢ la matrice organica del suo disturbo”. Attualmente ha rapporti con il CD MS perché ¢ questo ad
aver promosso la fondazione dell’associazione e ospitare gran parte delle iniziative, ¢ alcuni
operatori ed utenti sono tuttora iscritti. Mi viene segnalato dalla equipe del CD nell’idea che Ila
partecipazione al gruppo lo sostenga nella funzione di presidenza.

Enzo si presenta come una figura ambigua. Un ragazzone alto, in tuta, con una ventiquattrore al
seguito. Il volto ¢ infantile e barbuto, il linguaggio lento e balbettante ma sempre molto acuto e
appropriato. Agli incontri del gruppo partecipa parlando da presidente premuroso: ascolta in
silenzio eventi, sogni, problemi, sintomi raccontati dagli altri, quasi tutti iscritti all’associazione
da lui presieduta. Interviene flemmatico proponendo interpretazioni originali e ipotesi
rasserenanti.

In un incontro, perd, a seguito della crisi di Gianni, qualcuno lo provoca chiedendogli
esplicitamente di “parlare di s¢”, dei suoi problemi. Enzo inizia dicendo di partecipare al gruppo
in qualita di presidente ¢ di ascoltare i suoi associati. Ad un tratto, perd, un problema sembra
esserci. Ricorda come le assemblee dell’associazione siano sempre partecipate esclusivamente
dagli iscritti-utenti, mai dagli associati-operatori dei servizi di salute mentale. Comincia ad
affiorare il sospetto che non ci sia un vero interesse attorno a cui collaborare. Enzo, arrabbiato,
dichiara di volersi dimettere dalla funzione di presidente e da quella di partecipante al gruppo.
Dopo un breve silenzio inizia a guardare nel vuoto, si stropiccia il viso come a voler rimuovere un
fastidio. Controlla I'orologio ossessivamente preoccupato che si sia fermato. La prima idea che
circola nel gruppo ¢ quella che si stia preparando una "crisi epilettica", una situazione “organica”
che piomba dal nulla a cui non ci si sente pronti. Enzo cambia sedia prendendo posto su una vuota
accanto a quella utilizzata finora ed emette versi gutturali come in un conato, mentre prova a
togliersi qualcosa dalla faccia, con un gesto simile a quello che si farebbe per sfilare una
maschera incollata alla pelle. In questa spasmodica sequenza afferma di essere confuso, di non
essere cosi certo che le cose abbiano un solo significato, di sentirsi male, inadeguato.

Le domande degli altri partecipanti permettono ad Enzo di ricordare come si sia sentito
inadeguato in varie occasioni in cui, entro il ruolo di presidente, alla richiesta di riscontri dagli
associati-operatori circa le assenze alle assemblee abbia ricevuto come risposta 1’intento di
“lasciare che gli utenti siano autonomi”; o quando, dagli stessi associati-operatori, sia stato
invitato a “dimettersi per un po” in prossimita di crisi o ricoveri, consigli vissuti come
certificazioni di impossibilita a poter stare male e, al contempo, avere una funzione.

Negli incontri successivi la crisi nel gruppo diviene cosi non solo occasione per parlare del rapporto con la
malattia prima indicibile, ma anche messa in scena del fallimento di un patto collusivo organizzato attorno
ad un falso. Se divenire tutti soci di una associazione significa riorganizzare il rapporto attorno ad una “cosa
terza”, essere assenti alle riunioni organizzative e motivare 1’assenza con I’intento di “lasciare che gli utenti
siano autonomi” significa recuperare, agendola, una differenza di funzione che si pretende di poter negare
ma a cui, forse, si attribuisce anche un senso senza riuscire a riconoscerlo.

A partire da questi spunti il gruppo comincia a ripensare alcune questioni.

Il rapporto con gli operatori comincia ad essere letto, in un primo momento, in termini di gerarchia
persecutoria: non piu tutti uguali uniti contro un nemico esterno o per un bene comune ma rapporti
organizzati attorno al potere dell’'uno sull’altro. Un potere raccontato con le facce dei ruoli familiari
(operatore-genitore e utente-fratello) e quelle della lotta politica (operatore-padrone vs utente-operaio).
Come nel caso della crisi per la malattia mentale, pero, parlare le dinamiche di potere ha significato svelarne
I’esistenza entro una cultura orientata all’agito della differenza di potere e al contempo alla sua negazione.
Questo processo le ha rese riconoscibili, inaugurando la possibilita di ripensare 1’asimmetria non in termini
di potere dell’uno sull’altro ma di differenza di funzione entro un contesto.

Le esperienze dei laboratori vengono riconosciute come occasioni in cui sviluppare competenze ma anche
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come situazioni diverse e non alternative al frequentare palestre o botteghe nel territorio. La differenza tra
dentro e fuori smette di essere persecutoria se pensata in rapporto all’appena riconoscita esigenza di
contenimento e dotazione di senso connessa all’esperienza di malattia entro i propri contesti di convivenza e
nel Servizio.

Recuperare la verita emozionale e la possibilita di “essere malati” come sinonimo di variabilita ha permesso
di cominciare a ripensare la partecipazione alle attivita del CD: non piu dimostrazioni per una societa
impregnata di stigmi, non “prescrizioni/consigli” elargiti da un potere da cui dipendere o da cui fuggire, ma
scelte connesse a progetti e desideri che € possibile coltivare dentro e fuori dei Servizi. Laurearsi, insegnare
inglese, specializzarsi in arti marziali, partecipare a situazioni goliardiche, conviviali, acquisire competenze
tecniche e relazionali divengono possibilita intrecciate alla malattia secondo combinazioni imprevedibili,
senza assetti o finalita precostituite ma questioni da esplorare, linguaggi con cui parlano rapporti.

1l Gruppo Ponte, [’equipe e la domanda alla psicologia

Si diceva che il Gruppo Ponte puo esser considerato un analyseur, un dispositivo che invera, al contempo,
miti, fallimenti collusivi e tracce di sviluppo del contesto organizzativo. Un pretesto mediante cui inventare
un modo per leggere ¢ intervenire nel contesto.

All’inizio lo statuto attribuito al Gruppo dall’equipe ¢ stato quello di “attivita uguale alle altre”, da
consigliare assieme a yoga, capoeira, teatro. Un laboratorio innovativo e insieme “gia visto” nelle precedenti
esperienze di gruppo, disancorato da domande ma valido perché sostenuto dal responsabile.

Nel tempo la simbolizzazione con cui ¢ stato vissuto, perd, si € lentamente arricchita. Nelle riunioni di
equipe, per esempio, si ¢ tentato di condividere 1’esperienza degli incontri con gli utenti attraverso il
resoconto, strumento ¢ metodo che consente di produrre tracce e letteratura sull’esperienza. Non solo
occasione per rendere conto delle questioni emerse, dunque, ma anche utilizzo di queste stesse questioni
come categorie di lettura per pensare lo stato dell’arte del rapporto tra utenza e servizio. Resocontare
significa promuovere un metapensiero sull’esperienza entro un rapporto organizzato da una domanda,
rendere leggibili modelli organizzativi, insomma ¢ intervenire entro un rapporto (Carli, 2007; Giovagnoli,
2008). Resocontare il gruppo ad esempio ha consentito di fare ipotesi su frammenti di vita del Servizio
altrimenti impercettibili o letti in base a diagnosi individuali, proponendo invece categorie di lettura del
contesto. Ricordo a tal proposito come una utente, studentessa universitaria reduce da un ricovero in SPDC,
appena arrivata al CD utilizzasse 1’ufficio degli operatori come disimpegno per posare cappotto ¢ borsa o
cercare di fare conversazione. Nelle riunioni di equipe il suo comportamento era dapprima descritto con
simpatia poi come grave sintomo di non accettazione della propria malattia. D’altro canto, perd, era invitata
dagli stessi operatori a parlare esclusivamente dei suoi viaggi all’estero ¢ della sua formazione, fino a quando
una infermiera le chiese di intervenire in qualita di tirocinante nella disputa tra due utenti. Poco dopo mi si
chiese di parlarci a seguito di comportamenti che facevano sospettare un suicidio. La giovane donna, gia
affaticata nel tentativo di dare senso all’esperienza del ricovero ¢ di quanto lo aveva reso possibile in
rapporto alla propria vita quotidiana, trovava nel contesto del CD una cultura che cavalcava la scissione tra
normale e patologico: invitarla a mostrare capacita e risorse da un lato, stupirsi per la sua confusione,
immediatamente significata quale preoccupante caratteristica individuale dall’altro. Attaverso la
resocontazione dell’esperienza del gruppo fu possibile rintracciare nel rapporto con il contesto indizi utili per
comprendere la confusione tra operatori e utenti di cui la ragazza si faceva interprete, mediante il ricorso a
nuove categorie con cui parlare i modelli di rapporto profondamente radicati nella cultura del Servizio.

Il gruppo diviene, dunque, attraverso la resocontazione, strumento con cui trattare emergenze. Ma anche
I’emergenza, se guardata attraverso categorie capaci di leggere il rapporto individuo-contesto, possono
divenire “cio che emerge”, forma con cui Servizio e utenza divengono reciprocamente visibili, vale a dire
“punto di partenza” da cui “andare a vedere” rispetto a cosa sviluppare un rapporto altrimenti orientato dal
solo mandato e dai valori che lo accompagnano.

Insieme alla introduzione della resocontazione nell’esperienza nelle riunioni di equipe altri cambiamenti
ridefiniscono il rapporto tra CD, CCSSMM invianti, lo studio SPS ¢ me. Come si accennava in apertura, il
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rapporto tra il Servizio e chi scrive ha mutato le proprie coordinate da tirocinio a collaborazione libero
professionale finanziata da fondi di cui i CCDD dispongono per attivita integrative e che spesso riservano
prevalentemente per attivita esterne quali viaggi o manifestazioni culturali. Una allocazione di fondi che, alla
luce di quanto emerso fin qui, pare un investimento nella direzione di una ridefinizione delle premesse con
cui il CD pensa il proprio intervento: non piu solo attivita esterne e innovative ma occasioni di pensiero con
cui costruire criteri di progettazione. Nello stesso periodo, poi, lo Studio di Psicosociologia propone quality
group in cui gli operatori afferenti a vari servizi provano a mettere in gioco i riferimenti culturali che
orientano il proprio lavoro e rispetto a cui SPS propone ipotesi di intervento; io stessa inizio un tirocinio in
uno dei CSM da cui il CD riceve invii. In virtu di questo nuovo progetto formativo partecipo alle riunioni tra
servizi afferenti alla stessa UOC” e alle loro attivita di supervisione proponendo, a partire dalla esperienza
del gruppo ponte, alcune ipotesi utili alla ridefinizione del rapporto tra servizi e richieste del territorio. Se
fino a questo momento invii e richieste al gruppo sono state mosse prevalentemente dal responsabile, ora
anche altri operatori cominciano a pensare il gruppo come servizio per il CD, ponendo domande in base a
“problemi incontrati da una funzione”. In particolare gli operatori che si occupano di accoglienza guardano
al gruppo come risorsa capace di integrare la prassi di ingresso al Servizio, chiedendo non solo “inserimenti”
ma anche occasioni di scambio in cui “parlare di casi”. Stessa dinamica comincia a coinvolgere i CCSSMM
invianti, che guardano al gruppo come “attivita di accoglienza”.

Ad oggi, quindi, pare che il modello di lettura delle relazioni e le categorie costruite in rapporto al contesto
siano state capaci di innescare piccoli movimenti entro una cultura che, altrimenti, sembra avvitarsi
problematicamente su se stessa. I CCSSMM invianti, ad esempio, sembrano intervenire offrendo risposte
esclusivamente tecnicali. Gli psicologi, in particolare, rinunciano ad una specificita professionale connessa
alla competenza a trattare relazioni e, presi entro un falso conflitto di potere con gli psichiatri, si
accontentano di distribuire diagnosi “freudiane”, “sistemiche”, “comportamentiste”, “analitiche”. Diagnosi
psicologiche che vanno a giustapporsi a quelle psichiatriche inaugurando interventi multiprofessionali in cui
si fa “come se” ci si scambiasse ipotesi ma proseguendo, di fatto, ciascuno per la propria strada predefinita
dalla tecnica stessa. Si innesca cosi una frammentazione della domanda a cui 1’utenza reagisce mediante
abbandoni, rivenicazione del diritto di cambiare terapeuta ogni quindici giorni, denunce, regali insistenti.
Esemplare a tal proposito il caso di una donna in carico a ben tre terapeuti per due anni, situazione avallata
da una gestione amministrativa delle cartelle cliniche che invera le scissioni tra interventi e servizi, ¢ resa
visibile da un “lapsus” della donna stessa che, portando al terapeuta di turno un appunto scritto da un altro
operatore, rivela I’esistenza di piu interventi “in parallelo” messi in atto dal medesimo CSM.

Ma I’utenza, come abbiamo visto pare non essere 1’unica a reagire. Lo stesso CD, pescando nella storia
istituzionale e nei miti dei servizi territoriali, reagisce alla tecnicalita proposta dai CSM e ai rigurgiti
medicalizzanti che coinvolgono in questo momento storico i Servizi di Salute Mentale, opponendo la fantasia
di poter dimostrare all’esterno “possibilita” attraverso 1’investimento su parti sane scisse da parti malate.
D’altro canto, pero, I’invio al CD pare oggi un tentativo di ricomposizione della frammentazione della
domanda. Attraverso il progetto del gruppo ponte, il CD sembra ripensare la propria identita di struttura
intermedia non in termini “concreti” di connessione tra dentro e fuori i servizi, quanto piuttosto di struttura
ineffabile, duttile, capace di proporre interventi a partire da domande.

Conclusioni

Attraverso questo contributo si ¢ tentato di condividere esperienze e categorie con cui la psicologia puod e
interviene entro contesti organizzativi. Nei Servizi di Salute Mentale sembra essere chiaro di cosa ci si

4 L’Unita Operativa Complessa (UOC) ¢ una struttura dotata di una propria autonomia funzionale in ordine al mandato
di competenza. L’area di responsabilita e intervento corrisponde ad un territorio variamente definito in base alla
organizzazione amministrativa di riferimento. Raggruppando al proprio interno servizi specifici ¢ Unita Operative
Semplici opera in integrazione con territorio, strutture territoriali e ospedaliere secondo le linee guida rese note dal
Dipartimento di Salute Mentale.
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occupa e predefinito cosa si fara, una idea a cui gli psicologi contribuiscono non poco. Ma I’esperienza
resocontata ci sembra deporre a sfavore di questa ipotesi. Ci sembra piuttosto che le organizzazioni che si
occupano di malattia mentale si confrontino oggi con la necessita di ripensare le premesse con cui
intervengono, a partire da un paradigma individualista che si tenta, a forza, di conciliare con una
territorializzazione dei servizi a sua volta idealizzata e poco pensata. La funzione psicologica quando non la
si pretenda giustapposta ad altre ma capace di pensare le risorse in gioco, provandosi a dare senso a
impertinenze in termini di problemi di rapporto, diviene occasione per la professione ed i contesti stessi con
cui ha a che fare. In altri termini, nel caso specifico, il Centro Diurno non ha mai smesso di fare cio che fa
divenendo altro da s¢; si € trattato piuttosto di continuare a fare quello che si faceva provando a sospendere
alcune simbolizzazioni in grado di reificare in oggetti asfittici ¢ mortiferi questioni altrimenti leggibili, a cui
approcciare ampliando con qualche grado di liberta le possibilita di rapporto. Pensare il futuro piuttosto che
dimostrare rivendicativamente “possibilita sottratte dalla storia al malato mentale” ha consentito, ad esempio,
di leggere la domanda di quegli utenti che, piu di altri, avevano necessita di sentire accolta e riconosciuta la
propria “parte malata”. Una parte malata che, non giudicata, si ¢ rivelata simbolo di variabilita, cartina di
tornasole capace di mettere in evidenza aspetti critici di rapporti e contesti di convivenza altrimenti negati
nella loro qualita stessa di relazioni significative. In particolare il rapporto tra utenza e servizio ¢ divenuto
oggetto di attenzione e strumento stesso con cui orientare 1’offerta, entro uno sviluppo possibile sostituendo a
valori e rivendocazione un modello che contempla il rapporto individuo-contesto come categoria di verifica
del proprio operare.
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