The social function of the Mad from the Middle Ages to the Renaissance

Anna Di Ninni*

Abstract

In the autumn of 2024, the Louvre in Paris hosted a major exhibition entitled Figures of the Fool: From the
Middle Ages to the Romantics. This paper draws on some of the exhibition’s themes to explore the changes in
the social function of the fool during the period from the Middle Ages to the Renaissance.

We begin with the medieval fool — the insane who denies God's existence and serves as the emblematic
representative of all human evils and vices. We then move through the village and court simpleton - the fool
who is laughed at — before arriving at the wise fool of Renaissance courts, who embodies a critical or
subversive gaze that remains communicative: the fool with whom one laughs.

In the modern era, the proliferation of fools, exemplified in The Ship of Fools, reflects a society on the brink
of chaos. In the work of Hieronymus Bosch in the 16th century, one can discern an ironic ambiguity and a
critical, communicative function of the mad, which, according to Foucault, would gradually be lost in the
centuries that followed.

Building on these insights from the exhibition, we aim to highlight the protean figure of the fool and his varied
yet constant social function, pausing at the threshold where the scientific observation of madness begins and
the fool undergoes contemporary medicalization.

Keywords: social order; social disorder; critical function of the fool; ironic function of the fool; social
representation of the fool.
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La funzione sociale del folle dal Medioevo al Rinascimento

Anna Di Ninni*

Abstract

Nell’autunno 2024, presso il Louvre di Parigi, ¢ stata allestita una importante mostra, dal titolo Immagini del
folle dal Medioevo al Romanticismo. A partire da quello spunto, in questo lavoro intendiamo cogliere i
mutamenti nella funzione sociale del folle nel tempo che va dal Medioevo al Rinascimento.

Partendo dal folle medievale, dall’insano che non riconosce ’esistenza di Dio, emblematico rappresentante di
tutti i mali e 1 vizi degli uomini, passando per lo stupido del villaggio e delle corti, ovvero il folle di cui si ride,
si approda al folle saggio delle corti rinascimentali, colui che ne ¢ lo sguardo critico o sovversivo, comunque
comunicativo, il folle con cui si ride. Con I’eta moderna i folli si moltiplicano e nella “Nave dei folli” diventano
specchio di una societa impazzita. Nell’opera di H. Bosh, nel X VI secolo, si rintraccia una ambiguita ironica,
una funzione critica e comunicativa del folle che, nella lettura di Foucault, presto si perdera, come nei secoli a
venire. Si intende sottolineare, a partire da questi spunti offerti dalla mostra, la proteiforme figura del folle, la
sua diversa e costante funzione sociale, arrestandoci sulla soglia che apre alla osservazione scientifica la
conoscenza della follia e al folle la sua contemporanea medicalizzazione.

Parole chiave: ordine sociale; disordine sociale; funzione critica del folle; funzione ironica del folle;
rappresentazione sociale del folle.
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Premessa

Nell’autunno 2024, presso il Louvre di Parigi, ¢ stata allestita una importante mostra, dal titolo “Immagini del
folle dal Medioevo al Romanticismo” (Antoine-Konig & Le Pogam). Bella da vedere, interessante da
ripensare. Puo essere lo spunto per una riflessione sulla presenza della follia nella nostra cultura, a partire da
alcuni momenti storici in cui il suo significato ¢ stato molto molto diverso da oggi. Ripercorrendo bellissime
testimonianze proposte dall’arte, specie restringendo il campo a quello speciale momento storico che ¢ stato il
cosiddetto passaggio dal Medioevo al Rinascimento, possiamo cogliere mutamenti nella rappresentazione del
folle e quindi mutamenti nella sua funzione sociale.

Nella nostra attualita, quando ci interroghiamo sulla malattia mentale, riflettendo sul nostro lavoro e sul nostro
metodo, operiamo un continuo slittamento fra il folle e la follia: abbiamo a che fare col folle e parliamo di
follia. E quello che succede quando mettiamo le mani su qualcosa di squisitamente umano: lo vorremmo
padroneggiare, rendere un oggetto mentale, ma infine non possiamo disincarnarlo.

La mostra trova qui il suo interesse: non ci presenta una storia della follia, si concentra, attraverso ’arte, sulla
presenza del folle nel tempo in cui vive, propone il contributo che questa forma dell’umano, il folle appunto,
da alla vita e al senso del suo tempo. Estraggo dalla mostra alcuni importanti momenti di definizione e di
cambiamento della presenza del folle nella cultura del tempo. Proporro di fare attenzione ad alcuni di questi
passaggi.

Sappiamo bene che i cambiamenti culturali lasciano tracce centenarie, che siamo dunque attraversati da
concezioni a cui negheremmo di credere. 1l folle dal Medioevo al Rinascimento ci fa ancora I’occhiolino e ci
invita a seguire le sue tracce.

Se da un lato oggi, e almeno da due secoli, il folle ¢ perlopiu riassunto nella concezione del malato mentale,
dall’altro la follia, come fenomeno umano ubiquitario, non cessa di segnare le vicissitudini della storia, anche
nei nostri tempi. Per lo meno, cosi si direbbe a prestare orecchio al discorso comune: nel linguaggio ordinario
il termine follia ricorre moltissimo, perfino nella politica, attribuito con leggerezza alle piu diverse situazioni.
E un costrutto che si pensa poco e si usa tanto.

1l senza Dio, il pazzo di Dio

Ma torniamo alla mostra e alle immagini del folle su cui intendiamo soffermarci, alla funzione sociale che ne
emerge.

E nel Medioevo che si definiscono quei tratti iconografici del folle che rimarranno stabili nei secoli a venire.
Vediamo da dove nascono.

Dal tardo Medioevo il termine latino stultitia, poi tradotto con “follia”, era considerato il contrario di sapientia,
cio¢ “saggezza”, nel senso di consapevolezza dei propri limiti e di umilta davanti a Dio. Il concetto cristiano
di sapientia trova la sua origine in una frase del re Salomone, riportata nella Bibbia: “Timor Domini principium
scientiae, Sapientiam atque doctrinam stulti despiciunt” (Nova Vulgata, Prov 1:7). In italiano tradotto con “Il
timore del Signore ¢ principio di conoscenza; saggezza e disciplina gli stolti disprezzano” (Bibbia Concordata,
Pr 1:7). 1l timor Domini alla base della sapientia indicava dunque la consapevolezza della sproporzione tra
umano e divino. La follia, dal canto suo, non potrebbe quindi emanare che dall’opposto assoluto del timore di
Dio, dal negarne I’esistenza. Stultitia si incarnava nello stultus, il “folle”, in latino anche insipiens, “non
sapiens”, nel senso dell’essere che, appunto, € privo di sapientia. Inizialmente dunque la figura paradigmatica
del pazzo assume una connotazione essenzialmente teologica.

Le prime rappresentazioni pittoriche del pazzo compaiano nell’arte religiosa, in particolare nelle miniature dei
Salmi. Piu precisamente, ¢ il caso del Salmo 53, che inizia cosi: “Dixit insipiens in corde suo: non est Deus”
(Nova Vulgata, Ps 53:1), “Dice lo stolto nel suo cuore: Non ¢’¢ Dio” (Bibbia Concordata, Ps 53:1).

!'La citazione & tratta da Qohélet o dell’Ecclesiaste, traduzione a cura di Guido Ceronetti, pubblicata da Einaudi nel
1970 (p. 5).
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A partire dal XIII secolo, questa negazione di Dio con cui si apre il salmo 53 fu illustrata da miniature che
rappresentavano sistematicamente chi ¢ colui che pud proferire queste parole, lo stultus o insipiens. Le
bellissime figurine miniate del folle sono inscritte nella pancia della D maiuscola di Dixit. Il personaggio del
folle divenne gradualmente un archetipo visivamente ben definito, e dotato di segni e simboli caratteristici. 11
folle ha una marotta, ovvero un bastone con in cima una testa, la sua stessa immagine. In testa ha un berretto
ornato di campanelli con orecchie d’asino e spesso una cresta di gallo. In mano porta sovente una cornamusa,
0 un uovo, o0 una sacchetta: oggetti cavi, che rappresentano quel vuoto di senno inscritto nel suo nome. Il
termine folle infatti ha probabilmente una origine onomatopeica, ‘ffff”, soffio. Follis in latino. Inizialmente
designava un mantice o un soffietto, da cui appunto un uomo con la testa vuota di senno, come gia detto.
Oltre che la dimensione teologica notiamo che da subito questa prima rappresentazione del folle richiama
anche la sua posizione sociale: lo scemo del villaggio, il vagabondo, il girovago, inizialmente soprattutto un
disgraziato vestito di stracci o nudo, inseguito da cani e bambini, dai quali si difende con la sua marotta, il suo
bastone. Vedremo come queste diverse accezioni prenderanno risalto in diversi momenti storici. [nizialmente
il folle compare come il povero stolto che poi abitera ’immaginario dei secoli a venire.

Osserviamo una delle tante bellissime illustrazioni esposte’.

Figura 1. Jacquemart de Hesdin, Le Fou avec une massue croquant un fruit, folio 106r del Psautier de Jean de Berry
(1386). Bibliotheque nationale de France, MS Frangais 13091, Parigi. 28)

L’immagine ¢ una delle molte in cui all’inizio del Salmo 53 troviamo rappresentato il soggetto del Dixit,
insipiens, colui che pronuncia la frase “non est Deus”

2 Le immagini riprodotte in questo articolo, provengono da collezioni digitali ad accesso aperto di istituzioni museali e
biblioteche (Bibliothéque nationale de France, Rijksmuseum, Musée du Louvre, Library of Congress, National Gallery
of Art, Wellcome Collection, Musée national des chateaux de Versailles et de Trianon) e sono opere in pubblico dominio
secondo la normativa italiana (L. 633/1941) ed europea sul diritto d’autore. Le fonti complete sono elencate in
bibliografia.
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Non possiamo perd non evidenziare nello stesso periodo storico, un’altra presenza del folle, che interseca
quella appena descritta.

Da sempre nel contesto religioso il folle, nelle scritture come nella tradizione popolare, occupa,
contemporaneamente a quella appena vista, una posizione del tutto rovesciata. Pazzi di Dio, pazzi per Dio.
Nella tradizione cristiana delle origini e nelle storie dei santi I’inversione dei valori correnti era alla base della
ricerca della salvezza. La “follia” non era quindi una via accessoria, ma necessaria per raggiungere la santita.
Come Cristo, chi cerca la perfezione deve vivere — e non solo pensare — queste inversioni: esaltazione
attraverso ’'umiliazione, saggezza attraverso I’imbecillita, vita attraverso la morte. Tutto il misticismo cristiano
si fonda su questo paradigma. [ “pazzi di Dio” formano una catena ininterrotta, fin dagli inizi del Cristianesimo,
di eremiti, monaci, asceti.

Nel nostro Medioevo occidentale ¢ San Francesco d’Assisi colui che follemente vive e incarna la negazione
di tutti i valori del mondo in cui € nato e cresciuto, e che riesce ad avvicinarsi a Cristo nella sua disperazione
e nelle sue sofferenze. Francesco ¢ dunque il giocoliere, 1’araldo, “il pazzo di Dio” per eccellenza.

Non si tratta di registrare un banale rovesciamento di senso, ma di cogliere la potenzialita che I’esperienza
tutta umana della follia porta con sé, di sospendere 1’adesione alle regole del senso corrente. E una funzione
attribuita alla follia con maggiore o minore vigore nelle differenti culture, e con significati molto diversi, ma
non smette di emergere. La mostra di Parigi si sofferma su questo aspetto e lo mette in risalto con grande
chiarezza.

Torniamo alla funzione per cosi dire educativa del primo folle di cui abbiamo parlato. La sua connotazione
religiosa negativa fara si che la sua immagine, attraverso i suoi attributi iconografici caratteristici, si ritrovera
inclusa in tutti 1 grandi manuali teologici. La forza iconografica del folle ¢ utilizzata per tutto il Medioevo per
illustrare 1’insanita di vari soggetti storici, dell’eretico, dell’ebreo, dell’Islam e, piu avanti nei secoli, quella
del protestante da parte del cattolico e del cattolico da parte del protestante, durante i conflitti inerenti la
Riforma. Richiamo un suggestivo esempio di quanto detto. In un libro di Salmi ipotizzato adatto alla istruzione
dei bambini e datato intorno al 1490-1500, troviamo 1’illustrazione di Gesu portato davanti a Pilato dai suoi
carcerieri. Questi ultimi presentano, mescolati fra loro, tratti iconografici caratteristici tanto del folle quanto
dell’ebreo, come per rappresentare e rafforzare I’insanita dell’accusa.

Nel tempo i segni del folle si mescolano, o si affiancano, o indicano direttamente la presenza del maligno,
della morte, dei vizi. La caducita della bellezza ad esempio ¢ usualmente rappresentata da una bella giovane
insidiata dalla morte, ma spesso troviamo la morte stessa abbigliata con le insegne del folle, la cui simbologia
ribadisce 1’insanita delle erronee credenze che di volta in volta l’illustratore intende combattere. Altrove
ancora, come nella Stultorum Chorea, la danza dei folli, 1 vizi, ben illustrati da didascalie, danzano in un cortile,
tutti vestiti da folli con cappelli e stracci che ormai si riempiono di campanelli e stranezze, per meglio
rappresentare i singoli vizi.
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Figura 2. Frans Hogenberg, Stultorum Chorea (1560-1570). Rijksmuseum, Amsterdam. 197)
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Ricapitoliamo: comparsa inizialmente nell’arte religiosa, la rappresentazione pittorica e scultorea del pazzo,
tra cui ricordiamo le numerose vergini folli, si ¢ dotata e via via arricchita di tratti distintivi: il berretto a
sonagli, la marotta con cui si difende con in cima una testa che ¢ la propria testa di legno, in mano un uovo,
una zampogna o un altro oggetto cavo, tutti metafora della sua testa vuota, talora lo specchio, gli abiti laceri o
comungque sbrindellati, le movenze scomposte e ridicole.

Alla fine del Medioevo il pazzo, come tipo, era noto a tutti. Ma non era ancora una figura essenziale del suo
tempo.

Un tempo di crisi: I folli come allegoria di una umanita smarrita

Ora collochiamoci fra il XV e il XVI secolo.

Secondo Werner Mezger (2024), uno studioso tedesco di antropologia culturale, fu in questa epoca che il folle
conquistd gradualmente una vita propria, acquisendo una caratteristica funzione sociale, diventando un
personaggio non conforme anche se mai sovversivo.

Lasciando il campo della finzione, cio¢ quello delle parole e delle immagini (miniature, pitture, illustrazioni), il
riconoscibile vivo folle irrompe nella realta [...] I folli sono invitati nella vita sociale nelle vesti dell’eccentrico,
vivono tra i potenti di questo mondo, di cui sono buffoni o giullari. Sono i personaggi fondamentali dei Carnevali
e figure comiche nel teatro, nelle farse” (p. 226, traduzione dell’autore).

Non dimentichiamolo: nel mondo reale ¢’erano i veri pazzi, stigmatizzati e allontanati per le loro disturbanti
deficienze mentali o infermita fisiche, ma questi non compaiono nella nostra storia se non come sfondo opaco.
Piuttosto soffermiamoci sulla presenza in alcune corti dei “folli naturali”, gli stolti, ammessi, assieme ad altri
portatori di anomalie come i nani, spesso raffigurati anch’essi vicino alle tavole dei signori. C’¢ un passaggio,
non abbastanza studiato, dallo stupido al folle nelle corti. Talvolta designati rispettivamente come “folle
naturale e folle di professione”; quello di cui si ride e quello con cui si ride, il folle saggio®. Fra i primi & ben
documentata nei ritratti e nelle scene di corte dei Duchi di Borgogna la figura di Coquinet, lo stolto di Filippo
il Buono.

Figura 3. Scuola fiamminga (anonimo), Jardin d’amour a la cour de Philippe le Bon (ca. 1560). Musée national des
chateaux de Versailles et de Trianon, Versailles.

3 Si veda Antoine-Konig (2024).
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In questa immagine si rappresenta una festa campestre alla corte dei duchi di Borgogna. Nel biancore degli
invitati prende risalto lui, Coquinet, lo stolto di corte, isolato ed essenziale. Quale funzione in questo mondo
per il semplice, lo stupido, accudito, ben vestito, marginale e di spicco al tempo stesso?

Sottolineiamolo di nuovo: inizialmente simbolo di insania, immagine del vizio e del male, rappresentato per
intero o attraverso le sue insegne simboliche, all’inizio del Rinascimento il folle compare come un vivo
personaggio nel modo reale delle corti. Come si diceva, il folle nelle vesti dello stupido, del semplice di spirito
viene ricercato, scelto, apprezzato nelle corti. Talora viene affidato ai pittori di corte per essere ritratto.
Attraverso queste immagini ne vediamo emergere una insospettata funzione sociale: la presenza del folle ha
una funzione comunicativa, forse critica. Il folle da senso all’insieme.

In un arazzo di cui non ci ¢ consentita la riproduzione, si evidenzia la rilevante funzione, attraverso la sua
eccentricita, che la figura del folle ha acquisito nelle corti del pieno 1500°,

L’arazzo presenta la parabola del figliol prodigo, tema molto frequente al tempo. La parabola vera e propria ¢
illustrata da alcune piccole scene relegate sullo sfondo. Cid che campeggia in primo piano € una scena con due
dame ed un signore riccamente vestiti, scena di banchetto con musica e sfoggio di ricchezze. Staccato dai tre,
ma sempre in primo piano come parte della situazione rappresentata, un folle. I trio centrale mette in scena la
dissipazione, tema della parabola, ma il folle non ne partecipa. E una presenza, ma una figura incongrua,
semmai interessata al suo gatto, che indica, mentre si rispecchia nella testa della sua marotta. E un testimone,
¢ la figura del commentatore, forse ha una funzione di denuncia dei tempi della dissipazione. Potremmo dire:
mentre gli altri sono personaggi dei fatti della corte, o della parabola, il folle ha una funzione critica, o morale,
o mentale.

E successo qualcosa di nuovo. I cento anni fra la fine del 1400 e I’inizio del 1500 sono un’epoca di rottura.
Quella dei grandi viaggi, della scoperta di nuovi mondi, della rivoluzione nella comunicazione grazie alla
stampa, con la relativa diffusione di idee e di immagini. E il tempo della crisi delle gerarchie ecclesiastiche, il
tempo della critica all’interno del mondo cristiano che portera alla Riforma. Un tempo che con le parole della
nostra contemporaneita definiremmo di crisi geopolitica, della comunicazione, dei valori.

La progressiva trasformazione dell’immagine del folle sembra emblematica di questo passaggio ai tempi
moderni. Lo vediamo attraverso tre eventi: la pubblicazione de La nave dei folli di Sébastien Brant
(1494/2003); la pittura del medesimo tema da parte di Bosch; la pubblicazione di L ‘elogio della follia da parte
di Erasmo da Rotterdam (1511/2011).

Iniziamo da Sébastien Brant, professore di diritto ¢ dotto umanista. Nel 1494 pubblicod a Basilea 1’opera La
nave dei folli, in cui affermava che gli enormi sconvolgimenti intellettuali, sociali e religiosi del suo tempo
erano conseguenza della follia che si stava diffondendo come un’epidemia. La figura del pazzo diventa un
personaggio chiave dei nuovi tempi. Brant, profondamente turbato dai cambiamenti inquietanti che percepisce
intorno a s¢, concepisce I’immagine della nave stracolma di pazzi, che, navigando verso il paese immaginario
di Narragonia, va alla deriva senza timone né bussola sul mare del mondo e si dirige verso la sua stessa rovina.
Nell’opera di Brant la nave dei folli senza governo ¢ una metafora del suo tempo, illustrata attraverso numerosi
esempi. E I"umanitd con i suoi vizi e senza Dio che va verso la sua perdizione. Sebbene 1I’Autore non
riproponga nel corso del suo testo in modo sistematico la metafora della nave, limitandosi a ripeterla qua e 1a,
la sua immagine ¢ iscritta nella memoria culturale dei suoi contemporanei ¢ delle generazioni successive
attraverso le xilografie che illustrano I’opera, generalmente attribuite, in gran parte, al giovane Albrecht Diirer.
Tutti sottolineano I’enorme successo di questo libro, ormai a stampa. Molti riportano che abbia avuto una
tiratura, dunque una vendita e una diffusione, seconda soltanto alla Bibbia.

4 E possibile visionare 1’arazzo — L’Enfant prodigue, scuola francese (ca. 1560-1570) — al seguente link:
https://collections.madparis.fr/document/tapisserie/627a8bdb3edd95462246b2cd
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Figura 5. Sebastian Brant, Das Narrenschiff (1494). Library of Congress, Washington.

Una nave stipata di folli e guidata da folli si dirige in un viaggio fantastico verso il paradiso dei folli,
Narragonia, passando per il Paese di Cuccagna, fino al tragico epilogo del naufragio finale.

Nella xilografia, attribuita a Diirer, la ciurma sembra trascinata inconsapevolmente da se stessa, dall’intensita
delle emozioni. Gaudeamus omnes ¢ il testo del canto. I personaggi che descrive ¢ illustrati nel libro sono per
lo piu tipi morali, come il ghiottone, il sensuale, 1’orgoglioso. Il “folle” ¢ 1’'uomo incolto, rozzo, che viene
meno ai dieci comandamenti e incorre nei sette peccati capitali: Superbia, Lussuria, Avarizia, Ira, Gola,
Invidia, e Accidia. Ogni vizio ¢ impersonato da un personaggio simbolico; nelle incisioni che illustrano il libro
sfilano i rappresentanti della cultura, del potere, della vita civile, politica e religiosa, tutti rapiti dalla cecita
degli istinti.

Brant, nella sua poetica del viaggio e della nave, evidentemente si appoggia sia alla tradizione delle processioni
fluviali che si tenevano durante il carnevale germanico, sia a noti miti religiosi e dell’eta classica. Al tempo
stesso, capovolge tutti i motivi mistici e religiosi della navigazione eroica dell’antichita: No¢, Ulisse, gli
Argonauti. Diversamente da questi ultimi, i folli naviganti che si imbarcano diretti a Narragonia non troveranno
il proprio paradiso, ma la sciagura della tempesta e del naufragio. Il libro ha un tono tragico, malgrado la sua
veste satirica e grottesca.

Man mano che si avanza nel pieno Rinascimento, si rarefa la figura medievale e carnevalesca del matto, quella
capace di irridere con la sua presenza insensata se non addirittura critica, i ruoli e le gerarchie, attraverso la
sua parola ingenua o forse libera dal vincolo della sanita. La figura del folle si trasforma in allegoria della
instabilita, della precarieta e della insensatezza della condizione umana. In pieno Medioevo il folle era
appartenuto alla sfera del sacro, era una manifestazione di Dio o del demonio, una maschera del mistero, la
personificazione della lotta tra Bene e Male. Alla fine del XV secolo si osservano i segni di un cambiamento
nella concezione della follia: c’¢ I’affiorare di una visione che la pone non piu nella sfera mistico-religiosa,
ma in quella delle manifestazioni terrene. La follia non viene piu vista come una realta oscura del mondo, ma
come una debolezza dell’uomo, connaturata alla fragilita della sua condizione.

Questo cambiamento appare chiaramente nel dipinto di Hieronymus Bosch, anch’esso intitolato La nave dei
folli e probabilmente ispirato dall’omonimo libro di Brant.
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Figura 6. Hieronymus Bosch, La Nef des fous (1505-1515). Musée du Louvre, Parigi.

L’ipotesi degli studiosi ¢ che questa tavola fosse parte di un trittico e rappresentasse i sette peccati capitali:
Gola e Lussuria a sinistra, Avarizia e Invidia a destra, Superbia, Ira e Accidia nel perduto pannello centrale.
Nel frammento conosciuto come La nave dei folli vediamo un gruppo di dieci personaggi raccolti all’interno
di una piccola barca, buona parte dei quali, con I’espressione inebetita e la bocca spalancata, cerca di addentare
una focaccia appesa all’albero. In primo piano, uno di fronte all’altra, ci sono un monaco francescano e una
suora che suona il liuto. Su una sorta di asse che funge da tavolo ¢ posato un piatto di ciliegie, come il liuto
simbolo dei piaceri della carne. Un personaggio ¢ appollaiato su un ramo; sotto di lui, un altro ¢ intento a
vomitare; altri due amoreggiano (la brocca, 1’otre, sono simboli sessuali e fallici). Intanto un ladro sbucato da
un cespuglio cerca di rubare quella che sembra un’anatra arrosto, legata all’albero.

Il vascello naviga senza pilota, uno dei folli rema con quello che sembra un mestolo gigante, mentre 1’albero
maestro, privo di vela, altro non ¢ che I’albero della cuccagna, sulla cui cima ¢ legato un ramo di nocciolo,
pianta simbolo della bestialita, tra le cui foglie sogghigna una maschera di gufo. Sotto le fronde sventola
un’orifiamma, uno stendardo con I’'immagine della luna crescente, che probabilmente rimanda all’instabilita
dei lunatici.

“Follia” ¢ questa umanita persa dietro ai vizi, a questa tavola di gola e lussuria. I folli imbarcati sono in tutto
e per tutto stereotipi della sregolatezza e dell’insensatezza della condizione umana, resi protagonisti di un
viaggio a sua volta insensato alla volta del nulla. Non c’¢ piu il singolo uomo insanus dei salmi, dei manoscritti.
Folle ¢ questa umanita di peccatori lontani da Dio, che fluttuano sull’acqua in preda al proprio destino di stolti,
come anime alla deriva.

Bosch realizza un ritratto impietoso ma realista della societa del suo tempo: la dissolutezza del clero si
accompagna con la depravazione della grassa borghesia e dei popolani ignoranti e viziosi. Come la Stultifera
navis di Brant, anche ’opera del pittore olandese mostra una visione negativa della follia, intesa come peccato
ed empieta, un compendio dei vizi morali e sociali dell’uomo nel tardo Medioevo. E ancora la concezione di
follia tramandata dall’antico Testamento, che considera la vita terrena come un mondo di tenebre, in cui il
folle, cio¢ il peccatore, accecato dai suoi sensi o dai piaceri effimeri, ¢ preda del demonio e delle tentazioni.
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1l saggio é folle

Ma ¢ tutto cosi lineare nella pittura di Bosch? Appollaiato su un ramo, c’¢ un personaggio misterioso: ¢
gibboso, indossa il costume da buffone con il cappuccio con le orecchie d’asino e tiene in mano la marotta (lo
scettro dei buffoni). Si tratta del Folle. Ha voltato la propria gobba ai compagni di navigazione, quindi alla
follia, e si tiene in disparte rispetto al resto del gruppo in un atteggiamento che pare quasi di meditazione.
Nelle illustrazioni che accompagnavano il poema di Brant, tutti i personaggi erano vestiti come folli. Nel
dipinto di Bosch, invece, I’'unico del gruppo chiaramente identificabile come folle se ne sta isolato, in alto. Si
direbbe situato in un altro spazio, diverso da quello occupato dal resto dell’equipaggio. Il colore pallido e
uniforme del suo costume ¢ lontano dai colori vivaci e variopinti dei buffoni del carnevale. Anche Iui beve
qualcosa, ma il suo sembra un gesto che non desta euforia; la sua solitudine, il suo modo di stare tranquillo e
quasi pensoso sono in contrasto con la licenziosita disordinata degli altri membri dell’equipaggio.
Al di 1a della satira dell’intemperanza del clero, la tavola di Bosch nasconde una concezione ambigua della
follia. C’¢ una legge morale e la sua folle trasgressione, ma c¢’¢ anche quel folle che non ¢ un moralizzatore. E
fuori dal conflitto, ne rappresenta lo sguardo. L’insano ¢ diventato testimone o forse a sua volta saggio.

Possiamo non stupirci. Forse lo sapremo meglio interpretare dopo aver ricordato che nel 1511 esce L’ Elogio
della follia di Erasmo da Rotterdam. Un testo davvero di rottura. La trovata letteraria ¢ questa: Madama Follia
parla in prima persona, sale su un pulpito e tesse il suo proprio elogio rivolgendo il suo intelligente, ironico,
gioioso discorso a tutte le componenti sociali della contemporaneita.

Per Erasmo follia non ¢ piu blasfema insanita. Il suo testo presenta una trasformazione profonda e radicale
della follia, inaugurando una nuova era, quella che vede trionfare la figura positiva del folle-saggio, le cui
apparenti contraddizioni sono in realta ricche di senso. Questa inversione di rotta deriva dal mutamento
religioso operato dall’'umanesimo rinascimentale, che si allontana dall’insegnamento dell’ Antico Testamento
a favore del Nuovo. Soprattutto, il saggio non ¢ piu colui che si conforma e si piega alle gerarchie, laiche o
clericali, ma colui che segue la strada tracciata da Cristo che il mondo e la Chiesa hanno abbandonato
deliberatamente.

E dunque alla insensatezza di una gerarchia ecclesiastica, fanatica o corrotta, che Erasmo oppone la follia-
saggezza contenuta nei Vangeli. Un rovesciamento ben piu radicale di quello accennato dal folle di Dio San
Francesco in pieno Medioevo. L’Elogio legittima la follia come sorgente di gioia creatrice e di energia vitale,
vero rimedio ai mali dell’'umanita.

Di piu. Questa visione della follia rende vana ogni opposizione tra follia e saggezza: occorre essere folli per
intraprendere la strada della saggezza. Colui che si crede il vero saggio ¢ certamente il piu folle dei folli. La
pretesa della ragione umana di ergersi incontrastata, come verita assoluta, sulla follia, ¢ essa stessa follia. Follia
e ragione sono insolubilmente congiunte, si negano e affermano 1’un I’altra. La ragione umana puod solo
specchiarsi nella follia e vedere, nei suoi limiti, i propri. Madama Follia invita il suo uditorio a essere
follemente cristiano:

Se la religione cristiana sembra avere qualche parentela con la follia, con la sapienza non ha proprio nulla a che
fare [...]. Vedete bene che i primi fondatori della religione, con mirabile slancio, scelsero la semplicita, mentre
furono nemici acerrimi della cultura. Infatti non c’¢ folle che sembri piu folle di coloro che furono conquistati una
volta e totalmente da un’ardente devozione cristiana: costoro, gli infatuati di Dio, sono prodighi dei loro beni,
trascurano le offese, tollerano gli inganni, non fanno distinzione tra amici e nemici, hanno orrore del piacere;
digiuni, veglie, lacrime, fatiche, ingiurie, sono il loro nutrimento; per nulla attaccati alla vita, desiderano solo la
morte; per dirla in breve, sembrano insensibili alle esigenze del senso comune, come se il loro spirito vivesse
altrove, e non nel loro corpo. E che altro ¢ questo se non follia? (Erasmo Da Rotterdam, 1511/2011, p. 124).

Erasmo introduce ambiguita, ironia: la verita dice stultizia, rovina la felicita, mentre I’errore la dona. Ma ¢ un
errore che non ¢ peccare. Infatti, solo gli esseri dotati di ragione possono peccare, non stultizia!

Ripensiamo alla concezione ambigua della follia che avevamo trovato nell’opera di Bosch: da una parte la
barca folle ¢ vista come 1’emblema di un mondo alla deriva, che ha rotto con I’ordine divino e per questo ¢
votato al caos. Dall’altra, il folle ¢ considerato come 1’unica vera guida sicura in questo mondo alla deriva:
riesce a guardare piu lontano, a tenersi fuori dalle tentazioni e dalle dispute. La saggezza del folle puo insegnare
a non cedere alle lusinghe e alle delizie terrene.

Quaderni di Psicologia Clinica vol. Xl n® 2-2025 15



Non c’¢ alcun tratto carnevalesco nella nave di Bosh e non brillanti, colorate sono le insegne del suo folle.
Tuttavia, il suo vascello traghetta I’Europa oltre il Medioevo, anticipando motivi che saranno propri del
Rinascimento.

Sebastian Brant, pubblica il suo testo nel 1494, il dipinto di Hieronimus Bosch ¢ del 1510 circa, Erasmo da
Rotterdam, monaco, teologo, filosofo, pubblica il suo libro nel 1511. Queste opere si concentrano in un arco
temporale di meno di 20 anni. Nel frattempo, in Europa si susseguono lotte terribili, come le sanguinose rivolte
dei contadini. Lutero espone le sue 95 tesi nel 1521. La battaglia delle idee ¢ tutt’altro che incruenta. Intanto i
commerci fanno crescere vertiginosamente le ricchezze. Certo non erano tempi molto piu calmi dei nostri.
Insomma, queste opere parlano del loro tempo: di conflitti culturali, della crisi della loro contemporaneita. Ne
parlano affidando a questa figura concettuale cosi densa, emersa dal mondo medievale che ¢ la follia, il compito
di evidenziare la crisi e insieme ripensarla.

Per illustrare il rovesciamento di senso a cui nei secoli la figura del folle ¢ andata incontro, ecco un’immagine
del tutto nuova. Il folle non abita, non commenta, non irride, non ammonisce il mondo: lo contiene. Guardiamo
questa incisione.

e '( appaion Je

Figura 7. Jean de Gourmont, O caput elleboro dignum (1590). Bibliothéque nationale de France, Parigi.

“O caput elleboro dignum”. E il suo titolo.

11 folle ¢ sparito, ne rimangono solo le insegne. Il mondo ¢ preso nella sua follia. Si tratta di un mappamondo
all’interno di un cappuccio a orecchie d’asino. Le medaglie sono proverbi che dicono che la follia ¢ ovunque,
alcune estratte dall’Ecclesiaste: “infinito ¢ il numero dei folli”. La marotta anziché rappresentare la testa del
folle, ¢ una bolla di sapone, 1’assoluta fragilita; porta scritto: “Vanita delle vanita, tutto ¢ vanita”. E una
immagine ironica o apocalittica?

La figura del folle si marginalizza

A partire dalla seconda meta del XVI secolo, la figura del pazzo, fino ad allora onnipresente, si fece via via
piu rara. Man mano il folle diviene un individuo singolare, € contemporaneamente perde la sua forza sociale,
fino a divenire parte dell’ampio mondo della marginalita.

Per riflettere su questa trasformazione, non possiamo non ricordare il lavoro di Michel Foucault sulla “Storia
della follia nell’eta classica” (1961/1976), che prende le mosse da questo stesso periodo storico. Come rilegge
Foucault la nave dei folli e pit in generale questo straordinario momento di passaggio alla modernita? Foucault
ci riporta alle condizioni sociali della vita di quel tempo.

Al di 14 delle produzioni letterarie, non va dimenticato il sostrato reale da cui gli artisti presero spunto. [ pazzi
nel Medioevo vivevano per lo piu un’esistenza vagabonda e senza una meta; se avessero trovato una citta che
offriva loro la possibilita di rimanere e di sopravvivere, ci si sarebbero insediati. E documentato che spesso le
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autorita cittadine, nel vedere le loro strade stracolme di queste masse d’umanita varia, ricorrevano ai servigi
di battelli di passaggio o di spedizioni mercantili per far accompagnare quelle scomode presenze in altri posti.
Le cronache del tempo raccontano che queste bizzarre comitive — via terra o via acqua — raggiungevano borghi
contadini, ma soprattutto i grandi mercati e i luoghi di venerazione in occasione di pellegrinaggi. Naturalmente,
a loro volta, le nuove comunita, raggiunto il limite di sopportazione, si adoperavano per trovare ai devianti,
anormali, folli, nuove sistemazioni.

Foucault vede in queste migrazioni forzate non solo la necessita sociale di liberarsi da fastidi e disordini,
ma anche la celebrazione di antiche ritualita di esclusione. Leggiamo cosa dice del folle:

Egli ¢ prigioniero in mezzo alla piu libera, alla piu aperta delle strade: solidamente incatenato all’infinito crocevia.
E il passeggero per eccellenza, cioé il prigioniero del Passaggio. E non si conosce il paese al quale approdera,
come, quando mette piede a terra, non si sa da quale paese venga. Egli non ha né verita né patria se non in questa
distesa infeconda fra due terre che non possono appartenergli (pp. 24-25).

Fin qui Foucault. Ed ¢ proprio questa condizione di confine, fra prigionia e liberta, fra saggezza e insania
che continuera a dare alla follia un posto centrale nelle controversie filosofiche, morali, disciplinari,
politiche successive. Foucault studia la follia come territorio di conflitto fra saperi, fra poteri che si
contendono il predominio sull’uomo moderno.

Il passaggio ¢ la prigione dell’'uomo folle medievale: né inserito nella societa, né escluso dal mondo, il folle ¢
sempre limitato nel proprio recinto. Recinto che ¢ posto al margine: la periferia, il contado, la nave in mezzo
all’acqua, né in questo né in quello; ma sempre posto su un confine, fisico o simbolico che sia.

Per Foucault con I’ingresso nella modernita si produce, nella concezione della follia, un cambiamento che vede
separarsi cio che la cultura medievale aveva conservato unitariamente attraverso I’appartenenza del folle alla
sfera del sacro. Leggiamo le sue parole:

Le figure della visione cosmica da un lato e i movimenti di riflessione morale dall’altro, ovvero 1’elemento tragico
e I’elemento critico, andranno sempre piu separandosi, aprendo nell’unita profonda della follia una frattura che
non sara mai piu colmata (p. 44).

E questo il contributo che, a parere di Foucault, la follia post-rinascimentale consegna all’uomo moderno: una
scissione che I’'uomo medievale non conosceva. L’ambiguita, 1’ironia, la funzione critica e comunicativa che
abbiamo colto nelle opere di Bosch e di Erasmo sono i segni premonitori di questa scissione. Fino a portarci
nella nostra condizione.

Figura 8. Jacob Cornelisz van QOostsanen (attr.), Laughing Fool (ca. 1500). Davis Museum and Cultural Center, Wellesley
College, Wellesley (MA).

Quaderni di Psicologia Clinica vol. XIll n® 2-2025 17



Concludiamo con un dipinto, fra i piu iconici che la mostra di Parigi ci ha dato modo di ammirare. Il folle che
ride attraverso le dita aperte della sua mano.

Nel commento a questo ritratto redatto per la mostra, Michel Weemans (2024, p. 388) ci parla della espressione
proverbiale che il gesto illustra, molto in uso nei Paesi Bassi. “Guardare attraverso le dita” ¢ traducibile con il
nostro “chiudere un occhio su qualcosa”, un’espressione riferita al marito che non vuol vedere 1’adulterio della
moglie perché adultero a sua volta. Chi pud permettersi questo sguardo e questo divertimento? Chi puo
ricordarci che chiudiamo un occhio contemporaneamente sull’altro e su noi stessi? E straordinario il riso
ironico, aperto, non beffardo del folle rinascimentale che ci interpella, con tutti i suoi piu sgargianti attributi,
da dietro le dita sporche di un uomo.
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