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Abstract

Viene resocontato un intervento psicologico nel Centro Diurno (CD) di un Dipartimento di salute mentale
(DSM). Chi scrive ¢ in rapporto con il Dipartimento da piu di tre anni. Dapprima in qualita di tirocinante-
allievo SPS, piu di recente con il ruolo di consulente esterno, quale referente di una cooperativa sociale. 11
processo ¢ gli sviluppi dell’intervento, che ¢ ancora in corso, si snodano lungo un arco temporale
significativo. La domanda arriva all’allora tirocinante in un particolare momento della vita organizzativa del
Centro Diurno. Un vissuto di urgenza spinge a cercare qualcuno che possa avviare rapidamente un gruppo
con gli utenti del Centro. Perché si pensa al tirocinante? Una risposta possibile sta nelle premesse che hanno
consentito di raccogliere e analizzare la domanda, fondando una committenza nel Servizio. Il resoconto
dedica quindi spazio alle contingenze che anticipano la contro-proposta dell’allievo SPS: utilizzare il gruppo
per intervenire sulla relazione tra il Centro Diurno del DSM e i suoi utenti. Connessa a tali premesse c’¢ la
cultura locale del CD, cui si fanno ipotesi ripercorrendo la storia del Servizio e delle cosiddette “strutture
intermedie” (o semiresidenziali). Si arriva quindi all’esordio del gruppo “Solare”, agli eventi critici che
svelano la difficolta a (incrementando il tentativo di) valorizzare un modello di sviluppo individuo-contesto
entro una cultura orientata a curare. Sara un’ulteriore committenza a permetterne un’integrazione: quella
costruita con le persone che frequentano il gruppo.

Parole chiave: Centri Diurni psichiatrici, tirocinio, professione, committenza, intervento psicologico-clinico.

Organizzazione strutturale dei Dipartimenti di Salute Mentale

A distanza di sedici anni dall’entrata in vigore della legge quadro 180 (13 maggio 1978), viene approvato il
DPR Progetto Obiettivo “Tutela della Salute Mentale 1994-1996” che puo considerarsi un primo tentativo di
sistematizzare 1’applicazione della legge del ‘78; tuttavia, ¢ solo con il Progetto Obiettivo 1998-2000 che si
ha una risposta orientante la tipologia organizzativa che i Servizi territoriali avrebbero dovuto assumere. Il
Legislatore individua nel Dipartimento di Salute Mentale (DSM) il modello organizzativo piu idoneo per
I’assistenza psichiatrica, in quanto articolato in una rete diversificata di servizi, in grado, perlomeno sulla
carta, di rispondere a una molteplicita di bisogni dell’utenza.

Attualmente il DSM ¢ 1’organismo che programma, coordina e realizza gli interventi sulla salute mentale,
attraverso la prevenzione, la diagnosi, la cura ¢ la riabilitazione del disagio psichico della popolazione adulta
di ciascuna ASL. La pianificazione di tali attivita, nonché la strutturazione interna dei singoli DSM, possono
variare anche in relazione ai criteri organizzativi delle diverse Regioni. Nel Lazio i Dipartimenti si dotano
dei seguenti Servizi:

Centro di Salute Mentale (CSM): ¢ una struttura territoriale ad accesso diretto per accogliere, valutare e
trattare le domande di salute mentale delle persone, in eta maggiore dei 18 anni, residenti nel bacino di
utenza. Il CSM garantisce la continuita del percorso di cura e di assistenza degli utenti presi in carico. Il
CSM effettua, attraverso interventi multidisciplinari prevalentemente strutturati in équipe, visite
specialistiche, trattamenti psicoterapeutici, interventi infermieristici, interventi sociali e di rete, programmi
riabilitativi, trattamenti farmacologici, interventi di ascolto e di supporto ai familiari. Le attivita possono
essere svolte nel presidio, a livello domiciliare e/o nel contesto di vita dell'utente. Il CSM garantisce il
collegamento con gli altri Servizi di salute mentale per il percorso di cura dell'utente.

Centro Diurno (CD): ¢ una struttura semiresidenziale territoriale che accoglie pazienti, su base volontaria, di
competenza psichiatrica per i quali necessita un intervento quotidiano a integrazione del progetto
terapeutico-riabilitativo piu complessivo. Possono essere accolti anche pazienti inseriti nelle strutture
residenziali, per svolgere specifici e personalizzati progetti terapeutico-riabilitativi. Qualora i centri diurni
accolgano pazienti inviati dal DSM, i progetti terapetitico-riabilitativi debbono essere concordati con 1'équipe
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inviante. La finalita dell'intervento ¢ il recupero di competenze individuali, relazionali e di livelli funzionali
di autonomia da perseguire attraverso interventi integrati, individuali e di gruppo, sia all'interno del Centro
diurno che all'esterno, utilizzando e sviluppando la rete sociale del territorio di riferimento onde favorire
processi di inserimento e/o reinserimento personali o del gruppo. Nel Centro diurno debbono svolgersi
attivita mirate all'orientamento e alla preformazione professionale e/o attivitd che favoriscano processi
comunicativi ed espressivi.

Servizio psichiatrico di diagnosi e cura (SPDC): ¢ ubicato presso ospedali generali dove vengono attuati
servizi psichiatrici volontari o obbligatori (in regime di Trattamento Sanitario Obbligatorio o TSO) in
condizioni di ricovero. Svolge inoltre attivita di consulenza a favore dagli altri servizi ospedalieri.

Day Hospital: ¢ una forma di assistenza semiresidenziale in cui vengono attuati programmi terapeutici e
riabilitativi a breve ¢ medio termine programmati dal CSM. Pud anche essere situato negli ospedali,
raccordandosi con I’SPDC. Risponde all’esigenza di ridurre i ricorsi al ricovero ospedaliero vero e proprio,
limitando i tempi di degenza.

Strutture Residenziali: svolgono parte degli interventi terapeutici e socio-riabilitativi a livello
extraospedaliero, collocandosi in luoghi urbanizzati e facilmente accessibili. Si prefiggono di organizzare
una rete di rapporti ¢ opportunitda emancipative. Tali strutture non costituiscono quindi una sorta di
alternativa per soluzioni abitative.

Le strutture psichiatriche intermedie, dall attuazione della 180 ad oggi

La fase ideologica

Addentriamoci ora in un approfondimento della storia delle strutture psichiatriche intermedie, quali sono i
Centri Diurni. Entro una prospettiva di analisi che si sofferma sulla cosiddetta “fase ideologica” dei Servizi
territoriali, Cocchi e De Isabella (1992) rilevano che inizialmente le attivitd dei Centri erano improntate
all’accoglimento non strutturato della cronicita consolidata ed ereditata dall'Ospedale psichiatrico'. Cid nella
convinzione, a volte semplicistica, che dentro e fuori le nuove strutture si potessero riattivare
spontaneamente dei processi sociali riparatori rispetto all’esclusione e alla segregazione subite. A cavallo tra
la fine degli anni Settanta e ’inizio del decennio successivo, nelle strutture semiresidenziali non si attuano
particolari iniziative. Tra gli operatori prevalgono, reattivamente all’epoca dell’internamento, modelli
“laschi” di trattamento. Si pensa che per ottenere un cambiamento basti mettere i pazienti nelle condizioni di
esprimere tendenze relazionali gia presenti nel loro mondo interno, ma precedentemente inibite
dall’esperienza manicomiale. Residualmente rispetto a questa tendenza, vengono proposte attivita creativo-
ricreative che hanno lo scopo di offrire canali di espressione alternativi e/o introduttivi a quelli verbali.
Localmente, in taluni casi, la partecipazione a queste attivita (generalmente realizzate in gruppo) viene
consentita anche a persone appartenenti alla comunita circostante la struttura. Si cerca di traguardare a
finalita intrise di valori ma difficilmente traducibili in obiettivi realizzabili, come ad esempio favorire la
reintegrazione degli utenti nel loro contesto di appartenenza. In questa fase ideologica quindi, gran parte
delle strutture diurne agiscono una profonda diffidenza rispetto all’utilizzo di tecniche d’intervento
specifiche, ritenute sia superflue che potenzialmente dannose in quanto psichiatrizzanti. La convinzione
prevalente ¢ che evitando atteggiamenti invasivi nei confronti della malattia mentale, si possa ottenere, se
non la guarigione, almeno la sua decronicizzazione.

Eppure, a pochi anni dalla legge di riforma, la realta appare ben diversa. Il fenomeno della cronicita si
ripropone drammaticamente. Tale nuova cronicita differiva da quella dei lungodegenti manicomiali sul piano
del coinvolgimento di piu soggetti sociali (utenti, Servizi, famiglie, territorio), ma i rapporti tra le varie
agenzie deputate e non deputate a trattare la malattia mentale non potevano auto-regolarsi sulla base dei
valori. In questo periodo fanno la loro comparsa i cosiddetti “alti utilizzatori” dei Servizi, persone che tra
I’altro vivono una condizione quotidiana di marginalitd; mentre continuano a diffondersi situazioni di
cronicita gestite quasi integralmente a domicilio dai familiari. D’altro canto oggi sappiamo che non ¢ con la
colpevolizzazione del contesto sociale o delle famiglie che si possono trattare problemi simili. I processi

" Sono gli stessi autori, Angelo Cocchi e Giorgio De Isabella, a connotare come “ideologica” la fase storica delle
strutture “intermedie” che va dall’attuazione della Legge Basaglia sino alla prima meta degli anni *80 del secolo scorso.
Utilizzando una partizione temporale simile a quella proposta da Cavalieri, Di Ninni & Paniccia (2006) a proposito dei
DSM, individuano una successiva fase “tecnica” e una “attuale”, quest’ultima all’insegna di una maggiore complessita.
Mentre le categorizzazioni formali risultano sovrapponibili, cido non puo dirsi dell’analisi dei contenuti storici. I primi e
i secondi autori utilizzano modelli interpretativi differenti.
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rappresentazionali che sfociano nella stigmatizzazione e nell’emarginazione dei soggetti “deboli” continuano
a sussistere, cosi come 1’esasperazione e il senso d’impotenza di molte famiglie con persone malate a carico.

La fase tecnica

Intorno alla seconda meta degli anni Ottanta inizia una riflessione critica circa gli strumenti di intervento
utilizzati. Sembrano troppo “deboli”, rispetto alla complessita della nuova realta clinica e sociale. Si delinea,
variabilmente rispetto a tempi e luoghi del territorio italiano, un progressivo ancoraggio alle tecniche. Alcuni
dei fallimenti della fase ideologica vengono attribuiti sia alla mancanza di preparazione degli operatori che
alle difficolta nello sviluppare rapporti con gli altri contesti cui gli utenti e le loro famiglie fanno riferimento.
Le strutture si danno quindi I’obiettivo di dotare i pazienti di abilita che permettano loro una relativa
autonomia nella vita pratica e sociale. Si riorganizzano e si allacciano relazioni con interlocutori “vecchi” e
nuovi: con le famiglie, per esempio, divenute nel frattempo non unicamente critiche nei confronti dei Servizi,
ma anche con le nascenti reti di cooperative sociali. Le strutture semiresidenziali cominciano inoltre ad
accogliere nuove fasce di utenti, tra i quali soggetti di giovane eta.

In molti centri diurni nascono cosi iniziative rivolte ai familiari, strutturate secondo modelli
psicoeducazionali o orientate a stimolare aggregazioni gruppali di auto-mutuo-aiuto. Questo ¢ anche il
periodo in cui aumentano le presenze degli psicologi nei Servizi e le psicoterapie cominciano ad avere le
proprie scuole (Cavalieri, Di Ninni & Paniccia, 2006). 11 lavoro con ['utenza ¢ ora improntato alla tecnicalita,
con interventi terapeutici e riabilitativi sempre piu sofisticati (training nelle abilita sociali, psicoterapie di
gruppo, ecc.). Parallelamente si intensificano i contatti con le organizzazioni pubbliche e del privato sociale
disponibili a collaborare nella costruzione di percorsi di reintegrazione dei pazienti. Questi cambiamenti
richiedono I'introduzione di programmi individualizzati e negoziati; tuttavia il nuovo assetto delle strutture
semiresidenziali propende sia per una ortodossa caratterizzazione psicoterapeutica® delle attivita interne che
per una gestione problematica del coordinamento con le agenzie esterne. Tutto cid a detrimento della
domanda degli utenti, incistati in una posizione di dipendenza profana rispetto al tecnico forte.

Dagli anni Novanta ad oggi: risorse scarse e intermediazione

Agli inizi degli anni Novanta le strutture intermedie sono ormai presenti su gran parte del territorio
nazionale. Sono, in alcuni casi, in grado di focalizzare gli aspetti critici del loro funzionamento, sulla base di
anni di sperimentazioni e tecniche terapeutiche pit 0 meno efficaci. Temi come la valutazione degli esiti del
trattamento, la selezione degli utenti, le dimissioni vengono affrontati all’interno di molte strutture, nonché
dibattuti nel corso delle visite che i centri si scambiano, alla ricerca di soluzioni valide. Cresce la necessita di
creare uno spazio istituito di confronto sulle problematiche emerse nel corso dei numerosi anni di lavoro
nelle strutture semiresidenziali, e questa nuova tendenza porta alla realizzazione, nel 1991 a Rho (Milano), di
un Convegno nazionale sui Centri Diurni (Cocchi & De Isabella, 1993).

Il processo di medicalizzazione, tuttavia, accelera in concomitanza con I’affidare al contesto sanitario il
mandato sociale sulla malattia mentale. Aumentano gli interventi “ortopedici”, nella fantasia agita di
innescare processi di riacquisizione di capacita e autonomie. L’attenzione alla gravita dei casi individuali
erode lo sviluppo di una funzione psicoterapeutica orientata a riflettere sulle relazioni nel contesto; mentre le
attivita centrate sull’incremento dei comportamenti socialmente competenti ¢ sulle terapie espressive (arte,
danza, musica e teatro) attecchiscono definitivamente.

A partire da quegli anni, sino ad arrivare all’attualita, il quadro istituzionale sanitario nel quale si trovano ad
operare i Servizi si é complessificato. Si pensi all’aziendalizzazione delle strutture sanitarie che ha
comportato I’ingresso di nuovi elementi gestionali. Oggi a queste strutture si richiede, in un quadro generale
di profonda crisi, oculatezza economica e percid dimestichezza con dimensioni precedentemente ignorate,
quali accreditamenti, costi, budgeting, ecc. Il blocco del turn-over del personale da un lato alimenta vissuti di
depauperamento, dall’altro impone di fare di necessita virtut. Cio significa una maggiore capacita di
progettare, pianificare e verificare interventi che si giovino della partecipazione di risorse esterne, quali le

% Contrariamente a quanto si pensi il rapporto tra psicoterapia (di gruppo) e strutture intermedie ha avuto una
caratterizzazione forte proprio negli anni Ottanta del secolo scorso, anche in ragione a quanto si scriveva circa
I’introduzione di psicologi nei servizi e la nascita delle scuole di psicoterapia. In quegli anni compaiono inoltre i primi
contributi teorici sugli aspetti psicoterapeutico-riabilitativi delle attivita nelle strutture intermedie (Asioli, 1988;
Ballerini & Pazzagli, 1986) e, stimolati dall’appena costituita Societa Italiana di Riabilitazione Psicosociale,
cominciano ad essere prodotti numerosi testi sui diversi contesti di applicazione delle tecniche riabilitative.
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organizzazioni del privato sociale. La sfida €& costruire iniziative utili e integrate, senza affidarsi
sostitutivamente a funzioni tecniche che appaltino i Centri Diurni, ignorando la domanda di coloro che li
frequentano.

Alla fine di questa pur breve disamina storica, ¢ condivisibile solo in parte 1’opinione di Cocchi e De Isabella
(1996), secondo i quali le strutture intermedie hanno costituito, in primis, uno spazio mentale e fisico ove la
psichiatria ha accettato di scendere a compromessi con la malattia. Rinunciando a dominarla e sforzandosi di
entrare in risonanza con essa, la psichiatria avrebbe quindi rifiutato di interpretare in termini totalizzanti il
mandato, assistenziale e di controllo, che la societa le conferiva. Ma tale rifiuto ha prodotto, lo abbiamo
visto, posizioni autarchiche e reattive prima, tecnicali e frammentate poi. Oggi v’¢ ancora poca traccia di
alternative valide a una terapeuticita spesso imposta e poco convenuta con chi ne fruisce.

Il Centro Diurno del DSM di Anzio

Il Centro Diurno di Anzio ha una storia peculiare. Solo a partire dalla prima meta degli anni 90 trova una
collocazione nel cluster dipartimentale. In precedenza la sede del CD era dislocata altrove, lontano dagli altri
Servizi psichiatrici locali. L’apertura coincide con un avvicendamento al vertice del DSM: ¢ la stessa nuova
responsabile a organizzare 1’équipe ¢ le attivita del Centro, che ora ha anche un nome: “Il Faro”. La mission
¢ orientata a promuovere processi di socializzazione e di incremento delle “capacita residue” degli utenti.
Parole come “educare”, “partecipare”, “coinvolgere”, istituiscono le linee guida di un dattiloscritto
improntato alla dimensione assistenziale e che a tutt’oggi ¢ affisso nella bacheca sita all’ingresso de “Il
Faro”. Questo documento, datato 1993, ¢ la memoria storica di una cultura ancora attuale. Il valore
onfalicentrico del prendersi cura emerge anche in un breve, interessante resoconto dello stesso periodo,
scritto ancora dalla responsabile del DSM e da una seconda psichiatra dell’équipe del Centro. Vi si accenna
ai vissuti di quei primi operatori, tra i quali alcuni psicologi incardinati e volontari. La sensazione di essere
gli iniziatori di una fase sperimentale ¢ connotata da smarrimento e curiosita. I primi utenti, si scrive,
arrivano “quasi per caso”. Non ¢’¢ nessuno di quelli che afferivano alla vecchia struttura. Troppa la distanza,
anche sul piano simbolico. La cesura con il passato manicomiale ¢ infatti netta, gli utenti attuali sono per la
maggior parte persone giovani. In seguito i criteri di accesso ¢ frequentazione si omogeneizzano sulla
diagnosi, la cui prevalenza ¢ “psicosi schizofrenica cronica”.

La nuova ubicazione del Centro Diurno arriva nel periodo in cui le terapie espressive stanno prendendo piede
nelle strutture intermedie, anche sulla spinta dei dibattiti ¢ dei confronti che si sviluppano nell’ambito dei
convegni. Ne vengono organizzati numerosi, a partire dalla nascita dei coordinamenti (nazionale e regionali),
sorti a valle dell’esperienza di Rho (si veda il paragrafo precedente). Il fermento ¢ tradotto sul piano
normativo dai due Progetti Obiettivo che si susseguono, relativi alla tutela della salute mentale e
all’organizzazione dipartimentale. Faccio l’ipotesi che questi eventi abbiano avuto un’influenza diversa
nell’ambito di un Centro Diurno che, sino ad allora, non poteva contare sull’apprendere da esperienze
proprie. Discontinuo nella storia ¢ nei luoghi, privo di quelle tracce su cui tornare per orientare nuovamente
interventi e obiettivi, il contesto ha fatto maggiormente appello all’esigenza di conformarsi alle norme, ai
valori, alle prassi gia stabilite.

“Il Faro” ¢ stato spesso configurato, in passato, a immagine ¢ somiglianza dei responsabili che se ne sono
occupati. Alle soglie del nuovo millennio subentra un’altra psichiatra responsabile del CD: la dottoressa P.
La continuita con 1’équipe precedente ¢ garantita solo dalla presenza di quattro infermieri “storici”, tre dei
quali continuano attualmente a suddividere il proprio lavoro tra CSM e Centro Diurno. Mi & spesso capitato
di raccoglierne ricordi e testimonianze, anche a proposito del periodo in esame. La Dottoressa P., mi dicono
gli infermieri, ¢ una professionista carismatica, competente ed umana. Durante gli otto anni del suo incarico
ha dato un’organizzazione specifica al Centro, promuovendo la sistematicita e la regolazione di attivita
precedentemente episodiche, grazie anche al contributo di operatori afferenti alle cooperative sociali. Esperta
di musico-terapia, promotrice e conduttrice di gruppi “esperienziali”, P. ha corroborato I’interpretazione del
mandato alla semiresidenzialita in termini riabilitativi. L’attuale propensione “ortopedica” degli interventi
sull’utenza del CD, ha quindi radici consolidate, a discapito dell’investimento sui progetti di orientamento,
formazione, re-inserimento professionale.

Umanizzazione della cura e affetto verso I’utenza sono tratti distintivi del “periodo P.” Sembrano, tuttavia,
anche modalita reattive. Reattive a una psichiatria che, negli altri Servizi dipartimentali, ¢ stata interpretata
come sin troppo ortodossa. E’ opinione di alcuni operatori che in quel periodo ci si sia contrapposti
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(ideologicamente) al ruolo di una psichiatria ridotta alla semplice dispensazione farmacologica. Non ¢ un
caso che la dott.ssa P. abbia operato in un clima di disinteresse da parte del resto del Dipartimento,
reciprocando un sostanziale ignoramento. E’ come se nel Centro Diurno si fossero sovrapposte, in un
momento postumo rispetto alla storia delle strutture intermedie, sia una fase ideologica che una fase
“tecnicale”. Questi assetti culturali non sono stati cosi chiaramente districabili come altrove; localmente
hanno assunto peculiarita, continuando a coesistere senza che 1’uno sia risultato piu significativo dell’altro.
Lo si ¢ gia rilevato: diversamente dai Centri nati all’inizio degli anni Ottanta, nell’ambito de “Il Faro” gli
aspetti tecnici della cura sono stati prelevati dalla concomitante cornice normativa. Non sorprende quindi la
totale mancanza di interventi psicoterapeutici di gruppo nel corso del tempo. Le modificazioni del mandato
non hanno contemplato, esplicitamente, setting psicoterapici nell’ambito delle strutture semiresidenziali.
D’altro canto ad oggi sono numerose le azioni terapeutiche che si sono servite del gruppo. Sia nel contesto
del Centro che al CSM, dove i gruppi continuano a proliferare anche grazie all’arrivo di professionisti con
una formazione gruppo-analitica.

L’attualita del CD ¢ connotata dall’avvento di una psichiatra responsabile che, diversamente da chi I’ha
preceduta, sta lavorando entro un’ottica di maggiore integrazione con il CSM. Oggi il Centro Diurno non
sembra piu scisso in “qualcosa d’altro”, non vuole porsi quale struttura “intermedia” tra il riduzionismo
organicista della cura psichiatrica e 1’assistenzialismo senza teorie della tecnica. Oggi “Il Faro”, prendendo
spunto dalle parole di Reverzy (1981), sta gradualmente diventando un interessante laboratorio di
“contrattualita”. Cosa vuol dire “contrattualita”? Nell’ottica di Reverzy le strutture intermedie costituiscono
delle piccole aggregazioni comunitarie contigue alla vita sociale e capaci di assumere una “funzione di
intermediazione” nelle situazioni di rottura con la convivenza, sia che derivino dalla permanenza in
un’istituzione, sia da uno sradicamento originario, da una invalidazione psichica o da una situazione di
miseria e solitudine.

Ma la funzione di intermediazione non puo concernere solo il rapporto tra il dentro e il fuori, mettendo a
massa una riflessione critica sulle prassi di intervento utilizzate dentro i Dipartimenti. Per quella che ¢ la mia
esperienza, di allievo SPS prima e di professionista poi, nel Centro Diurno con cui collaboro si stanno
riconoscendo i pazienti, ¢’¢ un interesse per i modi con i quali i pazienti vivono le relazioni con il Servizio e
con il contesto socio-economico. La funzione di intermediazione di cui parla Reverzy, istituendo setting ad
hoc, puo occuparsi della variabilita nelle relazioni tra utenti, operatori ¢ agenzie esterne. Si tratta, in altri
termini, di una funzione psicologica capace di criticare trattamenti predefiniti; e che, a partire dalla domanda
degli utenti, ¢ in grado di organizzare progetti di intervento nei quali anche i ruoli e le funzioni degli
operatori possono essere ripensati. E questo il contributo che, con il supporto della scuola di
specializzazione, sto continuando ad apportare.

Ma ¢ arrivato il momento di capire come ¢ stato possibile costruire una committenza a intervenire nel
contesto del Centro Diurno “Il Faro”.

La costruzione di una committenza a intervenire clinicamente attraverso il gruppo.

Le premesse alla domanda

Quando mi arriva la domanda di “fare un gruppo” con i pazienti del Centro Diurno “Il Faro”, sono gia
trascorsi due anni dall’inizio del tirocinio presso il CSM del Dipartimento di Anzio. E’ la psichiatra
responsabile de “Il Faro”, dott.ssa B., a formularmi Ia richiesta di attivare e condurre il gruppo nel contesto
del CD’. La motivazione concerne un adempimento: viste le difficolta nello stanziare in breve finanziamenti
per le cooperative sociali che si occupano delle attivita con gli utenti del Centro Diurno, il gruppo
consentirebbe di “riempire il tempo”. D’altro canto & comprensibile: sospendere del tutto le azioni
terapeutiche equivarrebbe a disinvestire, innescando nei pazienti vissuti di perdita e abbandono.

Meno scontata ¢ la questione del perché B. si rivolga a me, convocandomi a valutare con lei questa ipotesi di
implicazione. La formulazione di questa domanda si pone a valle di un continuum punteggiato di eventi
organizzativi importanti, ossia tutte quelle premesse sostanziate dalla progressiva considerazione della
funzione tirocinante quale risorsa per il contesto. L’analisi di alcune di tali premesse ci aiuta a comprendere
perché sia stato possibile chiedere e perché non si sia agita, da parte mia, una risposta adesiva. Ci

3 Alcuni periodi di questo e del successivo paragrafo, sono ripresi dal contributo personale a un resoconto scritto con
altri colleghi, gia pubblicato dai Quaderni della Rivista di psicologia clinica, n® 1-2013, pagine 31-54.
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addentriamo, in altri termini, nel tentativo di comprendere cosa significhi costruire una committenza a
intervenire clinicamente.

Quando ci incontriamo per discutere del nuovo gruppo al Centro Diurno, la dott.ssa B. sa di una mia
concomitante esperienza gruppo-analitica. Ne sono coinvolto in affiancamento al tutor, in qualita di
“osservatore partecipante”, nell’ambito del CSM; inoltre con B. ci conosciamo perché la psichiatra fa anche
parte dell’équipe che opera nello stesso Centro di Salute Mentale.

Il gruppo di psicoterapia del CSM nasce nel febbraio del 2010 ed esiste a tutt’oggi. Tale setting di lavoro
viene proposto e condotto da S., dirigente psicologo e tutor del mio tirocinio. S., concertandone 1’attivazione
con I’équipe, programma questa peculiare tecnica di intervento forte di un’esperienza ultra-decennale,
maturata in passato all’interno del Servizio Psichiatrico di Diagnosi ¢ Cura di un ospedale.

Inizialmente la composizione del gruppo si fonda prevalentemente sulla partecipazione degli utenti del
Centro Diurno. In seguito un graduale ricambio includera persone afferenti al CSM.

Nel corso del tempo la mia funzione in questo gruppo evolve: da un’osservazione silente a un
coinvolgimento che si sviluppa di pari passo all’elaborazione del rapporto con il conduttore e, piu in
generale, con il Servizio.

Comincio a utilizzare gli incontri di de-briefing che seguono le sedute in modo diverso, per esempio
proponendo nessi tra le dinamiche emozionali del gruppo e il contesto istituzionale. Gradualmente, con il
contributo di altri tirocinanti di formazione psicoanalitica, il focus delle discussioni si emancipa dalla mera
previsione dei miglioramenti individuali su base diagnostica. L’esito piit o meno atteso della cura
psicoterapica lascia spazio a riflessioni sul processo di lavoro e sulla possibilita di verificarne I’efficacia. Ci
si chiede, in altri termini, cosa si stia facendo, entro quale livello di integrazione con la vita organizzativa del
Dipartimento.

Elaboro e categorizzo gli eventi del gruppo e del tirocinio attraverso numerosi resoconti. Li condivido con i
colleghi e i docenti della scuola SPS, dove ricevo riscontri ¢ dove si moltiplicano le occasioni di confronto,
anche seminariali, sulla cultura del lavoro in Italia. La posizione emozionale di alcuni di noi allievi cambia:
forse tra le pieghe di una crisi economica devastante si pud iniziare a vedere 1’opportunita di affinare
strumenti. Uno di essi ¢ la competenza a “divergere creativamente”. Il lavoro non si trova, non ¢ “dato”;
eppure lo si pud immaginare, pensare, progettare 1a dove individuiamo uno iato. E lo spazio vuoto,
reinterpretando Vygotskij, tra un livello di sviluppo attuale e un livello di sviluppo potenziale nei contesti
relazionali. Nella fattispecie, cogliere ulteriori potenzialita produttive nel Dipartimento di salute mentale di
Anzio ha comportato, anzitutto, 1’utilizzo di una prima dimensione strategica: I’implicazione.

Implicarsi vuol dire “starci”, spendere tempo, faticare, dislocarsi dalla fantasia di un ruolo passivo,
dall’esserci solo per imparare o per adempiere. Implicarsi significa andare e tornare, sporcarsi le mani e
riflettere, essere dentro ed essere fuori, emozionarsi e pensare sulle emozioni. Proprie e altrui.

Non ¢ la prima volta che B. ed io parliamo di lavoro. Ci siamo incontrati spesso, fuori da quelle stanze che a
volte, restando chiuse, impediscono di “respirare” che aria tiri, cosa si muova, cosa succeda di inatteso in una
giornata di lavoro al CSM.

Se ti implichi, se esci dagli adempimenti e dalle stanze dei colloqui prescritti, cominci a usare qualche
modello per dare senso a quegli eventi nuovi e inattesi. Ripenso al caso della giovane che continua a venire
al CSM, pur essendo gia stata certificata con un lieve ritardo mentale. “Non riesco a capire cosa voglia
ancora da noi”, mi dira la stessa dott.ssa B. in quell’occasione. Qui si intravede il fallimento di quell’assetto
medicalizzante della cura che impedisce di trattare la variabilita. La confusione della giovane che torna e,
specularmente, del Servizio, puo essere esplorata se si sospende 1’agito tecnicale che nega o anticipa la
domanda di un’utenza che sta cambiando. La donna che torna scopre con me, previo 1’assenso di B., che non
ne vuole piu sapere. Di cosa? Dei test ¢ della presunta irreversibilita del ritardo mentale. Scopre invece di
volersi emancipare dalla dipendenza economica dal padre, andando a lavorare. Dopo un breve percorso
consulenziale non tornera piu.

Prima del “le andrebbe di condurre un gruppo al Centro Diurno” ci sono quindi alcune cose importanti: il
tempo speso al Dipartimento, un tempo consistente ¢ prolungato; la motivazione a capire e a supportare le
azioni consuete del Servizio; la costruzione di senso rispetto agli eventi critici; I’incremento dell’utilizzo dei
modelli psicologico-clinici, sia nel resocontare alla Scuola che nel ri-tradurli operativamente per pensare con
gli incardinati e gli utenti.
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La contro-proposta come riassetto collusivo

Lo abbiamo appena visto, prima della domanda a organizzare ¢ a condurre un gruppo al CD, rivoltami dalla
responsabile de “Il Faro”, ¢’¢ la storia di un rapporto tra SPS, il Dipartimento di Anzio e un allievo della
Scuola SPS. Ma c¢’¢ anche la storia, la cultura di un contesto che ha molto valorizzato, negli anni, 1’utilizzo
dei gruppi. Esperienziali, di auto-mutuo aiuto, di scrittura creativa e giornalistica, elettivamente strutturati
nell’ambito del Centro Diurno; mentre la fondazione dei gruppi di psicoterapia ¢ rimasta una questione
interna al CSM.

Da un lato, quindi, una tradizione stabile cui far riferimento; dall’altro il rischio di dare un assenso
immediato alla domanda, svincolandosi da una dimensione progettuale. Senza un pensiero condiviso sul
processo da attivare nel contesto, infatti, senza obiettivi, “fare un gruppo” si svuota di senso.

L’incontro con B. ¢ perlopiu “sintomatico” di un momento particolare. Parte del Servizio ¢ a conoscenza del
tentativo, concordato con il mio tutor, di inquadrare il gruppo di psicoterapia gia attivo al CSM entro la
cornice di un intervento a medio termine, finanziabile dalla ASL di riferimento. Il progetto che scriviamo in
proposito, con il dottor S., circola, incrementando i confronti sul piano clinico e metodologico.
Operativamente non risultera possibile accedere a un finanziamento, tuttavia la sensazione ¢ che si sia
innescato qualcosa. L’ipotesi di un accesso retributivo degli specializzandi, quali collaboratori esterni al
Dipartimento, ¢ solo I’aspetto tangenziale di un fermento nuovo, che contempla ipotesi di riassetti
organizzativi che riconoscano la scarsita delle risorse. Reali e simboliche. Sono tempi duri ma forse anche
per questo, prima di agire, si ragiona per incrementare strategie utili.

E da dentro lo scenario appena tracciato che formulo una contro-proposta alla responsabile de “Il Faro”. Si
tratterebbe di stilare un progetto ad hoc, ove la costruzione di un setting gruppale non costituisca in sé un
obiettivo ma funzioni da strumento per un intervento clinico. Sulla scia di ulteriori riflessioni con la Scuola
SPS, avanzo I’ipotesi di esplorare la relazione tra pazienti e Centro Diurno. Non solo per comprendere come
tale rapporto favorisca od ostacoli un percorso evolutivo, ma anche per supportarlo. Propongo a B. una
questione sulla quale, nel Servizio, piu di qualcuno sta iniziando a interrogarsi, anche grazie alle discussioni
post-gruppo di psicoterapia con il dirigente tutor: ¢ possibile uno sviluppo per gli utenti del Centro Diurno
entro un modello diverso dalla cura? Il nuovo gruppo che istituiremmo, consentirebbe di pensare le emozioni
che fondano le modalita relazionali di queste persone. Una funzione in controtendenza rispetto alle azioni
consuete nella vita del Centro. Centro storicamente avulso dall’eventualita di analizzare clinicamente i
vissuti, per elaborarli. Potrebbe emergere una nuova domanda, si potrebbe agevolare la connessione tra
prassi e desideri, fare ipotesi su una quotidianita “altra” rispetto al CD: ad esempio la famiglia, il lavoro.
Forse si potrebbero tradurre le esperienze del Centro in opportunita di lavoro. Cio recuperando quali utili
limiti le diversita e le risorse dei partecipanti.

La dott.ssa B. si mostra interessata e accetta. Si istituisce un primo livello di committenza. Mi chiede di
scrivere il progetto e di rivederci per consegnarlo a lei e, in seguito, al direttore del CSM. Un secondo livello
di committenza riguarda quindi la diramazione del progetto, non solo sul piano gerarchico bensi pensando di
condividerlo con tutta I’équipe. I riscontri sono buoni, ¢’¢ inoltre 1’assenso del mio tutor, S., con il quale
concordiamo una supervisione in itinere da parte sua. Un livello intermedio di committenza si declina
attraverso la costituzione dello staff. Oltre al conduttore del gruppo si pensa, con B., di implicare infermieri e
infermiere professionali’. Questi ultimi nel corso degli anni hanno gia partecipato ad altri gruppi
esperienziali e di psicoterapia. Cio sostanzialmente per due motivi: conoscono bene gli utenti storici, coloro
che frequentano assiduamente “Il Faro™; la presenza degli infermieri reifica un’esigenza di integrazione delle
differenti attivita del Servizio. Non sempre questa partecipazione ¢ stata vissuta utilmente, perché tra
conduttori e osservatori vigeva 1’accordo, piut o meno implicito, che fossero solo i primi a parlare.
Disattendere tale accordo ha comportato a volte reazioni conflittuali. D’altro canto perpetrarlo ha alimentato
sentimenti di noia e scarsa considerazione in chi “si riduceva” al silenzio o si sentiva come un paziente. In
ogni caso molti infermieri hanno finito per estromettersi, soprattutto dai gruppi di psicoterapia.

Uno sviluppo interessante potrebbe quindi essere quello di chiedere a questi operatori non solo di osservare,
di farsi garanti della continuita delle azioni del Servizio, ma anche di esprimersi, per poter riflettere insieme
sulla cultura locale del contesto.

Un sentito ringraziamento per il prezioso lavoro al Centro Diurno, in affiancamento a chi scrive, va alle infermiere
professionali Dorella Frasca, Simona Giulianelli e Annie Senzetier.
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Una mia ulteriore proposta di coinvolgimento riguarda una psicologa’, tirocinante post-lauream, presente nel
Servizio. Ci siamo conosciuti partecipando al gruppo di psicoterapia del CSM, condotto dal dottor S.
L’intento ¢ di resocontare entrambi, per monitorare il processo del lavoro di gruppo.

Il setting di gruppo prevede sedute settimanali di un’ora e mezza, con la partecipazione di pazienti che
frequentano il Centro o che si apprestano a entrarci. Al momento dell’avvio si compone di circa otto, dieci
persone, con diagnosi relative a patologie dell’area psicotica (schizofrenia, disturbo schizoaffettivo, bipolare,
ecc.) e a disturbi della personalita (disturbo paranoide, schizoide, narcisistico, borderline, ecc.). In accordo
con la psichiatra committente si sceglie di conferire al gruppo una strutturazione semi-aperta, con la
possibilita di avvicendamento delle persone coinvolte. Il progetto prevede verifiche in itinere. Non
sussistendo un esito terminale predefinito, ma un obiettivo metodologico di fare manutenzione del rapporto
pazienti/servizio, ci si affida al resoconto clinico per dare senso all’esperienza e per condividere, in riunioni
di équipe, lo stato dell’arte.

L’avvio del gruppo al Centro Diurno: alcune ipotesi sulla cultura locale

Mercoledi 29 febbraio 2012 prende avvio il gruppo del Centro Diurno. Comincio chiedendo ai partecipanti
di presentarsi, associando cio che viene alla mente rispetto al rapporto con il Centro. Ad esempio: da quanto
tempo lo si frequenta e che tipo di problemi si prospettano. L’impronta di questa prima fase istituente ¢
esplorativa. Il gruppo risponde con curiosita. Si susseguono interventi di grande interesse, ove la propensione
a parlare ¢ direttamente proporzionale alla significativita di due variabili: le esperienze che alcune di queste
persone hanno fatto in altri contesti gruppali ¢ soprattutto il tempo, in certi casi ben oltre il lustro, che molti
continuano a spendere nella relazione con il Centro.

Tra i piu giovani, nell’evocare problemi, ricorre la parola “lavoro”, dimensione sospesa emozionalmente tra
il lutto di una perdita ascritta alla propria malattia mentale e il desiderio di tornare a investire su risorse
produttive. Ma al momento si tratta di un fragile sussulto onirico se confrontato alla durezza di una realta
esterna vissuta come escludente. E’ pur vero che al CD alcune attivita riguardano ’area della formazione al
lavoro, ma quanto tali proposte tengono in considerazione le domande, le differenze individuali, le
competenze ¢ le aspirazioni dei singoli?

Poco a quanto pare, perché seppur a volte interessanti le proposte si organizzano su offerte standardizzate,
appiattendo ognuno dei partecipanti sulla debolezza di un ruolo discente. Ci si aspetta che tutti siano uguali e
che si aderisca adempitivamente. Chi si rifiuta deve comunque pescare qualcosa di “convincente”, pena
I’ulteriore esclusione e il rimando all’ennesima categoria diagnostica a giustificazione dell’apatia.

Emerge la sensazione che talvolta gli utenti rimangano schiacciati da un potere che li infantilizza. I prodotti
dei lavori di artigianato, cucito, decoupage, giacciono confinati tra le mura de “Il Faro” o al limite sono
esposti, dagli operatori delle cooperative, per vendite saltuarie. Sembra mancare una riflessione sulle ipotesi
d’uso delle competenze apprese, spendibili altrove quali opportunita di sviluppare un mestiere ¢ perché no,
una professione.

E’ evidente che non tutti possono avere accesso a quelle risorse simboliche in grado di interfacciarsi con il
tentativo di conferire cambiamenti concreti alla propria esistenza, di ricevere riscontri dalla realta circostante,
eppure rimanendo nella logica che nullifica differenze si ingenera un circolo vizioso che mortificando tutte le
risorse finisce per rendere un muro invalicabile qualunque ipotesi di vita lavorativa, potenzialmente
configurabile al di la del Centro.

Non ¢ quindi ascrivibile al caso che due ulteriori aspetti di questa cultura locale si condensino attorno alle
parole “famiglia”, “rifugio”, “protezione” da un lato; “pericolo”, “minaccia”, “cattiveria” dall’altro. In altri
termini si ingenera una scissione tra un dentro percepito quale famiglia alternativa o contigua alla propria,
con un vissuto di appartenenza rassicurante e consolatorio, € un contesto sociale esterno persecutorio, sempre
propenso a puntare il dito, a denigrare la diversita entro la quale ci si riconosce. Il rischio, limitandosi a
colpevolizzare la cattiveria del mondo esterno, & proprio quello di proteggere separando, tenendo a distanza
persone che gradualmente sentono di esistere, da malati, solo nei contesti deputati a trattarli in questa ottica.
La posizione dentro/buono versus fuori/cattivo, ovvero I’incistamento in una coesione difensiva, costituira
un’area di elaborazione rispetto all’isolamento rabbioso e impaurito che a tutt’oggi ¢ ancora in corso.

3 Si tratta della dott.ssa Chiara Panattoni, attuale allieva SPS.
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La storia di Catia

Catia ¢ una giovane donna che frequenta “Il Faro” da circa quattro anni. Proviene da un oscillante itinerario
che va dall’assistenza del CSM al ricovero in SPDC e viceversa.

In gruppo racconta della propria vergogna, emozione che prova ogni volta che si imbatte in alcuni conoscenti
che la incrociano sulla strada che percorre per arrivare al Dipartimento di Salute Mentale: al Centro Diurno o
allo stesso CSM, visto che continua a monitorare con la psichiatra 1’assunzione di psicofarmaci. Quando le
chiedono dove stia andando, Catia ha un sobbalzo, la tentazione di glissare, per poi ammettere con rabbia la
propria scomoda verita.

Per Catia dire che si sta recando a una struttura del Dipartimento, equivale a definirsi una malata di mente. E’
la sua relazione con i servizi a conferirle quella stringente identita. Perché? Siamo cosi sicuri che un simile
vissuto sia univocamente connesso a una ideazione paranoide? Oppure quel modo di simbolizzare se stessa,
tra ’altro dentro una piena consapevolezza dei propri problemi, ¢ anche ascrivibile al modo con cui viene
trattata dai Servizi cui afferisce?

Dando a Catia la possibilita di parlare della propria storia si inizia a guardare al problema sotto un’altra
ottica.

Racconta della sua relazione d’amore con un coetaneo, conclusa traumaticamente tempo fa. La giovane
donna, su suggerimento della madre, tiene nascosta al compagno di allora 1’assunzione di psicofarmaci,
necessari a stabilizzare il suo umore ¢ ad alleviare gli stati depressivi. Dopo un paio d’anni la segretezza
decade. A suo dire Catia viene sbugiardata da un’altra madre, quella del ragazzo con cui stava, la quale
apprende della frequentazione del Centro di Salute Mentale, da parte della giovane, tramite i pettegolezzi di
conoscenze comuni. A quel punto Catia ammette, aggiungendo che prende dei farmaci per il suo disturbo
bipolare. Il compagno di Catia, sentendosi tradito e adeguandosi (come la stessa Catia, del resto) al diktat
materno, chiude il rapporto.

Catia crolla e viene ricoverata dopo una lunga serie di fughe senza meta e tentativi di suicidio.

La donna si rende conto solo mentre rielabora questa esperienza quale sia il nesso tra il segreto di allora e
I’attuale esibizionismo reattivo con il quale spiattella a chiunque del proprio rapporto con il Dipartimento.
Due facce della stessa medaglia, ove tra assoggettamento e ribellione continuano fantasmaticamente a
sussistere relazioni oggettuali fondate sul potere dell’uno sull’altro. Quel che aggiunge dopo ¢ invece
tragicomico, perché la donna dice che il suo ex compagno avrebbe “il complesso edipico”! Cosi le “hanno
riferito al CSM”. Se da un lato I’affermazione fa sorridere, dall’altro & inquietante come un modello
psicoanalitico che permette di leggere configurazioni di rapporto, trasversalmente applicabile a chiunque,
venga racchiuso e svilito entro un’affezione, una sorta di infermita. L’ingenua interpretazione di Catia ¢
figlia del suo lungo insediamento nei Servizi di salute mentale, ¢ una distorsione intrisa di quella cultura
psichiatrica riduzionista, dove tutto o quasi viene ricondotto a una patologia. Non ¢ anche questo un modo
incompetente di agire un potere?

Con I’ausilio dei partecipanti al gruppo, diamo una lettura complessa di quanto riportato da Catia. Cio che
abbiamo ascoltato non ¢ solo ascrivibile al mondo interno della donna. C’€ un contesto sociale, ci sono delle
famiglie, ¢’¢ una rappresentazione locale della malattia mentale quale marchio che spaventa. E c¢’¢ una
cultura dei Servizi che semplifica il senso di questi problemi, perché come nella famiglia d’origine di Catia
la malattia psichiatrica viene ossessivamente controllata, in qualche modo sottratta all’alterita, a un contesto
relazionale, discorsivo e storico. Quanto riportato da Catia fa riflettere sul cambiamento di quell’assetto
colpevolizzante che dopo la Legge 180 la psichiatria scaricava sulle famiglie, costrette a riprendersi i malati,
pena la rievocazione delle violenze manicomiali (Carli & Paniccia, 2011). Oggi con le famiglie si puo
interloquire su un piano diverso, tuttavia tramite comunicazioni diagnostiche rispetto alle quali non si hanno
criteri di comprensione, si finisce per informare. Senza, cio¢, condividere ipotesi sul senso degli eventi
relazionali che ruotano attorno alla malattia e al trattamento.

Tornando alla sottrazione di alterita di cui si scriveva poco piu su, nessuno dei partecipanti al gruppo ¢ mai
stato introdotto ad una prospettiva storica sull’argomento malattia mentale. Nessuno di loro sa che nell’antica
Grecia la follia si circondava di un alone di sacralitd, perché le manifestazioni irrazionali venivano
interpretate come rottura del modo di pensare ordinario. Cosi come nessuno di loro ha mai riflettuto sul
rapporto tra i cambiamenti storici, politici, sociali e le classificazioni psichiatriche ad oggi decadute, quali ad
esempio la ninfomania ¢ 1’omosessualita, quest’ultima rimossa dal Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders soltanto nel 1973. Ne discutiamo insieme.
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Dalla cultura della diagnosi e della medicalizzazione a un modello misto: gli eventi critici come segnali per
incrementare la competenza organizzativa

Mettere in discussione parte di quella cultura volta al protezionismo, nei riguardi di utenti appiattiti su una
dimensione di minus, richiede I’utilizzo di una funzione psicologica trasversale. Il che significa anche
coinvolgere il gruppo del Centro nella (ri)costruzione del Servizio, parallelamente al confronto, in équipe, sui
modelli che orientano le diverse prassi nel contesto.

Non basta istituire un progetto e considerare come “data” una committenza solo perché contrattata ab initio,
per poi limitarsi a informare sull’andamento. C’¢ stato un momento, dopo alcuni mesi dall’inizio
dell’intervento tramite il gruppo, in cui si ¢ inverata una scissione. Quella tra un modello a prevalenza
diagnostico-medicale (Servizio) ¢ un modello che analizza problemi di convivenza (gruppo del Centro
Diurno). Il primo come sfondo, il secondo come figura disarmonica, se vogliamo usare una metafora
gestaltica.

Alcuni eventi critici sono serviti a ri-orientarsi. Vediamoli.

Sabrina ha 48 anni, frequenta il CD solo da qualche settimana. E stata invitata a partecipare al gruppo da B.,
la psichiatra con cui ne ho convenuto I’istituzione. Il coinvolgimento di Sabrina non viene fondato su delle
premesse condivise con chi conduce. Si tratta di una prima criticita da tenere in considerazione. La donna
rappresenta un elemento di forte discontinuita rispetto alla “similarita assunta” degli utenti che si conoscono
da molto. Agisce continue provocazioni ma cid0 non pare ascrivibile, sic et simpliciter, al versante
ipomaniacale del suo disturbo bipolare. Tra le associazioni di Sabrina compaiono riferimenti al potere
psichiatrico cui si sente soggiogata. Coerentemente con 1’attesa di essere rimessa a posto, la donna parla
frequentemente di sesso, laddove rimettere insieme malattia mentale e sessualitd equivale a sbattere contro
un tabu invalicabile.

Seduta dopo seduta inizia a rendersi conto che il gruppo le consente di esprimersi e il contenimento cui va
incontro non concerne una censura, ma la possibilita di rivestire di pensiero le emozioni che agisce. Cio la
manda in confusione, perché I’intelligenza di Sabrina le fa intuire la differenza tra i vissuti nel gruppo del
Centro Diurno e quelli che prova in rapporto ad altri setting (la maggior parte dei quali presieduti dalla
dott.ssa B.).

La donna ci riferisce che attualmente si sente “attratta sia da relazioni etero che omosessuali”. Propongo al
gruppo una lettura simbolica e “traslata” di quanto detto, proprio a partire dal sentirsi o0 meno entro i binari
del conformismo. E’ come se Sabrina ci stesse dicendo che nell’ambito del Dipartimento di Salute Mentale,
a seconda delle situazioni, lei avverta ortodossia o trasgressione, finendo per non capire come porsi. Al CSM
sembra concedersi un’identita da paziente passiva e obbediente; nel gruppo de “Il Faro” si disfa delle norme
per assumere un ruolo da provocatrice.

Ne scaturisce un dibattito concitato: su diversita, sessualitd e perturbante. Si polarizzano posizioni
ideologiche che alcuni riescono a mettere in discussione; altri no. C’¢ tuttavia un clima di rispetto per le
opinioni di ognuno. La sola Catia appare turbata. Proviene da una famiglia ove la sua sessualita ¢ stata
continuo oggetto di controllo e repressione.

Passa una settimana: la seduta successiva si apre con I’arrabbiatura di Sabrina. Ce 1’ha con me, con alcuni
dei partecipanti, con il Servizio in generale. Dice di essere stata redarguita dalla dott.ssa B., a seguito delle
rimostranze di qualcuno che si € rivolto alla stessa psichiatra per lamentarne 1’atteggiamento “aggressivo” e i
rimandi sessuali. Ancora un evento critico, quindi, a svelamento di due problemi strettamente connessi: la
discontinuita del coordinamento con la committente psichiatra e con il CSM; la forbice piu ampia tra
I’intervenire per correggere deficit o per promuovere sviluppo.

In seduta elaboriamo I’accaduto, evitando pettegolezzi, cacce alle streghe e alle spie®. Lo stesso giorno
chiedo alla dott.ssa B. un colloquio. Faccio un punto della situazione, avendo in mente di arrivare a
condividere delle ipotesi su quanto accaduto. Mi anticipa facendo riferimento alla propria preoccupazione
per la maniacalita di Sabrina, entro un quadro clinico di fasi ciclotimiche a suo dire sempre piu ravvicinate.
Sento scomodo questo terreno individualista, ma sul piano diagnostico non ravviso nulla di pericoloso nel
comportamento della donna. Stare due toni sopra mentre si parla non significa aggredire violentemente. Tra
I’altro Sabrina ha senso dell’'umorismo ¢ incontra la simpatia di molti partecipanti. Con alcuni ha allacciato

6 La tracimazione lamentosa di chi si reca da B. per estromettere 1’altro, segnala la prevalenza di relazioni verticali,
sulla scia del bambino che si rifugia dal genitore. Nella circostanza faccio notare che non importa “chi sia stato”,
interessa, piuttosto, la difficolta a rapportarsi nel gruppo, orizzontalmente. Si ¢ finito per agire un’identificazione con
I’aggressore. Quante volte, infatti, si ¢ parlato in gruppo della malattia mentale come stigma?
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rapporti fuori dal Centro. E’ una risorsa per il gruppo anche perché lontana da una deriva istituzionalizzante.
B. ha appuntamento con un paziente, rimandiamo ulteriori approfondimenti a un momento da decidere.

La settimana successiva Sabrina non verra al gruppo. La decisione di B. ¢ di allontanarla momentaneamente,
affinché si “normalizzi”. Il disappunto delle infermiere che mi affiancano ¢ palese, cosi come il mio. Vado
comunque avanti pensando sia all’eventuale reinserimento che al prezioso contributo che la paziente ci ha
fornito. Grazie a Sabrina, infatti, mettiamo in calendario due riunioni importanti: una con lo staff del progetto
e una con I’équipe al completo (operatori del CSM e del CD). B. non verra, tuttavia la riunione di équipe
segna un momento di svolta. La mia presentazione del lavoro con lo staff va a coadiuvare una reputazione in
crescendo. | partecipanti al gruppo si divertono, vengono volentieri e non fanno molto per “nasconderlo” agli
altri operatori con cui sono in rapporto. Supportato dalle infermiere, torno sulla funzione del gruppo quale
strumento di esplorazione e comprensione del rapporto tra utenti ¢ Centro Diurno; ma anche, evidentemente,
tra utenti, Dipartimento e contesto sociale. Riporto una lettura degli eventi critici accaduti, esentandomi da
sciocche colpevolizzazioni. Racconto che alcuni partecipanti stanno avanzando la richiesta di momenti
formativi specifici. Si ¢ pensato di istituire dei corsi di formazione per cuochi e assistenti alla cucina. Male
che vada ¢ qualcosa di cui servirsi per rendersi indipendenti nella quotidianita. Stesso discorso per I’idea di
un corso di informatica di base. Forse per avere I’opportunita di impiegarsi in un call center; forse per
imparare a servirsi della conoscenza che puo offrire il web, nell’ottica di valorizzare una cultura personale.
Un’ipotesi da verificare, in linea con quanto si sta prospettando, ¢ che alcuni utenti possano contribuire a
progettare i corsi.

Sento I’appoggio del Servizio e la sensazione che porto con me ¢ di aver rimesso insieme dei pezzi,
ritrovando, con I’équipe, una quota di compatibilita tra un modello ortopedico e un modello di sviluppo
individuo-contesto. Poco tempo dopo incontrerd di nuovo B. Sabrina tornera e di li in poi i nuovi ingressi
saranno discussi e decisi congiuntamente, anche tramite colloqui preliminari.

Dal tirocinio a una collaborazione libero-professionale: continuita e discontinuita nell intervento attraverso
il gruppo “Solare”

E trascorso pitl di un anno dall’avvio del gruppo de “Il Faro” e ci sono stati cambiamenti significativi. Il
senso di appartenenza dei partecipanti si ¢ gradualmente spostato: da una coesione difensiva che demonizza
il mondo esterno a una posizione di riconoscimento di quello che il gruppo puo contribuire a realizzare. E di
questo periodo la proposta di un’esercitazione: il gioco de “La Torre”. Mettendo a disposizione cartoncini
colorati, forbici, scotch, pennarelli e pinzatrice, invito il gruppo a costruire una torre che possa rappresentare,
simbolicamente, il Centro Diurno (Carli, 2001)". Si organizzano sottogruppi con funzioni specifiche e si
elegge un coordinatore. Il lavoro riesce e si concretizza una struttura a due piani. E simile a una casa che
poggia su una base ampia al punto da contenere “oggetti esterni”, quali alberi e strade. I colori e le aperture
abbondano. C’¢ un’atmosfera di orgoglio e di soddisfazione per la riuscita dell’opera. Ognuno sente di aver
apportato un contributo. Associando pensieri sull’esercitazione sperimentata, ci si sofferma sul senso di
sicurezza che questa “torre-casa” trasmette. Qualcuno nota che “somiglia a un asilo, a una scuola
dell’infanzia...”. Sorridiamo e riflettiamo sulla corrispondenza tra questa immagine ¢ la storia di un Centro
dove la tutela degli utenti ¢ stata reciprocata dal sentirsi piccoli € poco propensi a rischiare, a esplorare ¢ a
produrre qualcosa di “terzo” rispetto alla dualita del rapporto con un Servizio “definitoriamente buono”.
Stiamo poi sul senso dei piani: “c’¢ un alto e un basso” dice Maddalena, sulla scia di una rievocazione
emozionale della gerarchia, forse del potere dell’uno sull’altro che viene a configurarsi quando si tratta di
curare, prescrivere (farmaci) e pretendere adesione (compliance).

Eppure questa “torre” comunica con un esterno finalmente rappresentato in modo amichevole e non piu
minacciante. Essa stessa rappresenta il prodotto di un gruppo che comincia a essere in grado di rispondere a
una domanda di realta.

E da qui che riparto per uno scatto ulteriore. L’idea ¢ di caratterizzare professionalmente I’intervento tramite
il gruppo. Si & gia scritto del precedente tentativo di finanziare il gruppo di psicoterapia del CSM. La
questione, condivisa e discussa, ¢ percio vecchia ma utile. Di nuovo c¢’¢ il consolidamento di un rapporto con
il Servizio che mi consente, nel contesto, di allacciare ulteriori relazioni. Ho modo di conoscere la

7 . . .y. . . . .. . R
Nel testo citato, Culture giovanili. Proposte per un intervento psicologico nella scuola, sono presenti riferimenti piu
specifici a questa e ad altre esercitazioni che € possibile utilizzare per interventi psico-sociali.
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presidentessa della cooperativa sociale che si occupa di organizzare le attivita del CD. Le parlo del gruppo e
definiamo, con alcuni dirigenti del Dipartimento, una strategia per ottenere un finanziamento dalla ASL. In
qualita di referente della cooperativa e a tirocinio concluso, potrei avviare una consulenza libero-
professionale per il Centro Diurno. Riformulo il progetto preservando I’obiettivo metodologico e dopo una
serie di rimandi arriva 1’assenso della ASL, che sblocca il finanziamento.

Condivido con gli utenti le recenti modificazioni: il mio nuovo ruolo e il connesso supporto professionale
conferito all’intervento. Mi sembra lo vivano come un investimento importante sulle loro possibilita di
sviluppo. Non ¢ casuale la concomitante scelta, da parte loro, di conferire 1’appellativo “Solare” al gruppo.
“Solare fa pensare al calore e alla speranza”, dice Antonella. Si ironizza, d’altra parte, sul rimando alle creme
per 1’abbronzatura.

Un ulteriore cambiamento, attribuibile alla riconfigurazione del progetto, si riscontra con I’aumento degli
invii da parte del CSM. Da quando il gruppo ¢ iniziato 1’accordo con il Servizio e la coordinatrice ¢ stato
quello di renderlo semi-aperto, con avvicendamenti che ne lasciassero sostanzialmente invariata la
numerosita. Si & partiti con 8/10 persone e per alcuni mesi non ci sono state oscillazioni significative. Pochi
coloro che hanno interrotto definitivamente, perlopiu utenti che hanno concluso anche il rapporto con il
Dipartimento. Posto che la definizione “semi-aperto” costituisce “un imbroglio”, perché come ci ricorda
Pietro Stampa (2013) un gruppo “di terapia” ¢ al contempo aperto e chiuso, attualmente il gruppo si
compone di 6 partecipanti che sono dentro dall’avvio del lavoro e da altri 8 che sono subentrati nel corso dei
mesi. Un dato interessante: si ¢ passati dal lavorare con utenti storici, codificati e cristallizzati nei flussi di
senso di una cultura locale ripetitiva, al proporre inserimenti anche a persone da poco in rapporto con il
CSM. Si ¢ assemblato quindi un gruppo relativamente disomogeneo. Le diversitd piu nette sono state
introdotte da coloro che continuano a portare nel setting esperienze di vita e di lavoro quasi “impensabili”
agli occhi di chi si ¢ rifugiato nell’assistenzialismo. Il Sevizio infatti ¢ raramente in grado di dimettere
qualcuno nel breve periodo. La fantasmatica, lo abbiamo visto, ¢ quella di un codice onfalicentrico che
impedisce quel processo edipico che sfocia nello spostare il desiderio fuori dalla relazione familiare. E il
Centro Diurno, proprio dagli utenti che da piu anni lo frequentano, ¢ stato vissuto come una famiglia. Si
tratta tuttavia, ¢ questo aspetto ¢ stato evidenziato ed elaborato in vari momenti, di una famiglia che rischia
di perdere un senso del limite, negando quel codice paterno che spinge alla separazione. La nuova utenza
afferente al CD ha consentito di risimbolizzare la relazione tra assistenza, cura e facolta di crescita
individuale, introducendo differenze utilizzabili per mettere in discussione quel senso di ineluttabilita legato
ai vissuti sulla malattia mentale. Questa nuova propensione all’utilizzo delle differenze, segnala inoltre uno
spostamento nell’assetto culturale del Servizio. E come se I’ideologia della rilevanza della diagnosi abbia
lasciato spazio alla considerazione per le persone. Persone che hanno cominciato a incrementare la loro
competenza relazionale, a dare riscontri agli altri partecipanti al gruppo “Solare” e agli operatori, a
resocontare oralmente e per iscritto della loro esperienza.

Conclusioni e sviluppi attuali

Abbiamo visto, a grandi linee, il processo di lavoro di un gruppo come intervento sulla relazione tra un
Centro Diurno di un DSM e i suoi utenti. Si ¢ resocontato circa le premesse, 1’avvio, gli eventi critici, il
passaggio dalla cornice del tirocinio a quella di una consulenza libero-professionale.

Sorge, a questo punto, una domanda: quale futuro per il gruppo “Solare” a partire dal presente?

Oggi alcuni partecipanti hanno ricominciato a lavorare, altri si sono sentiti in grado di partecipare a corsi di
formazione (estranei al Dipartimento) per rendersi maggiormente competitivi. I piu anziani continuano a
mettersi al servizio degli altri. Commuove la loro motivazione a lasciare un’eredita simbolica, una
testimonianza che non chiede emulazione ma che da valore alla singolarita. Quella di storie su cui costruire,
idiograficamente, riflessioni emozionate. Per dirla con Recalcati (2011), I’etica della testimonianza non ¢
affatto un’etica del buon esempio. La sola testimonianza che conta ¢ quella che prescinde dall’idealita. Gia,
perché ¢’¢é anche chi non riesce ad accedere a trasforazioni significative di aspetti della propria vita. Esistono
limiti che non si possono rimuovere o differire. Ognuno di noi viene, prima o poi, a scoprirlo. E accettarlo
serve. Sempre.

“Commozione” e “ironia” sono due parole che associo spesso al lavoro nel gruppo “Solare”. Ho imparato, da

chi lo frequenta, che senza commozione non esiste alcuna ironia. Viene alla mente Natalino, un eritreo di 40
anni, “nero come Michael Jackson prima dello sbiancamento”, come lui stesso ama ricordare. Vive in Italia
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da vent’anni, in fuga dalla guerra contro un altro paese africano: 1’Etiopia. In gruppo racconta spesso episodi
legati a quel lungo conflitto, come quando un camionista salvo decine di persone del suo villaggio da uno dei
tanti, violentissimi, rastrellamenti. Nascondeva poche persone alla volta, tra gli oggetti del carico, per poi
tornare a ripetere la coraggiosa operazione. Uno di quegli uomini sottratti alla morte era suo padre.

A Roma Natalino frequenta anche un centro di aggregazione per connazionali eritrei. Poco dopo aver
raccontato di suo padre aggiunge: “Eravamo al centro per discutere di come poter risollevare le sorti
economiche del nostro Paese. Di solito io sto zitto e ascolto, ma quel giorno...”, ci dice, “...m’¢ venuta
un’idea. Il problema, lo sapete, ¢ che ho difficolta a parlare in pubblico. Poi a un certo punto ho pensato al
gruppo “Solare”, all’autostima che sto riacquisendo. Devi tirare fuori il Casuccio che ¢ in te, mi sono detto”!
Seguono grandi risate collettive, poi Natalino riprende: “...cosi ho preso la parola, dicendo che un modo per
investire di nuovo potrebbe essere quello di vendere, o riciclare per un uso diverso, il ferro e il rame dei ponti
radio, dei radar, dei relitti dei blindati, delle armi ormai in disuso. Oggi questi materiali hanno un valore
enorme! Beh, sono rimasti tutti colpiti, apprezzando il mio intervento. Mi ha fatto piacere rendermi utile”.
Aggiungere un commento interpretativo ¢ superfluo; ma quando Natalino ha riportato questo episodio ho
provato una grande, complessa emozione. Ho ripensato malinconicamente a mio padre, alla sua malattia e
all’incombenza della morte. E agli strani intrecci che 1’esistenza ¢ in grado di tessere anche nella tragicita di
alcuni momenti. E ho pensato all’inevitabilita del continuo mutare delle cose, come la marea montante di
Nietzche, che spazza via i castelli di sabbia e smentisce ogni aspirazione di permanenza. Ecco, la capacita
ironica dell’uvomo eritreo ha obliterato la fissita, consentendogli un distacco dal sentirsi inutile ¢ malato. Per
tornare alla vita, alla leggerezza, al ri-conoscimento. Tutti noi siamo stati trascinati da quella risata
liberatoria, verso cio che ognuno, nel gruppo, stava intimamente riconoscendo con Natalino: un profondo
senso di speranza.

Ed ¢ sulla speranza che si fonda uno snodo recente. Antonello ha portato in gruppo il desiderio di investire in
un agriturismo. Se ne ¢ parlato e si € costruito un interesse trasversale. Abbiamo organizzato un’esercitazione
in piu sedute, per provare a rivestire di pensiero progettuale cio che rischiava di rimanere una “fantasia
generativa”. Ci si ¢ confrontati, mai come in precedenza, con i duri spigoli della realta. Tra ruoli, funzioni,
coordinatori, budget, finanziamenti e obiettivi, ci si ¢ dati una cospicua ridimensionata, senza deprimersi. Un
orto-frutti-coltura biologica, pur se cacofonica, sembra piu fattibile di un agriturismo. Maddalena si ¢ attivata
per contattare la referente di una Onlus che in passato si € occupata di facilitare I’avvio di iniziative simili, in
altri Centri Diurni del Lazio, grazie a una considerevole preparazione in ambito normativo. Il fermento di cui
scrivevo a proposito del Servizio riguarda ora anche gli utenti. Il futuro del gruppo “Solare” sta passando
dall’assunzione di una committenza da parte loro. Committenza a una relazione con il Centro Diurno che
possa produrre, finalmente, qualcosa “di terzo”.
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