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Abstract 
 
This paper deals with the report of a psychologic clinical activity according to the cultural- 
educational assistant’s role, which includes a proxy of integration and autonomy within the 
disability, carried out in a primary school in Rome. The paper focuses on some critical issues, 
identifying common goals in accordance with Territorial Services (e.g. Local Health Authority, 
medical clinics) entrusted with the intervention within the disability and schools which host many 
students with diagnosis. It is supposed that issues are caused by conflict between two self-centered 
cultures: the Service culture, anchored in medical technique, based on the individual deficit and 
focused on deficit’s compensation, which is careless regarding the client environmental situation 
where acts in; the school culture, working for the pursue of the educational curriculum compliance, 
which falls through its social aim of integration, identifying any behavior distanced from any pupil’s 
passive dependence as a bothersome reject of its expectations. An emotion of impotence seems to be 
shared by the Service and the teacher: the first fails the aim to conform the designated patient to his 
knowledge; the second one, fails the aim to conform the maladjusted pupil to the educational 
curriculum. Both, cultures use an inclusive model of relationship made of internal assimilation and 
loss of difference among students. Just exploring this “culture of impotence”, the educational - 
cultural assistant can promote a new client culture at school, mending the distance between several 
involved operators and the their aims related to their own social proxy. 
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L’Assistenza Educativo Culturale entro la scuola primaria: Una possibile funzione integrativa 
per lo sviluppo di committenza 
 
Luca Bellavita∗ 
 
 
 
Abstract 
 
Viene resocontato un intervento psicologico clinico effettuato a partire dal ruolo di Assistente Educativo 
Culturale con mandato di integrazione e autonomia entro la disabilità, presso una scuola primaria di Roma. 
Lo scritto focalizza alcune criticità, nell’individuare obiettivi condivisi tra Servizi territoriali deputati a 
intervenire entro la disabilità (ASL, Centro clinico convenzionato) e una scuola che ospita numerosi alunni 
diagnosticati. Si fa l’ipotesi che queste difficoltà siano il sintomo di uno scontro tra due culture autocentrate: 
la cultura tecnicale/medicalizzata dei Servizi, imperniata sulla dimensione compensativa del deficit 
individuale, poco attenta a riconoscere una committenza entro i contesti in cui interviene; la cultura di una 
scuola che, tesa a rincorrere gli adempimenti del programma didattico, tradisce il suo mandato di 
integrazione sociale, configurando qualsiasi comportamento che si discosti dalla dipendenza passiva 
dell’alunno, come fastidioso scarto dalle proprie attese. Un vissuto di impotenza sembra accomunare il 
tecnico dei Servizi che non può adeguare un paziente designato al suo sapere, e il docente che tratta con 
l’alunno che non si adegua al programma. L’autoreferenzialità di entrambi i modelli di relazione genera un 
cono d’ombra entro il quale sembra giocarsi la partita dell’inclusione, intesa come assimilazione interna e 
sdifferenziante ad una delle due proposte emozionali citate. Se si esplorano le specificità di tale cultura 
dell’impotenza, entro la “terra di mezzo” in cui si trovano assistenti alla disabilità e alunni diagnosticati, 
possono emergere risorse che permettono di promuovere una cultura della committenza entro la scuola, e di 
ricucire lo scollamento tra i vari operatori coinvolti e gli obiettivi che il mandato sociale gli affida. 
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Da oltre un anno lavoro con la cooperativa P. di Roma nel ruolo di Assistente educativo culturale (Aec)1. Il 
rapporto tra me e la cooperativa nasce entro il vissuto dell’emergenza. Un amico che lavorava presso P., 
avendo avuto alcuni confronti utili con me circa problemi incontrati nel suo lavoro di Aec, mi ha contattato 
chiedendomi se ero interessato a inviare il curriculum. In quel periodo gli apicali dell’organizzazione erano 
preoccupati di soddisfare la richiesta di un cliente importante: un istituto comprensivo della periferia di 
Roma. La scuola, sia per risorse strutturali, sia perché collocata in un territorio di marginalità sociale, ospita 
molti allievi beneficiari dei servizi della cooperativa. 
P., nella persona del Coordinatore responsabile servizio scuole, che si occupa dei dipendenti Aec in un ruolo 
amministrativo-gestionale, era alla disperata ricerca di un operatore-uomo da inviare a “risolvere” un 
problema entro la scuola: le Aec che vi lavoravano si erano dichiarate  indisponibili a gestire una piccola 
furia di nome Lino, un bambino diagnosticato con un “disturbo misto”. Premetto che al momento inaugurale 
di questa avventura nel ruolo di Aec ho assecondato la fantasia di dover mettere le mani avanti, tradotta nel 
dovermi preparare a una specifica “tecnica” di intervento, prima ancora di aver capito di che problema si 
trattasse. Confrontandomi con amici più esperti circa il funzionamento delle cooperative sociali, leggendo 
resoconti di colleghi SPS2 attorno al rapporto disabilità-scuola, mi andavo utilmente informando, ma al 
tempo stesso pensavo di dovermi “armare” per affrontare un pericoloso ignoto. Desideravo rispondere 
adeguatamente a quelle che fantasticavo essere le attese, prima della coordinatrice degli Aec e poi della 
sig.ra G., la vicepreside che incontrerò a scuola. “Risolvi loro il problema”, mi dicevo. Andavo 
rassicurandomi che ci fosse un problema chiaro e circoscritto, che mi desse la possibilità di prepararmi a 
rispondere prima che mi si facesse una domanda, così come fa l’allievo modello, calzante al contesto 
scolastico che mi prefiguravo.  
Nel corso del lavoro che mi accingo a resocontare, le cose sono andate nel modo opposto: più mi sono 
sentito sprovvisto di una “tecnica forte”, quella che fantasticavo di poter usare acontestualmente, senza dover 
capire qualcosa della relazione con gli altri, meno mi sono preoccupato di dare risposte “preconfezionate”, 
più ho potuto costruire ipotesi e obiettivi utili  “da dentro” la relazione con i miei interlocutori: a partire dai 
problemi che ponevano entro il nostro rapporto. Capire le mie fantasie e poter così pensare che ero anch’io 
immerso nel vissuto di emergenza che, come vedremo, mettevo esclusivamente a carico della cooperativa e 
della scuola, mi ha aiutato ad assumere una posizione esplorativa, utile a intervenire. Questa posizione di 
ascolto mi ha permesso di tenere a mente la relazione che si snoda tra la scuola, la famiglia, la cooperativa e i 
relativi operatori, provando a riconoscere e sviluppare una domanda, e a dare senso al nostro rapporto. 
 
 
Il colloquio di ingaggio 
 
Dopo circa una settimana dall’invio del curriculum alla cooperativa, ricevo una telefonata da E., la 
Coordinatrice responsabile servizio scuole. Si presenta e mi dice che P. accoglie con favore la mia 
candidatura al lavoro; io farfuglio qualcosa circa l’essere contento che si apra questa possibilità, ma E. taglia 
corto: mi chiede quando sono disponibile a fissare un incontro di persona per accordarci sui dettagli; ci 
vedremo in settimana presso la sede della cooperativa.  
In questo contatto telefonico ho il vissuto di essere già assunto ancor prima di firmare il contratto: mi sento 
rassicurato di non aver nulla da dimostrare. Faccio l’ipotesi che la fretta di E. sia connessa all’urgenza di 
rispondere alla scuola, e lo ritengo un punto di partenza utile. Oggi penso che avrei dovuto provare a 
“stemperare” questa urgenza, apparentemente confortevole ma in realtà confusiva, durante il successivo 
incontro con E.: per capire qualcosa circa quello che ci stiamo dicendo.  
Arrivo puntuale in cooperativa e vengo accolto da C. del personale amministrativo, al quale dopo essermi 
presentato, chiedo di E. La sede della cooperativa è un appartamento familiare anni Sessanta esteticamente 
trascurato: poco luminoso, con le pareti in stoffa scolorita. Noto subito un grande salone con più luce, nel 
quale sta avendo luogo una riunione con visi pensierosi; a dispetto delle mie fantasie anticipatorie, si respira 
un’aria sommessa, quasi di assopimento, non vedo la fretta nelle parole e nei gesti delle persone. Attraverso 
un angusto corridoio, stretto tra mobiletti bassi che affollano le pareti e plichi di documenti impilati uno 
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sull’altro, giungo all’ufficio di E. “Sono al catasto!”, ridacchio tra me e me e penso ad un sistema 
organizzato attorno ad un rutinario “grigiore” burocratico. In altri termini, cerco di capire dove sono, ma al 
tempo stesso sono sempre preso dalla fantasia di dovermi misurare con qualcuno che mi valuterà, e mi dò da 
fare nel valutare. 
E. mi fa accomodare e, sfogliando il mio curriculum, mi chiede di alcune esperienze maturate nell’ambito 
della disabilità. Con fatica, perché devo fare i conti colla fantasia di doverla impressionare, mostrandomi 
“quello giusto” per un lavoro di cui capisco poco, parlo dell’esperienza di ricerca con bambini autistici come 
tirocinante dell’università, in una facoltà di psicologia; E. sembra molto interessata alle mie competenze di 
psicologo, ma anche preoccupata di come le usi. Un po’ imbarazzata mi racconta che hanno avuto esperienze 
con Aec laureati in psicologia che: “Non sapevano tenere il ruolo di Aec e confondevano le cose”; le chiedo 
cosa intenda per “confondere le cose”. Mi risponde che questi psicologi-Aec creavano problemi con 
insegnanti e famiglie, perché: “Volevano fare la psicoterapia ai bambini”; poi aggiunge che l’Aec è un aiuto 
“materiale”, che deve seguire le indicazioni della scuola su come agire col bambino.  
E. sembra parlare di una difficoltà a tenere insieme il ruolo di Aec, l’esperienza con gli Aec psicologi 
aspiranti psicoterapisti, e una funzione psicologica non psicoterapeutica che pure intuisce di qualche 
interesse per i problemi di cui si occupa entro la disabilità. Chi deve trattare i problemi di rapporto tra scuola, 
famiglia e disabilità? Uno psicologo può? Ma con quali competenze? Inizio a chiedermelo insieme a lei. Mi 
sento richiamato alla realtà: in effetti, anch’io stavo interessandomi poco al ruolo che ero chiamato a 
ricoprire, organizzandomi entro un agito sul “fare lo psicologo” a prescindere. Dopo un po’ E. aggiunge che 
anche lei è psicologa, e che ha fatto per anni l’Aec. Sa che la tentazione di “uscire dal ruolo” è forte. Sia per 
me che per E. questa fantasia di una “doppia appartenenza”, da un lato a una psicologia basata su tecniche 
acontestuali, dall’altro a un ruolo di Aec tutto basato su “cose concrete da fare”, produce una confusione 
emozionale. Lei sembra averla “sepolta sotto il tappeto”, scindendo le sue competenze psicologiche dal 
lavoro di Aec prima, di coordinatrice poi. E io? Intervengo raccontandole della Scuola di Psicoterapia della 
quale sono allievo e di quanto faticosamente mi formi a spendere le mie competenze in ruoli professionali 
spesso diversi da quello psicologico, ma a partire dai problemi che le persone pongono nei loro contesti di 
convivenza affrontabili dalla psicologia. La possibilità di integrazione tra competenze psicologico cliniche e 
ruolo di Aec sembra interessare E..  
Colgo l’occasione per recuperare il contesto scuola: quale problema pone alla cooperativa? E. dice che la 
vicepreside, G., ha fatto esplicita richiesta di un Aec uomo, perché ha notato che il bambino è meno violento 
con gli operatori maschi. Aggiunge che l’insegnante di sostegno donna che lo ha seguito ad inizio anno non 
sapeva come prenderlo e questa esperienza ha reso Lino ancora più oppositivo. Chiedo a E. quale ipotesi fa 
circa questa predilezione per una figura maschile, e propongo che il “non sapere come prenderlo” può essere 
un punto di partenza per capirci qualcosa. E. sembra intristirsi e mi dice che secondo lei la scuola vuole 
qualcuno che contenga Lino fisicamente perché fa paura. “Lino mena!”, mi avverte un po’ ironizzando, e 
sembra sorpresa del fatto che io non sia preoccupato. Dico che il comportamento impertinente di Lino può 
dire qualcosa del suo modo di vivere il contesto scolastico; sarebbe interessante capire quando avviene, 
aggiungo. E. fa cenno di non saperlo. Penso che tornerò sul mio tentativo di “ricucire emozioni a contesti”, 
quando arriverò a scuola. Ad E., ridendo, prometto che proverò a non prendere troppe botte. E che mi sento 
più capace di capire cosa interessa al bambino che di prenderle. “Lino che interessi ha?”, chiedo. E. non ne 
ha idea; aggiunge garbatamente che ha altri impegni e che dobbiamo chiudere l’incontro; sottolinea che le ha 
fatto molto piacere parlare con me e mi dà “l’OK”: sbrigate le pratiche, inizierò la settimana successiva. 
Mentre esco dalla cooperativa mi si affastellano nella mente diversi interrogativi: Lino mena quando? Il 
problema è essere abbastanza forte da contenerlo fisicamente? Il fine è tenerlo in classe… ma a fare che? Da 
questo coacervo di emozioni in cui si confondono le mie, quelle di E., le parole di G., compaiono tracce di 
una cultura configurata entro dimensioni di adeguamento passivo e possesso emozionale dell’altro, più che 
centrata su un prodotto organizzativo da perseguire entro la relazione (Carli & Ambrosiano, 1982; Carli & 
Paniccia, 2004). Al tempo stesso, mi sento arrabbiato con E. e la vicepreside, perché avevo la fantasia che mi 
dovessero chiarire cosa fare e che mi dessero il potere di farlo; ovvero che mi delegassero un potere di 
“prescrivere” e “risolvere” un preciso “problema”. Mi trovo così tra una fantasia adempitiva (dal lat. ad-in-
plère, colmare un vuoto), dove alla necessità di trovare un “operatore uomo” corrisponde la mia attesa di 
avere la delega di prescrivere quanto mi parrà corretto che si faccia, e un’ipotesi più interessante: capire di 
più sul problema tra alunno e scuola. 
 
 
A scuola 
 
La settimana successiva mi reco a scuola: un plesso enorme, dislocato in più sedi, con un rigoglioso giardino 
popolato di pini e provvisto di campo di calcetto: “Che bello! I bambini hanno un posto per giocare fuori 
dalla scuola”, penso. Questo sogno a occhi aperti dà l’idea di quanto fossi spaventato da questa nuova 
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esperienza, di esser costretto e catturato, e volessi evadere. La visione di una netta separazione tra “il dentro” 
angosciante delle classi e “il fuori” pieno di vita del giardino, era un modo per fare ordine: i compiti, gli 
obblighi, l’assenza di piacere, in altri termini i vincoli mortificanti, sono “dentro”; mentre “fuori” c’è 
un’illimitata libertà. Scoprirò in seguito quanto questi vissuti, una volta capiti, mi saranno utili nel lavoro con 
Lino. 
Leggo “Amministrazione” su uno degli accessi ai padiglioni scolastici; entro, e presentandomi come il 
“nuovo Aec”, chiedo ad un operatore Ata (Amministrativo Tecnico Ausiliario, gli ex bidelli) dove trovare la 
vicepreside, G.. G. è in segreteria, sommersa dalle scartoffie. Prima che io abbia il tempo di profferire 
sillaba, mi accoglie come se fossi un salvatore: “Finalmente! Un uomo! Rimarrai con noi fino a giugno, 
vero?”; mi sento divertito da questa celebrazione salvifica di genere, ma soprattutto preoccupato dalle 
aspettative. Sto per cedere alla fantasia di essere “l’uomo che aspettavano”; “Se basta esser uomo, è fatta!”, 
penso. Potrei illudermi di eludere la fatica di costruire una mia funzione inserendomi “comodamente” nel 
contesto apparentemente dato, che le parole di G. sembrano proporre. Avrei dovuto solo adeguarmi: sono 
uomo-serve un uomo. Sfuggo a questa dimensione seduttiva e provo a sollecitare una domanda per 
recuperare un senso del mio essere lì. Riallacciandomi all’incontro con E., dico che sono curioso di capire 
perché Lino preferisce i maestri alle maestre. G. sottolinea più volte che è un caso molto difficile, ma che in 
fondo: “È un bambino buono!”, e che l’insegnante di sostegno-donna che lo ha seguito nell’ultimo anno ha 
agito in maniera eccessivamente coercitiva, fino a che Lino non si è rifiutato di entrare in classe al mattino. 
Metto in evidenza che il problema sembra essere più lo stile educativo che il genere sessuale degli 
insegnanti. G. assentisce, e sembra emergere un problema di competenze relazionali: è evidente come Lino 
non si adegui, in modo molto provocatorio, al modello formativo e di rapporto proposto dai docenti. 
Valorizzo questo vertice, che G. adotta mentre parla delle difficoltà a formare Lino, dicendole che mi sembra 
sia un problema di integrazione: la questione è come far coesistere utilmente le differenze di apprendimento 
degli alunni, o il loro differenti modi di relazionarsi. Osservo che immaginandomi al suo posto, penso che 
“suderei sette camice”, a tenere insieme l’adempimento dei programmi ministeriali e il definire obiettivi 
didattici a partire dalla relazione con i bambini. Sorridendo, le dico che l’Aec si occupa proprio di 
integrazione e mi offro di dare una mano alla scuola iniziando col conoscere un po’ Lino. Cerco di esplorare 
la sua storia a scuola, e G. mi dice che il bambino ha subito alcuni trasferimenti (da una scuola all’altra e da 
una classe all’altra della stessa scuola). Sui motivi di questi trasferimenti, nonostante io provi ad 
approfondire, G. dice poco. Questo non detto mi allarma: faccio la fantasia che sia preoccupata di non 
spaventarmi con racconti che attestano la particolare violenza di Lino. Penso che un modo per uscire da 
questo vissuto di impotenza che sembriamo condividere, sia recuperare un nostro desiderio, quello di vedere 
Lino come a sua volta portatore di un desiderio entro la scuola. Quella serie di trasferimenti “subiti”, l’essere 
nella scuola dell’obbligo, la fantasia dell’“uomo” che impone la disciplina, fanno sembrare la scuola solo un 
luogo di adempimenti e obblighi. Ma ci si può divertire?  
 
 
Il primo incontro con Lino 
 
Arrivo in IIIa C e mi imbatto nell’insegnante di sostegno che insegue un alunno fuori dalla classe: intuisco 
che il bambino “evaso” è Lino. Sono tentato di associarmi alla corsa per fare qualcosa, ma preferisco 
presentarmi (chi sono e che ruolo ho) al titolare di cattedra e alla classe. Questa decisione segue tre ipotesi: 
1) Essere cortese, come un modo per riconoscersi come soggetti entro un sistema di regole di convivenza; 
vederci come soggetti in grado di condividere regole, può aiutarmi a formulare ipotesi e costruire obiettivi 
comuni con le persone che sto per conoscere. 
2) Interrompere l’agito di urgenza e cercare di proporre pensiero, partendo dal non dare per scontato il mio 
ruolo in quella classe. 
3) Convocare tutti i presenti a occuparsi del bambino, e non solo i due “inseguitori”. Il bambino che spacca 
tutto, entra nelle altre classi, irrompe con urla nel mezzo della lezione, non può essere questione della sola 
triade insegnante di sostegno – Aec – bambino. 
Penso a  una funzione integrativa: 
 

[…] fondata sul rapporto tra un tecnico debole e un utente forte: il primo basa la sua prestazione su una 
teoria dell’intervento che mette al centro la domanda del profano; gli obiettivi si definiscono 
esplorandola e l’esito si verifica sulla capacità che il profano acquisisce nel perseguirli entro i suoi 
differenti contesti di riferimento, a iniziare dal contesto dell’intervento. L’AEC […] si incarica di 
rintracciare una committenza e una domanda per il suo intervento con il bambino autistico, che quanto 
a lui non può dargliela. Di qui la rilevanza del prendere contatto con tutti gli attori in gioco […] per 
esplorare chi può assumere una committenza per conto del bambino. Il rintracciare una committenza, 
sostenerla, riconoscerla, farla assumere da chi può diventare capace di farlo, è l’esito di un lavoro 
complesso e probabilmente lungo e l’obiettivo più importante dell’intervento integrativo dell’AEC. La 
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nozione di contesto variabile chiarisce che l’esito non è potenziare la conformità del profano a esso, 
ma la sua competenza a interpretarlo come risorsa per lui (Paniccia, 2012, p.94). 
 

Chiedo di Lino alla maestra, e sorridendo aggiungo che penso di averlo intravisto prima, in versione “toccata 
e fuga”; lei mi conferma che quel bambino è proprio lui, agitando la testa sconsolata: “Non fa niente, sta in 
giro tutto il giorno, non sappiamo cosa fare…”. Mi inonda di misfatti di Lino, me ne sento invaso, sto per 
annoiarmi, angosciarmi; mi risveglio pensando che quel: “Non sappiamo cosa fare”, è un punto di partenza 
prezioso, perché potrebbe significare che la maestra si fa carico di capire qualcosa del rapporto con il suo 
alunno. La noia e il disinteresse prevalgono solo fino a che faccio la fantasia di dover dare risposte risolutive, 
che non ho. Mi congedo, e un po’ frastornato finalmente mi muovo alla ricerca della “piccola furia bionda”. 
Scorgo Lino e l’insegnante di sostegno nel parco giochi dell’asilo (entro la stessa area delle primarie, c’è il 
padiglione delle materne). Il maestro è impegnato in una infruttuosa contrattazione per cercare di riportarlo 
in classe; mi presento e intravedo degli occhietti verdi curiosi, che spiccano sotto un caschetto biondo che 
copre il volto di un bambino gracile, di circa 9 anni. Da Lino ottengo uno stiracchiato: “Tzao”, mentre 
continua a imprecare contro l’insegnante di sostegno.  
Peregrinare 
Durante le fughe di Lino con conseguente presentarmi alle persone che incontravamo, ho potuto condividere 
alcune ipotesi circa il senso delle sue “intemperanze”. Ciò con l’obiettivo di rendere meno incomprensibile 
agli operatori scolastici la sua reattività alle regole, la sua imprevedibilità, e stemperando così la paura che 
nutrivano nei suoi confronti. Lui sembra gironzolare per la scuola senza trovare un suo posto: un’anima in 
pena. La prima volta che mio malgrado l’ho trattenuto fisicamente, è stata quando (a causa di un esposto 
delle maestre), ho dovuto impedirgli di accedere allo stabile dell’asilo, perché lui, appena dentro, impazzava 
nelle classi a saccheggiare giocattoli e a menare i bambini più piccoli. Per comprendere questa 
“fascinazione” per la materna ricostruisco la storia tra Lino e la scuola.  

1) Max (il fratello) e Lino vengono iscritti in una primaria in altra scuola; sono in classe insieme. 
2) Max, diagnosticato con un “ADHD”, non riesce a stare in classe, Lino pare adattarsi. 
3) I genitori ex abrupto spostano entrambi nella scuola attuale, a causa delle difficoltà di Max; 

uno psicologo che segue questo cambiamento suggerisce di tenere i due fratelli in classi diverse, col 
fine di spezzare una simbiosi che rischia di “bloccarne” lo sviluppo psichico. 

4) Lino viene inserito in una classe elementare ubicata nelle attuali materne, ma c’è un altro bambino 
“difficile” con cui entra in lite, e le maestre spingono affinché uno dei due sloggi. Tocca a Lino che 
raggiunge la sua classe attuale (a detta del maestro di sostegno, ricettacolo di marginalità: rom, 
bambini problematici, ecc…).  

Insomma, l’attuale peregrinare di Lino ha un senso: il non riuscire a trovare un’appartenenza, un posto in cui 
riconoscersi, il ribellarsi all’essere stato sballottato, diviso da chi conosceva, piazzato dove si riteneva 
opportuno, come un pacco. Quando vuole a forza entrare tipo “volpe nel pollaio” nelle scuole materne, 
probabilmente lo fa anche per ricreare magicamente uno spazio idealizzato. Spazio nel quale ci sono ruoli 
definiti, bambini (fratelli?) che giocano senza quaderni e compiti; da menare e depredare perché forse li 
invidia. La reazione a questo vissuto di esclusione la agisce anche provocando e rifiutando me, annullando il 
mio desiderio di avere un rapporto con lui, da cui forse si sente minacciato perché non sa cosa farsene, ed è 
avallato da un contesto che non vede la relazione con lui. Gli hanno mai chiesto se a lui andasse di cambiare 
scuola? E classe? Qualcuno ha pensato di accompagnare questi cambiamenti dandogli senso? Come fa Lino 
a farsi carico di un suo desiderio con fiducia, se questa possibilità gli è stata preclusa? Questi  spostamenti da 
“pacco postale” che ha subito li sento di una violenza inusitata, come il suo costringermi a rincorrerlo per la 
scuola.  Questo agito distruttivo non è caratteristica della personalità di Lino, ma è stato costruito nella 
relazione con lui, entro una cultura in cui si fa ciò che è bene per l’altro, “a prescindere” da cosa ne pensa 
l’altro. È la cultura del bambino passivo, per cui decide l’adulto che sa; la cultura del bambino oggetto di 
possesso da parte dell’adulto, deprivato (depredato, verrebbe da dire) di una soggettività desiderante. Quando 
Lino mi parla di mostri e alieni, di cui racconta con paura e desiderio, forse parla dell’alienazione che vive 
nel sentirsi escluso. Quando ci salutiamo sembra indifferente, e io mi sento un fantasma. Ma io continuo a 
salutarlo, cercando di comunicargli che mi farà piacere rivederlo. Lino prova rabbia verso un contesto 
scolastico che ha decretato molte cose per lui, inclusa la sua separazione da Max. Un rapporto forse 
problematico; ma in cui si sente competente, riconosciuto e fiducioso di avere abbastanza risorse per essere 
amato. Come ricostruire un’appartenenza amica (Fornari, 1981), a scuola? 
 
Fiducia 
 
Lino è spesso immerso in una solitudine che non lo appaga; a mensa mi racconta, un po’ mangiandosi le 
parole, che durante le vacanze gli è mancata la scuola, perché c’è qualcuno con cui parlare mentre a casa no. 
Confrontandomi con le maestre e con F., un insegnante di sostegno molto competente che la vicepreside 
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assegna a Lino, pensiamo che un metodo per interessarlo a quello che si fa a scuola sia proporre attività, a lui 
e ai compagni, che, seppur non aderenti al programma (ad es: libri sugli animali di cui è appassionato, video 
di personaggi che lo interessano), siano: 
- piacevoli per i partecipanti;  
- un pretesto per parlare delle emozioni che si condividono, al fine di dare senso a quello che facciamo 
insieme; 
- un modo per imparare ad apprendere insieme; 
- un modo per configurare il nostro rapporto come dotato di risvolti divertenti e non legati a un obbligo; 
- un modo per coinvolgere altri bambini a interagire con lui (Lino non conosce neanche i nomi dei suoi 
compagni di classe);  
- un modo per sviluppare una competenza alla reciprocità. 
 
Pensiamo possa sperimentare che a scuola si possono anche fare cose interessanti insieme agli altri. 
Gradualmente abbiamo (Aec, sostegno e insegnanti) inserito anche contenuti del programma, adottando delle 
strategie di ricompensa quando riesce a lavorare su qualcosa che inizialmente rifiuta (come il fare esercizi di 
matematica). Questi premi e punizioni non sono orientati ad ottenere un comportamento previsto; sono un 
modo che ci consente di stare in relazione entro un sistema di regole. Che Lino esegua o meno il compito è 
di importanza relativa, ciò che conta è potersi capire entro una reciprocità e un ordine simbolico di 
riferimento che permettano di fare esperienza di una relazione gratificante per tutti. E se proprio non si riesce 
a stare in classe, perché si sente: “In gabbia come un orso”, il giardino o la palestra sono uno spazio nel quale 
passeggiando si parla: magari del sentirsi come un orso. Lui può anche cambiare discorso e iniziare a 
deragliare su qualche fantasia di guerre nucleari o dinosauri, però io lo ascolto e cerco di capire che significa 
nel rapporto con me. Cerco di ricucire vissuti e contesti: gli propongo che mi interessa ricordare cosa ci 
diciamo.  
 
Le Aec sono donne 
Certamente mi accorgo della prevalenza delle figure femminili a scuola. Il contesto ove ci sono bambini, 
alcuni dei quali anche disabili, sembra richiamare un’attitudine “naturale” a prendersene cura ascritta al 
sesso femminile. Questa confusione tra storia e natura (Barthes, 2005), è figlia di una cultura dell’assistenza 
che in Italia assume la forma del “maternage” (Paniccia, Giovagnoli, Bucci, & Caputo, 2014; Paniccia, 
Giovagnoli, & Caputo, 2014). La fantasia collusiva della “donna tradizionalmente vocata”, al prendersi cura 
di chi è “bisognoso” e “dipendente”, tradisce le sue falle quando l’altro “indifeso” non si adegua a un bene 
pensato per lui. Penso alla disperazione delle colleghe Aec negli incontri con Lino prima che io iniziassi a 
lavorare con lui. Quando parlo con loro delle difficoltà ma anche delle piccole conquiste che costellano 
questa esperienza, sento immediatamente l’irruzione di un piano valoriale: “Ma sì, in fondo è un bravo 
bambino”; “Ha solo bisogno di tanto amore!”. Nel modo in cui le colleghe simbolizzano il loro intervento 
spesso rintraccio una cultura inclusiva e “materna”, dove un prendersi cura basato su attitudini “naturali” o 
“valoriali” sostituisce le competenze relazionali orientate da obiettivi (Paniccia, Giovagnoli, Di Ruzza, & 
Giuliano, 2014). Ciò a volte genera una problematica competizione tra Aec e maestre circa alcune scelte 
“pedagogiche” per gli alunni. Tuttavia con Lino l’assimilazione a un modello di cura dato, prefigurato, non 
dialettizzabile - che richiede un individuo disponibile a una prassi educativa che non ne accoglie la 
particolare soggettività - fallisce. Lui bestemmia, sputa, scalcia, non si conforma ad un desiderio 
“identificato” per lui (Aulagnier, 1975), dall’oblatività delle Aec. Coltivo l’idea che la scelta dell’operatore-
uomo, proposta dalla scuola e avallata dalla cooperativa, è un agito reattivo al fallimento di questa fantasia: 
“Se le cure materne non sono sufficienti, ci vuole la disciplina rigida di un padre”. 
 
Un anno è trascorso. 
Oggi mi interrogo su una questione specifica: come utilizzare in maniera fruttuosa la proposta di R., la 
psicologa di Lollo, di importare a scuola un progetto di inclusione per il bambino. 
 

L’inclusione è diritto di essere inclusi, assimilati entro un contesto che già esiste senza l’incluso. 
L’incluso dovrà essere capace di adattarsi, e il contesto di aiutarlo a superare i deficit di cui quello darà 
prova nell’adattamento; si dovranno tollerare i deficit insuperabili […] Nell’ottica dell’inclusione la 
scuola sono “il programma” e soprattutto la cultura collusiva che caratterizza la scuola stessa. 
(Paniccia et al., 2014, p. 66).  

 
Mi sembra che R. “pretenda”, cioè simbolizzi emozionalmente la relazione con la scuola, a partire dal 
proprio ruolo di psicologa che cura l’individuo, assumendo che il contesto debba adeguarsi ad agevolare 
l’estrinsecazione della sua tecnica di specialista (Carli & Paniccia, 2004). Ciò confligge con l’opposta 
simbolizzazione del rapporto che la scuola agisce con Lino: il bambino deve adeguarsi al modello formativo 
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impresso alla classe, non è possibile ripensare gli obiettivi didattici degli alunni in base ai “gusti” della 
psicologa. “Io ho da rispettare il programma!”, ribadisce un’insegnante all’avvicinarsi della psicologa. 
Intuisco che dal mio ruolo di Aec posso ricordare una committenza  (Carli, Grasso, & Paniccia, 2007) – della 
scuola, della famiglia di Lino, di Lino stesso – per il lavoro della psicologa, che peraltro mi appresto a 
condividere con lei. La incrocio in presidenza mentre consegna alcuni moduli per il progetto e le dico che ho 
saputo da F. (il sostegno), della sua proposta. Le dico che può essere l’occasione per accogliere una domanda 
che le maestre della IVa C esprimono costantemente: stimolare una capacità di lavorare in gruppo per gli 
alunni della classe. R. irritata risponde che è la psicologa di Lino, non della classe. Faccio la fantasia che 
protesti perché come psicologa si senta oberata da un carico di lavoro troppo pesante, e di getto la  agisco 
rassicurandola: “Mica sei sola!”. Mi rendo subito conto di aver frainteso e di essere preoccupato di vedere 
chi è più psicologo tra noi due: così non va; sto falsando il mio mandato di Aec. Provo a rimettere al centro 
gli obiettivi che R. si prefigge nel progetto con Lino; le ricordo che Lino è un membro della IVa C e che 
nessuno la convoca a fare la psicologa della classe. Noto ancora una punta di stizza; credo di intuire che 
come Lino, anche R. si senta esclusa dal contesto scuola. Mi viene in soccorso l’immagine di Lino che 
goffamente, inizia ad avvicinarsi agli altri bambini per fare cose insieme, ma il contatto lo confonde e lo 
angoscia a tal punto che l’incontro fallisce. La parola integrazione recupera per me un significato e riesco 
davvero a parlare con R.: le dico che intervenire su Lino come caso individuale significherebbe 
stigmatizzarlo come il malato della classe, frantumando la sua fiducia di avere risorse; ricordo che quando si 
è tentato in passato di fare “attività per Lino”, reagiva scappando a gambe levate; forse angosciato dalle 
aspettative di riuscita che noi operatori avevamo, al tempo stesso sottolineando sue competenze mancanti. R. 
si dichiara interessata a ripensare insieme metodi e obiettivi. 
 
 
Condividere con i compagni di classe 
 
Uno degli obiettivi che, la psicologa, il sostegno e io ci poniamo è aiutare Lino a sviluppare una competenza 
a stare in un rapporto di reciprocità con i compagni. Formulo un’ipotesi circa la sua difficoltà: Lino desidera 
fare cose insieme agli altri, ma si sente sprovvisto di competenze che lo rendano desiderabile per i compagni. 
Allora bypassa le competenze ed esige, pretende che quelli siano interessati a lui come lui vuole; ma la 
pretesa fallisce, perché l’altro non ci sta. Allora Lino si sente ferito e confuso e usa la violenza; l’altro 
reagisce e diventa il persecutore. Le emozioni confuse e angoscianti di attesa di rapporto con cui la vicenda 
aveva avuto inizio, diventano una rassicurante rabbia contro il nemico. A quel punto si è creato un circolo 
vizioso, che protegge dalla paura di non saper  stare in relazione, ma si perde la possibilità di divertirsi nel 
condividere interessi. Noi operatori ragioniamo su come sostenerlo nel testare in rapporti, dove sperimenti la 
competenza propria e altrui a stare insieme mentre si fanno cose interessanti. Ad esempio: come si sviluppa 
un progetto in comune  con un compagno di classe? 
 
Alcune riflessioni sulla classe 
Non poter condividere un’appartenenza amica (in cui l’altro è un interlocutore su cui posso contare per 
raggiungere obiettivi comuni, senza sentirmi minacciato), sembra un problema della classe IVaC; appare 
come un gruppo costituito da una somma di individui che hanno difficoltà a lavorare insieme; che non 
riescono a tenere nemmeno una fila per andare a mensa. La scuola avalla questa modalità di convivenza, 
incoraggiando l’interesse sulla performance del singolo, piuttosto che sulla capacità di cooperare; la classe 
come gruppo è un incidente, non una risorsa. In IVaC, gli alunni devono disporsi ad adempiere a compiti 
entro un rapporto duale alunno-docente: l’apprendimento non ha un senso condiviso (integrando le differenti 
competenze tra compagni di classe, ad esempio) e un obiettivo che fa capire a che serve imparare, diverso 
dal prendere “bravissimo”. D’altro canto, la scuola (stando alla sua mission) può avere committenti 
interessati a sviluppare una competenza a scambiare con l’altro, traendo risorsa dalle differenze. Tuttavia 
sembra impantanata nella contraddizione che compare se delle differenze non si sa cosa farsene entro una 
cultura inclusiva, ovvero se si persegue il fine di uniformare l’apprendimento per garantire eguali diritti agli 
utenti. Ma gli utenti, a “farsi uguali”, non ci stanno. 
Una possibilità, per creare partecipazione in IVaC, è trasformare una simbolizzazione emozionale fondata 
sull’“ognuno per sé” in: “Possiamo divertirci nel condividere obiettivi comuni”. Ognuno per sé significa che 
se ci sei oppure no, come singolo individuo, agli altri non cambia niente; forse è un vantaggio, in termini di 
competizione. Il punto difficile invece, è far emergere che nel lavoro di gruppo ognuno dà quello che può, 
integrando la propria competenza, nell’ipotesi che sia importante esserci per sé stessi e per gli altri. Questo 
perverso rivendicare una propria autonomia dai rapporti, vissuti come intollerabile limite alla propria 
onnipotenza individualista, può riguardare docenti e discenti e quando non può essere agito perché si è 
“costretti” ad entrare in contatto con l’altro, viene ripristinato con la violenza: la maestra urla, la psicologa 
chiama in causa il suo sapere  specialistico, i bambini fanno i capricci.  
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Il rapporto con gli psicologi del Centro clinico convenzionato 
La famiglia di Lino, in virtù della diagnosi di “disturbo misto”, attribuita al bambino dal neuropsichiatra 
infantile dell’ASL, ha diritto, oltre che a un sostengo scolastico (insegnante di sostegno, Aec), anche a una 
consulenza psicologica presso un Centro clinico convenzionato. La consulenza, offerta da due psicologi, si 
rivolge a scuola e famiglia. Questi psicologi, che non sembrano parlarsi molto, operano su due livelli: uno 
lavora con Lino nel suo studio, proponendo una volta a settimana, per tre ore, alcuni esercizi per 
implementarne le competenze cognitive; un’altra supervisiona il lavoro degli operatori scolastici durante tre 
ore di compresenza a scuola, ogni settimana. Mi sembra che questo dispositivo di intervento vada un po’ in 
automatico, a partire dal diritto della famiglia a ricevere assistenza. R., la psicologa, fa alcune ore di 
compresenza con me. Intende il suo intervento pressappoco così: lievemente discostata da me e Lino ci 
osserva, e  indica come comportarsi in maniera corretta con lui. Questa modalità è risultata improduttiva. 
Gradualmente sia io che l’insegnante di sostegno abbiamo proposto momenti di scambio; ad esempio sul 
problema che vivevamo in quel momento, entro il rapporto con Lino. Tuttavia condividere obiettivi con la 
psicologa risulta molto difficile. Se porto l’attenzione sui vissuti, nostri, di Lino, di quanto si vive nella 
relazione con lui, ho la sensazione di intimorire R.. Sembra che si metta problematicamente in discussione 
che una tecnica funzioni “a prescindere”, in modo acontestuale. Eppure credo che la psicologa abbia la 
domanda, di capire meglio quello che accade. Come svilupparla? Ho profuso molto impegno nel cercare di 
condividere con la psicologa l’importanza di recuperare una dimensione,  di sviluppare funzioni integrative 
oltre che sostitutive nel servizio offerto a Lino e alla sua famiglia. 
 

La funzione sostitutiva assolve compiti specifici e delimitabili, la cui attuazione non richiede 
conoscenza del contesto in cui si opera. […] La funzione sostitutiva è supportata da tecniche, anche 
molto avanzate, traducendosi nella relazione tecnico forte-utente debole: il sapere del tecnico definisce 
i risultati da perseguire in rapporto a un modello previsto e li verifica in base allo scarto dal modello; il 
profano assume una posizione di dipendenza che permetta l’applicazione di tecniche (Paniccia, 2012, 
pp. 93-94). 

 
Lino dal canto suo quando intuisce che si fa “l’attività per lui”, si sente così angosciato da sottrarsi 
rabbiosamente. Specie se sente che la sua presenza viene imposta ai compagni.  
 
 
La differenza proposta dalla disabilità come modo per ripensare gli assetti formativi 
 
Concludo con alcune note. Se gli alunni mostrano differenze di apprendimento, è evidente che non possono 
adeguarsi ad uno standard fisso di acquisizione di competenze. Forzare le differenze entro un processo di 
assimilazione ad un modello dato, è operazione violenta e improduttiva. Tenendo a mente questo, penso più 
utile costruire obiettivi contestualizzati. Mi occupo degli alunni, dei loro interessi, delle attività 
extrascolastiche, per rintracciare questioni condivise e possibili obiettivi. Penso si possano valorizzare le 
differenze creando un’interlocuzione attorno ad esse, per veicolare la didattica. Questo richiede una 
competenza a leggere i contesti che le maestre possono sviluppare, se aiutate a pensare il fallimento 
dell’impostazione individualista in favore di una cultura che valorizzi i rapporti entro la classe. A questo 
proposito, la preziosa risorsa che Lino rappresenta è falsificare la fantasia che a scuola ci si possa ignorare 
l’un l’altro. Lino si intrude urlando nelle altre classi, capovolge il banco durante la lezione, imperversa in 
segreteria chiedendo di licenziare il malcapitato operatore; mette in discussione che si possa funzionare a 
compartimenti stagni. Convoca tutti a trattare l’angoscia evocata dal rapporto con la sua irriducibilità, con 
un’estraneità che però se chiamata in causa può essere una risorsa. Lino, non conformandosi, mette in 
evidenza la disfunzione di una scuola che non sa trattare con chi non aderisce a quanto è previsto, ma può 
aiutarla a procedere in un utile cambiamento. 
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